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Ergo mi Raphael inquam, quaeso te atque obsecro, 
describe nobis insulam. nec uelis esse breuis, sed 
explices ordine, agros, fluuios, urbes, homines, 
mores, instituta, leges, ac denique omnia, quae nos 
putes uelle cognoscere; putabis autem uelle 
quicquid adhuc nescimus.

Pregoti di grazia, diss’io, o Raffaello, che ci vogli 
descrivere quest’isola, non già in brevità, ma che ci 
dimostri con ordine i campi, i fiumi, le città, gli 
uomini, i costumi, gl’istituti, le leggi, od ogni cosa 
che ti parrà noi voler conoscere; cioè tutto quello 
che non sappiamo. 

Thomas More, Utopia, libro I
[tr. anonima del 1863]
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ThomasProject. Costruire una Utopia

Caratteristico dell’utopia non è tanto il proporre un 
ordine nuovo, quanto il procedere a un dislocamento 
di ciò che è e che pare naturale, sotto il nome 
schiacciante di «reale».
Invece di congedare o dissolvere l’utopia, si tratta 
piuttosto della sua impegnativa separazione dalle 
immagini mitico-arcaiche, di liberarne infine le 
virtualità emancipatrici, di assicurarne la salvezza 
[…] Il sogno preso tra due impulsi contrari, il sonno 
o il risveglio, si trasforma in momento, in scena 

antagonista.

Miguel Abensour, «L’Homme est un animal 

utopique», in Utopiques II 

In fondo, l’utopia in quanto tale non esiste: non vi 
sono che delle utopie, che meritano di essere 
ricordate precisamente per le capacità di 
straripamento e di decentramento che esse 
mantengono, capacità che esplodono nelle forme 
più diverse.

Pierre Macherey, Dell’utopia!

Un nuovo sforzo critico prende corpo oggi in «Thomas Project», una 
rivista, uno spazio comune che sceglie di perseguire la prospettiva 
dell’utopia. 
Qual è lo stato di salute di questo universo concettuale e che cosa si-
gnifica tornare a riflettere su di esso? Quale eredità ha consegnato al 
XXI secolo? Quali sono i possibili terreni storici e filosofico-politici 
ancora inesplorati fino ad oggi?
Si pensa all’utopia come a una prefigurazione di un «possibile» non 
ancora realizzato, ma che può diventare leggibile e indagabile proprio 
attraverso il suo stesso corredo di teoria politica e filosofica. Come in 
ogni duello che si rispetti, si scelgono le armi: le nostre sono quelle del 
pensiero utopico, di un pensiero critico legato a doppio filo alla «tra-
dizione degli oppressi» e all’esercizio di una «memoria del possibile», 
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affinché l’orizzonte teorico e fenomenico dell’utopia conosca «l’ora 
della sua leggibilità». 
Crediamo sia necessario inaugurare un nuovo spazio di riflessione 
perché sentiamo l’urgenza di ripensare alcune categorie dell’esegesi 
storica, filosofica e politica che ci sembra vivano una condizione di 
marginalità culturale, schiacciate tra mitizzazioni e obsolescenze 
programmate. 
Il pensiero neoliberale e i suoi portavoce sembrano aver cristallizzato 
un presente senza radici. «Thomas Project», di contro, si candida ti-
midamente ad una minuziosa archeologia della tradizione, storico-
filosofica, «degli oppressi», e a una instancabile cartografia delle pro-
blematiche e dei pensieri insorgenti attuali. 
Veniamo infine al nostro nome, Thomas: Thomas Müntzer, Thomas 
More, Tommaso Campanella. Nel solco dei «nostri» Tommaso, vo-
gliamo far sì che il pensiero utopico possa creare un’interferenza den-
tro lo spettro filosofico e politico del presente. 
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Questo Numero

 
Il comunismo per noi non è uno stato di cose che 
debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà 
dovrà conformarsi. Chiamiamo comunismo il 
movimento reale che abolisce lo stato di cose 
presente. Le condizioni di questo movimento 
risultano dal presupposto ora esistentea. [...] il 
primo presupposto di ogni esistenza umana, e 
dunque di ogni storia, il presupposto cioè che per 
poter «fare storia» gli uomini devono essere in 
grado di vivere. Ma il vivere implica prima di tutto il 
mangiare e bere, l’abitazione, il vestire e altro 
ancora. La prima azione storica è dunque la 
creazione dei mezzi per soddisfare questi bisogni 
la produzione della vita materiale stessa, e questa 
è precisamente un’azione storica, una condizione 
fondamentale di qualsiasi storia, che ancora oggi, 
come millenni addietro, deve essere compiuta ogni 
giorno e ogni ora semplicemente per mantenere in 

vita gli uomini. 

K. Marx – F. Engles, L’ideologia tedesca, 1846

Che cosa significa pensare il comunismo nel XXI secolo e come pos-
siamo leggere la sua eredità storica, politica e filosofica, a cento anni 
dalla Rivoluzione d’Ottobre e nel quadro di un secolo che si vorrebbe 
«post-ideologico»?

Che cosa significa ripensare una teoria critica e una prassi rivolte 
all’emancipazione sociale? La parola «comunismo» può ancora esse-
re utilizzata per indicare progetti di emancipazione dei soggetti su-
balterni e/o l’immaginazione di «istituzioni sociali insorgenti»? Qua-
li forme politiche odierne intersecano questo percorso e quale ruolo 
gioca il tema del riconoscimento tra eguali, che rappresenta il nucleo 
centrale dell’idea comunista? Che cosa intendiamo per «comunismo» 
o per «socialismo» oggi? In che rapporto possiamo leggere comuni-
smo e utopia? 

Questo volume vuole riflettere sul concetto di «comunismo» a parti-
re da due prospettive: da un lato, discutere il passato del comunismo 
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per indagare l’opportunità di una «memoria del possibile», dall’altro 
ricollocare e leggere l’idea comunista nel momento della crisi econo-
mica, politica, culturale e antropologica che oggi viviamo. Una simile 
operazione sembra richiedere nuovi strumenti di analisi e un distac-
co necessario da un’idea improduttiva di «fine della storia». Si tratta 
di ripensare il concetto di comunismo setacciando diversi campi del 
sapere: da quanti teorizzano il comunismo risemantizzandolo, sulle 
orme di Ernesto Laclau, attraverso la ragione populista, a quanti inve-
ce rigettano quell’opzione, considerandola frutto della postmoderni-
tà, per ripensare il comunismo alla luce delle insorgenze dimenticate 
e sconfitte militarmente, ma non per questo nella loro progettualità 
sociale.

Sebastiano Taccola si interroga sull’attualità del pensiero marxiano 
nel contesto della Marx renaissance, in particolare, si concentra sul 
concetto di «critica», sul problema dello sviluppo diseguale e sul ca-
rattere sistematico e dialettico del pensiero di Karl Marx. Andrea 
Cengia ripercorre la storia dell’industrializzazione sovietica negli 
anni della NEP per formulare una critica al paradigma del produttivi-
smo, ovvero alla priorità storicamente data nel contesto sovietico alla 
produzione di fabbrica, primariamente, anche se non esclusivamen-
te, per ragioni di accesso all’economia internazionale e mette in risal-
to come l’idea stessa della produzione di fabbrica sia un elemento di 
alienazione, contrario agli obiettivi ultimi del progetto di emancipa-
zione. 
Successivamente, Gabriele De Angelis riflettendo sul concetto di «in-
ternazionalismo», illustra l’insufficienza delle analisi e delle ricette 
«sovraniste» per affrontare la fasi di crisi nello spazio europeo, e con-
clude mostrando come una risposta internazionalista, realista e pra-
ticabile, che miri a promuovere, invece che a frenare, il processo di 
integrazione europea, includa anche la possibilità di fare dello stesso 
processo un teatro nel quale recuperare spazi di autonomia della po-
litica sia nazionale che sovranazionale. Poi, Anna D’Ascenzio indaga 
«genealogicamente» la partecipazione sindacale negli anni compresi 
tra il 1968 e il 1977 al fine di esplorare le pratiche organizzative del 
reclutamento giovanile nella fase del cosiddetto «anticipo strategi-
co». 
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Nella sezione Cartografie abbiamo riunito alcuni contributi che di-
scutono la questione della «rivoluzione» con tonalità filosofiche mag-
giormente impregnate dal dibattito politico e condizionate necessa-
riamente da una lettura «di parte», la quale tuttavia è di ausilio al 
ragionamento teorico politico. Gigi Roggero illustra la tesi secondo la 
quale il processo rivoluzionario avviato da Lenin si sarebbe mosso 
dentro le pieghe delle storie, a volte contraddicendo le analisi dell’or-
todossia marxista della II Internazionale, altre volte persino metten-
do in scacco le aspettative del bolscevismo. La figura di Lenin emerge 
in questo senso come quella di un capo politico cosciente della neces-
sità di confrontarsi con le «rotture» imprevedibili della storia e di af-
frontarle secondo le spigolosità del presente. Il testo ha in questo sen-
so anche il merito di sottolineare come questa attitudine «pragmatica» 
della rivoluzione non sia esente da quella proiezione – manifesta in 
Che fare? – di «sogno», che pure è costretta a scontrarsi con l’atteg-
giamento remissivo della burocrazia rivoluzionaria. Francesco Biagi 
e Gianfranco Ferraro in un articolo a quattro mani propongono dieci 
tesi sul «comunismo nel XXI secolo» in modo particolare contrappo-
nendosi alle tesi populiste di Ernesto Laclau e più in generale al dibat-
tito sulla necessità di un ritorno ai dispositivi sovrani della forma sta-
tuale novecentesca. Alle dieci tesi si aggiunge, come conclusione, un 
dialogo fra i due autori che sviscera la necessità – per la «ragione co-
munista» – di un radicale rinnovamento delle pratiche politiche e 
umane nella vita quotidiana. In seguito, Amador Fernández Savater 
ricostruisce genealogicamente gli ideal-tipi che hanno caratterizzato 
l’immaginario rivoluzionario dalla Rivoluzione Francese del 1789 
fino ai giorni nostri, proponendo il superamento del quadro classico 
avanguardista verso l’assunzione di nuovi paradigmi che siano all’al-
tezza delle sfide poste dal neoliberismo nel XXI secolo. Ana Mira, 
infine, a partire da un dialogo con The undercommons, di Harney e 
Moten, e con «HERE», ci propone una vera e propria sperimentazio-
ne di coscienza tra danza e filosofia.
Concludiamo poi con una recensione. Benedetta Celati discute l’ope-
ra collettanea apparsa in Francia dal titolo Dictionnaire des biens 
communs edita dalla casa editrice Presses universitaires de France, 
nella collezione Quadrige, con l’obiettivo di attualizzare le aspirazioni 
degli ideali socialisti e comunisti nell’attuale dibattito sui «beni comu-
ni».
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Le Armi della Critica 
Rinascita del marxismo e critica dell’economia politica 
Sebastiano Taccola

Abstract

Taking into consideration the renewal of Marxism also means to build a the-
oretical framework capable of critically understanding the factors of its crisis 
and the conditions of possibility of this renewal in itself. In my reading, this 
project can be accomplished through a deep re-examination of the Marxian 
notion of «critique of political economy». 
In this paper I will try to show that one of the essential and most original 
features of the Marxian critique of political economy lies in the dialectical 
interconnection existing between the diachronic and the synchronic mo-
ments. I believe that the critique of political economy, as it is presented by 
Marx, needs to be interpreted as a system (with its own structural laws), 
whose synchronic effectiveness relates to the diachronic data. In this way, the 
kernel of the critique of political economy can finally emerge. Nor economy, 
nor society, nor State, etc., can be taken as given entities or static presuppo-
sitions of our analysis; instead, it’s their constitution that must be the object 
of critical inquiry. In the capitalistic reality, «the intermediate steps of the 
process vanish and leave no trace behind». The critique of political economy 
is able to unveil this movement and to shed light on the genetic presupposi-
tions of every social relation posed by the bourgeois society. In my view, un-
derstanding the deep revolutionary nature of the Marxian critique of politi-
cal economy, its ability to unveil the immaterial but objective processes that 
hide behind the political-economic dynamics of our world, represents a con-
crete perspective to come back to think and act in a critical and revolutionary 
way.

Keywords: criticism, critique of political economy, Marx, marxism.

Prendere in considerazione il fenomeno della «rinascita del marxismo» si-
gnifica, allo stesso tempo, lavorare alla costruzione di una cornice teorica in 
grado di capire criticamente i fattori della sua crisi precedente e le condizioni 
di possibilità di questa stessa rinascita. Nella mia lettura, questo obiettivo 
può essere realizzato attraverso un’accorta rilettura del concetto marxiano di 
«critica dell’economia politica». In questo contributo, proverò a mostrare 
che uno degli aspetti più originali ed essenziali della marxiana critica dell’e-
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conomia politica consiste nella costruzione di un’inestricabile relazione dia-
lettica tra il momento sincronico e quello diacronico del sistema della critica. 
Sono convinto, infatti, che la critica dell’economia politica, per come è con-
cepita ed esposta da Marx, debba essere interpretata come un sistema (con le 
sue leggi strutturali), la cui validità sincronica si relazione al dato che si costi-
tuisce diacronicamente. In questo modo, il nocciolo metodologico della cri-
tica dell’economia politica può finalmente emergere: né l’economia, né la 
società, né lo Stato, ecc., possono essere presi come entità date o presupposti 
statici della nostra analisi; piuttosto, è la loro costituzione  che deve essere 
oggetto di indagine critica. Nella realtà capitalistica, «il movimento di media-
zione scompare nel proprio risultato e non lascia tracce dietro di sé». La cri-
tica dell’economia politica è in grado di disvelare questo movimento e di por-
tare alla luce i presupposti genetici di ogni relazione sociale propria della 
società borghese. Nella mia prospettiva, capire la natura profondamente ri-
voluzionaria della critica dell’economia politica, la sua capacità di svelare i 
processi immateriali ma oggettivi che innervano le attuali dinamiche econo-
mico-politiche, rappresenta una prospettiva concreta per ritornare a pensare 
(e magari ad agire) in maniera critica e rivoluzionaria.

Parole chiave: criticismo, critica dell’economia politica, Marx, marxismo.

Don Chisciotte ha scontato l’errore di ritenere la 
cavalleria errante ugualmente compatibile con 
tutte le forme economiche di società.

K. Marx, Il Capitale. Critica  
dell’economia politica. Libro primo.

1. Sarebbe superfluo evidenziare quanto il concetto di critica sia stato 
importante nell’elaborazione teorica e politica di Marx ed Engels1. 
Altrettanto superfluo sarebbe anche ricostruire la genealogia di que-
sto concetto, attribuirne la paternità a una certa costellazione storico-

1	 In particolare, per quel che riguarda Marx, si può notare come il termine «critica» 
rappresenti una costante della sua intera produzione: a partire dall’opera giovanile 
Critica alla filosofia hegeliana del diritto pubblico. Introduzione (1843) fino al 
Capitale. Critica dell’economia politica (1867), passando poi per i Manoscritti 
economico-filosofici (1844), i Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica (1857-1858) e il Per la critica dell’economia politica (1859), tanto per 
fermarsi anche solo al titolo di alcune celebri opere marxiane.
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filosofica (la filosofia classica tedesca) e sottolineare che, per chi pen-
sa in maniera dialettica e non astratta, a una critica si accompagna 
sempre e comunque un’autocritica2.  
In un momento, quale quello presente, in cui si viene a parlare di ri-
nascita del marxismo, non si può fare a meno di constatare che tale 
rinascita non si presenta come un dato (un factum brutum palpabile, 
una certezza empiricamente rilevabile), ma piuttosto come un pro-
cesso sulle cui reali condizioni di possibilità è necessario interrogarsi. 
Un interrogarsi che non può che porsi in maniera critica e autocriti-
ca. In questo caso, infatti, rinascita significa anche uscita dalla crisi 
del marxismo, e, di conseguenza, anche indagine sugli elementi gene-
tici e sugli effetti di questa crisi. 
Scendendo sul piano storico, il terminus post quem della crisi del 
marxismo può esser posto, più o meno arbitrariamente, intorno agli 
inizi degli anni ottanta del secolo scorso. È in quegli anni, infatti, che 
si verificò quel fenomeno che, certamente anche a causa di tendenze 
politiche globali, vide progressivamente scomparire in seno al marxi-
smo ogni forma di radicale ripensamento critico dell’esistente in 
quanto totalità. Il marxismo finì per soffrire di un indebolimento te-
orico che condizionò anche le forme di pensabilità della politica e che 
lo portò a essere bollato come un’ideologia ormai residuale di un 
mondo che stava inevitabilmente cambiando. Perfino in gran parte 
della sinistra si assistette a una quasi totale dismissione dell’arsenale 
teorico marxista: una certa intellettualità cedette senza difficoltà alle 
avances delle nuove mode culturali borghesi e abbracciò in toto l’im-
maginario post-moderno, la cui forza in quanto veicolo ideologico di 
valori tipici della svolta neo-liberista (l’individualismo, la frammenta-
rietà, la flessibilità ecc.) non c’è bisogno di tornare a sottolineare3.
La crisi (la sconfitta, per molti) del marxismo fu ormai conclamata. 
La sua sopravvivenza era legata solo alla divulgazione da manuale 
scolastico di un materialismo storico che, una volta estirpato il cuore 
pulsante della critica dell’economia politica, si trovava ridotto alla fa-
voletta da senso comune di una «narrazione» (certamente anacroni-
stica) che vedeva la storia come una successione di modi di produzio-
ne teleologicamente indirizzata alla società comunista, la quale, 

2	 Sulla complessità filosofica della «genealogia» della critica marxiana, a mio parere, 
Luporini 1976 continua a rimanere una lettura più che stimolante ancora oggi.

3	 Per l’analisi del legame tra postmodernismo e neoliberismo si vedano: Harvey 
1989; Jameson 1991.
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necessariamente, si sarebbe realizzata nei punti più alti dello sviluppo 
capitalistico.
A dimostrazione di quanto simili tendenze si siano diffuse anche 
dove meno ci aspetteremmo di trovarle, si può citare un passo di Im-
manuel Wallerstein (un intellettuale certamente non impermeabile 
alle influenze marxiste) che in un testo di analisi critica del capitali-
smo storico scrive:

Marx, volendo distinguersi dagli altri socialisti che condannava 
come «utopisti», affermava di essere in favore del «socialismo 
scientifico». I suoi scritti posero l’accento sui modi in cui il capita-
lismo era «progressivo». L’idea secondo cui il socialismo sarebbe 
arrivato prima nei paesi più «avanzati» suggeriva un processo at-
traverso cui il socialismo sarebbe derivato da (e come reazione a) 
un’ulteriore avanzata del capitalismo. La rivoluzione socialista 
avrebbe dunque emulato e avrebbe seguito la «rivoluzione 
borghese»4.

In maniera incidentale, per quel che riguarda Marx, si può osservare 
che oggi una simile visione, da sempre estremamente semplificante 
ed ermeneuticamente traballante, non regge più di fronte all’esame 
filologico dei testi emersi con la nuova edizione storico-critica delle 
opere di Marx ed Engels, la cosiddetta MEGA25. Ma non è mia inten-
zione soffermarmi su questo punto. Vorrei, invece, tentare di costru-

4	 Wallerstein, 2012: 82. Poche pagine dopo, Wallerstein ritorna sulla questione e 
scrive: «Non sorprende affatto, dunque, che i liberali credessero nel progresso. 
Ciò che sorprende è che i loro oppositori ideologici, i marxisti – gli anti-liberali, 
i rappresentanti delle classi lavoratrici oppresse – credessero nel progresso con 
una passione quanto meno uguale a quella dei liberali» (91).

5	 Per un approfondimento delle vicende filologiche e interpretative relative alla 
MEGA2 si vedano: Mazzone 2002; Fineschi 2008. Tra i tanti contributi che, 
lavorando sui materiali inediti emersi con la MEGA2, hanno presentato dei risultati 
interessanti nel campo della teoria marxiana della storia e del problema, presente 
in Marx, del rapporto tra formazioni sociali periferiche e formazioni sociali più 
sviluppate, si vedano: Anderson 2010; Pradella 2015. Anche a prescindere dai 
nuovi materiali emersi con la MEGA2, ha sostanzialmente ragione Gian Mario 
Cazzaniga quando scrive: «letture di Marx come cantore di “magnifiche sorti e 
progressive” risultano assai di scarsa consistenza filologica in un confronto anche 
superficiale con i testi»; in Marx, continua Cazzaniga, è evidente sin dall’Einleitung 
del 1857 «il rifiuto di un concetto astratto di progresso che finisce per porsi 
come sviluppo necessario e insieme come giustificazione del caso. Si ripropone 
insomma un tentativo di lettura della storia europea moderna in cui la possibilità di 
capire il rapporto col passato, e le sue diverse forme di persistenza nel presente, 
non diventa mai lettura obbligata di questo rapporto» (Cazzaniga 1987: 61-62). Su 
questo stessa questione, si veda anche: Cazzaniga 1981, in particolare: 1-104.
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ire un percorso che, partendo dall’esame di alcuni passi marxiani, 
possa arrivare a enucleare quelli che, a mio modesto parere, sono dei 
punti essenziali per poter tornare a ragionare criticamente sul nostro 
presente insieme a Marx. Ma, prima di tutto, si deve capire che cosa 
significhi «ragionare criticamente sul nostro presente»; cioè, è neces-
sario riflettere sulle maniere specifiche di svolgimento e di articola-
zione concettuale che hanno caratterizzato la critica marxiana.

2. Rileggendo la vita di Marx come un unicum, lo sviluppo di un ra-
gionamento sostanziatosi in un’esperienza teorica in continua evolu-
zione anche grazie a una costante autocritica (al limite del maniacale) 
cui il nostro autore si sottoponeva, convengo con quanti6 suggerisco-
no di partire dal suo frutto più maturo, Il capitale, applicando così il 
famoso motto marxiano «l’anatomia dell’uomo è la chiave dell’anato-
mia della scimmia»7 allo stesso Marx. Il capitale, infatti, rappresenta 
la prima opera in cui la critica dell’economia politica si presenta in 
maniera totale e sistematica, senza la mediazione di «lineamenti fon-
damentali» o di «contributi introduttivi» a limitarne la portata. È 
proprio nel Capitale, del resto, che Marx, dopo un immenso lavoro di 
ricerca e di costante riscrittura durato all’incirca dieci anni, riesce a 
pervenire a una forma espositiva adeguata all’oggetto della sua ricer-
ca8. 
Con queste parole Marx, nel Febbraio del 1858, descrive a Lassalle il 
progetto cui si sta dedicando: «il lavoro di cui si tratta è la critica del-
le categorie economiche o, if you like, il sistema dell’economia bor-
ghese esposto criticamente. È in pari tempo esposizione del sistema e 
critica dello stesso per mezzo dell’esposizione»9. Sarà, però, solo nel 
Settembre del 1867 che il primo libro del Capitale vedrà la luce con il 
significativo sottotitolo di Critica dell’economia politica. Questa criti-
ca marxiana si snoda secondo un duplice percorso: essa è, da un lato, 
la critica dei rapporti sociali capitalistici di cui l’economia politica si 
presenta quale scienza, e, dall’altro, la critica dell’economia politica in 

6	 Schmidt 2018; Bellofiore 2013.

7	 Marx 1970, I: 33. 

8	 Per una presentazione approfondita delle vicende storico-editoriali dei materiali 
preparatori del Capitale di Marx si veda Fineschi 2011.

9	 Marx ed Engels 1973: 577-578.
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quanto sapere scientifico propriamente moderno10. Mettere a siste-
ma quanto evocato da questi due obiettivi è uno dei principali proble-
mi che accompagna Marx sin dall’inizio dei suoi lavori preparatori 
del Capitale. La costruzione di una critica dell’economia politica pre-
vede, infatti, da un lato un’indagine storica sulla nascita di questa 
scienza, accompagnata dalla raccolta, dallo studio e dalla composi-
zione di una sterminata mole di materiali e di dati storici, economici, 
sociologici, ecc.; dall’altro, un’esposizione sistematica, logicamente 
guidata dall’«esatta intuizione e deduzione»11 dei rapporti sociali, in 
grado di criticare in maniera rivoluzionaria e di demistificare all’ori-
gine quelle feticizzazione che, realmente presenti nella società, si ri-
flettono nelle opere degli economisti politici. È questo ciò che Marx 
intende esplicitare con la distinzione tra «modo della ricerca» 
(Forschungsweise) e «modo dell’esposizione» (Darstellungsweise) 
presentata nel Poscritto alla seconda edizione del primo libro del Ca-
pitale (1873)12.

3. Partendo dunque dal Capitale, è sorprendente notare che la Prefa-
zione di quest’opera non è stata al centro della letteratura critica tanto 
quanto altri scritti marxiani dal carattere introduttivo: ad esempio, la 
Critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione (1843), l’Einlei-
tung del 1857 presente nei Grundrisse, la tanto celebre quanto proble-
matica Prefazione a Per la critica dell’economia politica (1859). Sor-
prendente non solo perché in questa Prefazione si trova una 
presentazione generale delle tematiche e delle difficoltà che il lettore 
dovrà affrontare, ma anche perché in essa Marx presenta dei rilievi 
concettuali tutt’altro che trascurabili.
In tal senso può essere utile citare e commentare un paio di passi 
tratti da essa:

10	 Su questo punto è inevitabile il rimando a Hegel che, nei Lineamenti di filosofia del 
diritto, ha riconosciuto nell’economia politica «una di quelle scienze che sono sorte 
nell’età moderna come in loro terreno» (Hegel 2010 : 160).

11	 Marx 1970 : 81.

12	 «Certo il modo di esposizione deve distinguersi formalmente dal modo di ricerca. 
La ricerca deve appropriarsi delle materie nei particolari, deve analizzare le sue 
diverse forme di sviluppo e deve rintracciarne l’interno concatenamento. Solo dopo 
che è stato compiuto questo lavoro, il movimento effettuale può essere esposto in 
maniera conveniente. Se questo riesce e se la vita della materia si rispecchia ora 
idealmente, può sembrare che si abbia a che fare con una costruzione a priori» 
(Marx 2011: 21).
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Il fisico osserva i processi naturali nel luogo dove essi si manifesta-
no nella forma più pregnante e meno offuscata da influssi pertur-
batori, oppure, quando è possibile, fa esperimenti in condizioni 
tali da garantire lo svolgersi del processo allo stato puro. In 
quest’opera debbo indagare il modo di produzione capitalistico e i 
rapporti di produzione e di scambio che gli corrispondono. Fino a 
questo momento, loro sede classica è l’Inghilterra. Per questa ra-
gione è l’Inghilterra principalmente che serve a illustrare lo svol-
gimento della mia teoria. Ma nel caso che il lettore tedesco si 
stringesse farisaicamente nelle spalle a proposito delle condizioni 
dei lavoratori inglesi dell’industria e dell’agricoltura o si acquietas-
se ottimisticamente al pensiero che in Germania ci manca ancor 
molto a che le cose vadano così male, gli debbo gridare: De te fa-
bula narratur!13.

In questo passo Marx mette in evidenza due questioni centrali per 
comprendere l’esposizione della sua critica:
a) ciò di cui tratta il Capitale è l’indagine del modo di produzione 
capitalistico in quanto sistema reale. Marx dovrà dunque fare anche 
dei riferimenti alla realtà, a un qualche esempio che serva a illustrare 
le linee essenziali di questo sistema, le categorie su cui si fonda, il 
DNA della sua struttura: questo è il ruolo che spetta all’Inghilterra. 
Ma attenzione, qui non c’è alcun empirismo all’opera! Anzi, la teoria 
di Marx è spesso eccedente rispetto alla cornice storico-concreta cui 
fa molte volte, ma non sempre, riferimento. L’Inghilterra è semplice-
mente il paese in cui le dinamiche capitalistiche sono, al tempo di 
Marx, più sviluppate e si mostrano nella maniera più esemplare, ma 
non è un oggetto che Marx semplicemente descrive. Questa conside-
razione è punto fermo fondamentale, soprattutto al giorno d’oggi 
quando è particolarmente diffuso nel senso comune il pregiudizio 
secondo cui l’indagine marxiana risulterebbe datata e valida solo per 
un capitalismo quale quello inglese dell’Ottocento. La potenza rivo-
luzionaria della critica dell’economia politica, invece, sta nel suo ela-
borare un modello sincronico in cui le categorie sono esposte nella 
loro «compresente e solidale contraddittorietà»14; e il punto di vista 
della contraddizione è quello da cui la critica parte per rifondare la 
scienza.

13	 Marx 2011: 10.

14	 Calabi 1972: 464.
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In questa cornice l’analisi di forme particolari di capitalismo storico 
può essere solo esemplificativa e incidentale; ciò, però, non significa 
che in essa non ci siano i margini per l’esposizione di una specifica 
forma di storicità, che sarebbe immanente ai processi capitalistici: il 
sistema esposto da Marx deve essere pensato come un modello (con 
delle sue leggi strutturali) la cui validità sincronica si rapporta al dato 
che si costituisce diacronicamente15. Per chiarificare ulteriormente 
questo punto può venirci in aiuto quanto detto dal filosofo marxista 
Cesare Luporini in un’intervista rilasciata a Rinascita nel 1971: 

Non bisogna dimenticare mai che Marx vuole illustrare, illumina-
re, la «società attuale», la Jetztige Gesellschaft, come egli dice. 
Qualcosa dunque che viene indicato con una designazione tem-
porale, di contemporaneità. Un insieme concreto evidentemente, 
anche se indeterminato finché rimane nella semplice rappresenta-
zione. Ma già quella designazione implica che il presente sia tale 
non perché è un punto fra il passato e il futuro (come in fondo 
tutta l’ideologia non soltanto borghese ma tradizionale, ci ha abi-
tuati a concepire), bensì perché in qualche modo costituisce siste-
ma16

b) Marx presenta dunque le «leggi di natura» del modo di produzione 
capitalistico, il che non significa che la natura concreta nella quale le 
leggi operano presenti sempre e comunque gli stessi lineamenti este-
riori. È questo il senso del monito diretto ai cittadini tedeschi, i quali, 
sentendosi lontani dall’esempio inglese, pensano che l’esposizione 
marxiana non li riguardi affatto. La questione non è infatti, come 
pensa il tedesco, il «quanto manca» all’avvento del capitalismo, ma, 
piuttosto, la definizione della qualità delle determinazioni che sono 
all’opera: non siamo più in una temporalità che pensa lo scorrere del-
le epoche in maniera lineare e stadiale – lo scorrere cronologico e 
meramente quantitativo del tempo che definisce la qualità dell’epoca 
–, ma, nell’analisi marxiana del modo di produzione capitalistico, è la 
disposizione sistematica e strutturale dei fattori del modo di produ-
zione (detto in maniera molto astratta, la maniera particolare in cui si 
uniscono i lavoratori e i mezzi di produzione17) che innesca quelle 

15	 Cfr.: Luporini 1966 e 1972; Schmidt 1972a e 1972b; Harvey 2012.

16	 Luporini 1973: 387. 

17	 «Quali che siano le forme sociali della produzione, lavoratori e mezzi di produzione 
restano sempre i suoi fattori. Ma gli uni e gli altri sono tali soltanto in potenza 
nel loro stato di reciproca separazione. Perché in generale si possa produrre, 
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dinamiche che determinano la temporalità specifica del modo di pro-
duzione specifico18.
Il secondo passo su cui vorrei soffermarmi – tratto sempre dalla Pre-
fazione – è il seguente:

In sé e per sé, non si tratta del grado maggiore o minore di svilup-
po degli antagonismi sociali derivanti dalle leggi di natura della 
produzione capitalistica. Si tratta invece di queste leggi stesse, di 
queste tendenze che operano e si attuano con bronzea necessità. Il 
paese industrialmente più sviluppato non fa che mostrare a quello 
meno sviluppato l’immagine del suo avvenire. Ma prescindiamo 
da ciò. Dove la produzione capitalistica ha acquistato piena citta-
dinanza fra noi, p. es. nelle fabbriche vere e proprie, le condizioni 
sono molto peggiori di quel che sono in Inghilterra, poiché manca 
il contrappeso della legislazione sulle fabbriche. In tutte le altre 
sfere siamo tormentati, come tutto il resto dell’Europa occidentale 
continentale, non solo dallo sviluppo della produzione capitalisti-
ca, ma anche dalla mancanza di tale sviluppo. Oltre le miserie mo-
derne, ci opprime tutta una serie di miserie ereditarie derivanti 
dai modi di produzione antiquati e sopravvissuti che continuano 
a vegetare e che si sono trasmessi col loro seguito di rapporti so-
ciali e politici anacronistici. Le nostre sofferenze vengono non 
solo dai vivi, ma anche dai morti. Le mort saisit le vif!19.

La definizione delle leggi e delle tendenze che operano nel modo di 
produzione capitalistico può aiutare a prevedere i futuri passaggi del 
graduale sviluppo delle singole realtà storiche: così può capitare che i 
paesi meno sviluppati vedano in quelli più sviluppati il proprio avve-
nire. Questo però – come è scritto nella versione francese del primo 
libro del Capitale, che in questo si discosta leggermente dall’edizione 

essi si devono unire. Il modo particolare nel quale viene realizzata questa unione 
distingue le varie epoche economiche della struttura della società» (Marx 1968: 
41).

18	 Quando si parla di temporalità specifica del modo di produzione specifico il 
riferimento è, per quel che riguarda la produzione, al rapporto tra tempo di lavoro 
necessario e tempo di pluslavoro che si dà nella giornata lavorativa, e, per quel che 
riguarda la circolazione, a quell’«annullamento dello spazio per mezzo del tempo» 
(Marx 1970, II: 161) messo in opera dal capitale. Cfr.: Calabi 1975; Mazzone 1987; 
Tomba e Vertova 2014.

19	 Marx 2011: 10-11.
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tedesca – se e solo se i paesi meno sviluppati intraprendono lo stesso 
percorso industriale di quelli più sviluppati20.
Ciò che a Marx preme sottolineare è, ancora una volta, la flessibilità 
storica, aperta a diverse forme di evoluzione diacronica, del modello 
sincronico. Le leggi sistematiche operano sempre e comunque eredi-
tando un retaggio anacronistico, non contemporaneo, che rappre-
senta la condizione di possibilità per nuovi margini di accumulazione 
capitalistica. Come sottolineato, infatti, da molti autori marxisti, 
all’interno della società capitalistica sopravvivono una serie di rima-
nenze pre-capitalistiche, le quali, mai e poi mai morte e sepolte, con-
tinuano a svolgere una loro funzione specifica. Quello che si è soliti 
chiamare «sviluppo ineguale», dunque, è strutturalmente un fattore 
centrale e immanente alle dinamiche che guidano l’accumulazione 
capitalistica21. Per utilizzare un lessico gotico, molto caro al Marx del 
Capitale, potremmo dire che il vampiro del capitale avanza insieme 
allo zombi pre-capitalistico. 
Questa prospettiva, fondata su un articolato intreccio tra piano sin-
cronico e piano diacronico, è una delle acquisizioni marxiane più im-
portanti e originali. La sua portata anti-storicistica è anche ciò che 
permette di rifarsi tuttora alle categorie fondamentali della critica 
marxiana per comprendere gli attuali processi strutturali (plurali e 
complessi, reciprocamente imbrigliati) dell’accumulazione capitali-
stica su scala globale. Il contrasto tra temporalità diverse e intima-
mente conflittuali è solo una delle tante contraddizioni che il capitale 
pone nel corso del suo stesso sviluppo22. E del resto, come Marx scri-
ve nei Grundrisse, la natura auto-contradditoria della fisiologia capi-
talistica ha radici molto profonde e risiede, al suo livello più astratto, 
nel conflitto del capitale con sé stesso, secondo cui la contraddizione 
auto-moventesi e auto-superantisi costituisce la determinazione for-
male del capitale23. 

20	 «Le pays le plus développé industriellement ne fait que montrer à ceux qui le 
suivent sur l’èchelle industrielle l’image de leur propre avenir» (Marx 1969: 18). 
È importante, qui, notare che la traduzione francese del primo libro del Capitale, 
uscita scaglionata in fascicoli dal 1872 al 1875, fu rivista e approvata da Marx 
stesso. Per qualche cenno storico su questa edizione si veda: Fineschi 2011: XVII-
XVIII.

21	 Come sottolineato ad esempio da David Harvey in molti suoi libri recenti: Harvey 
2003, 2006 e 2014.

22	 Sulla questione della discordanza dei tempi come caratteristica strutturale della 
società capitalistica si vedano in particolare: Bensaïd 2007; Tomba 2011.

23	 «Dal fatto che il capitale pone ciascuno di questi limiti come un ostacolo e perciò 
idealmente lo ha superato, non ne deriva affatto che esso lo abbia superato 
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4. Oggi che la riproduzione complessiva del modo di produzione ca-
pitalistico ha raggiunto una dimensione universale e globale (per quel 
che riguarda la complessità e l’articolazione dei suoi processi)24, oltre 
che planetaria (per quel che riguarda l’impatto sulla biosfera), è ne-
cessario rifarsi a una teoria forte e sistematica in grado di comprende-
re criticamente il mondo e di aprire una contropartita politica su un 
piano altrettanto globale quanto quello proprio della società esistente 
e delle sue leggi di accumulazione: solo assumendo questa veste criti-
ca la prassi, liberatasi dal suo stato di mera intenzione, diventa rivo-
luzionaria. 
Per questa ragione è necessario abbandonare quelle forme di imme-
diatismo politico, che, proprio in quanto cercano in prima istanza di 
orientarsi su un piano unicamente politico, si sopprimono da sole25. 
In questa cornice, può essere stimolante oltre che utile rifarsi all’inse-
gnamento di Marx, e in particolare al nocciolo della sua critica: la 
società, l’economia, lo Stato, ecc., non sono entità che possono essere 
prese a-criticamente in quanto presupposti del nostro agire pratico e 
teorico; anzi, è proprio la loro costituzione (non solo storica, ma an-
che e soprattutto sincronica) che deve essere oggetto d’indagine criti-
ca. 
Una simile prospettiva, solo apparentemente tanto lontana dalla no-
stra attuale situazione politica, è in realtà una solida base per indaga-
re e riflettere in maniera produttiva su questioni verso le quali oggi 
più che mai, data la complessità globale dei processi capitalistici, ci 
troviamo disorientati (ad es., il problema delle classi o quello dello 
Stato). Al centro, come è ovvio, c’è la questione dei rapporti sociali, 
che non possono essere posti e pensati nella loro singolarità, autono-
mi tanto dalle categorie e dai processi su cui si fonda il modo di pro-
duzione capitalistico26, quanto da quella forma di feticismo, loro im-

realmente, e poiché ciascuno di tali ostacoli contraddice la sua destinazione, 
la sua produzione si muove tra contraddizioni continuamente superate ma 
altrettanto continuamente poste. E c’è di più. L’universalità verso la quale esso 
tende irresistibilmente trova nella sua stessa natura ostacoli che ad un certo livello 
del suo sviluppo faranno riconoscere nel capitale stesso l’ostacolo massimo che si 
oppone a questa tendenza e perciò spingono alla sua soppressione attraverso se 
stesso» (Marx 1970, II: 12).

24	 La tendenza all’espansione su scala globale è immanente al capitale, il quale 
appunto «per sua essenza è cosmopolita» (Marx 1979: 482).

25	 Cfr.: Mazzone 1992.

26	 Sul rapporto tra «economico» e «politico» nel modo di produzione capitalistico 
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manente, che nasconde e rimuove agli occhi dell’osservatore il 
processo genetico di ogni forma economica e sociale27. Nella realtà 
capitalistica «il movimento di mediazione scompare nel proprio ri-
sultato e non lascia tracce dietro di sé»28; la critica dell’economia po-
litica è in grado di riportare alla luce questo movimento e di disvelare 
i presupposti genetici di qualsiasi rapporto sociale, sia esso posto nel-
la forma di denaro o in quello dei rapporti di classe vigenti all’interno 
dello Stato borghese.

Limitare la nostra indagine a una descrizione sociologica del potere po-
litico o all’elaborazione di teorie immediatamente politiche (spesso vo-
lontaristiche e soggettiviste) non significa ereditare l’insegnamento di 
Marx, né, tanto meno, collaborare a una sua rinascita29. Ricomprendere 
l’intimo valore rivoluzionario della marxiana critica dell’economia politi-
ca, la sua capacità di illuminare quei processi immateriali ma oggettivi 
che stanno alle spalle delle attuali dinamiche politico-economiche con-
dotte su scala globale, rappresenta invece, a mio modesto parere, una 
prospettiva concreta per ritornare a pensare e ad agire (ma su questo, 
forse, la strada è ancora lunga30) in maniera criticamente rivoluzionaria. 

cfr. Meiksins Wood 2016. Per quel che riguarda un approfondimento di questo 
rapporto in relazione alla svolta neo-liberista si vedano: Bonefeld 2008 e 2010; 
Harvey 2006, in particolare: 7-68.

27	 Sul feticismo quale «filo rosso» che attraversa il Capitale di Marx si veda: Bihr 
2008-2009.

28	 Marx 2011: 105.

29	 L’apparato critico di Marx è, nella sua organicità, tutt’altro che immediatista. Un 
tratto, questo, invece largamente presente nelle maniere di far politica di cui ha 
dato prova la sinistra (o meglio, alcune frange rilevanti della sinistra) negli ultimi 
decenni: sia che si parli dei seguaci dell’autonomia del politico, dei frammenti 
dell’antagonismo post-operaista o delle nuove svolte populiste, la sinistra sembra 
fermarsi all’immediatezza del conflitto, spesso analizzato con gli strumenti di una 
sociologia a-critica piuttosto che con filtri concettuali ben più complessi e adatti 
a rileggere criticamente i processi di un mondo in cui il nesso essenza-apparenza 
non si costituisce secondo le coordinate di una immediata identità (è questa, 
probabilmente, la lezione politica da trarre dalla teoria del feticismo delineata da 
Marx). Un’immediata identità che trasforma lo scenario politico in una notte in cui 
tutte le vacche sono nere. È in questo senso che, sul piano della prassi politica 
delle correnti sopra menzionate, l’azione dirompente e rivoluzionaria non può che 
configurarsi come un afflato volontaristico indeterminato (e animato da pulsioni 
irrazionali) di un soggetto altrettanto indeterminato (sia esso la moltitudine, il 
popolo, il soggetto messianico o catecontico, ecc.). 

30	 Il nesso, infatti, tra la critica dell’economia politica e la critica della politica è un 
aspetto realmente problematico all’interno dell’opera marxiana. Su questo punto 
ha portato l’attenzione già Luporini 1978. Alcune considerazioni interessanti in 
questo senso si trovano in Fineschi 2017, che problematizza, in una prospettiva 
tutta marxiana, il rapporto tra la critica dell’economia politica e il concetto di 
rivoluzione. Quest’ultimo testo, in particolare, mi sembra un buon esempio di 
quell’insieme di autocritica e riproposizione su nuove basi del criticismo marxiano 
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È lungo queste coordinate che, in quanto marxisti, si potrà approfondire 
e riproporre l’intreccio tra le «armi della critica» e la «critica delle armi».

cui ho fatto riferimento all’inizio dell’articolo.
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La Trappola del Produttivismo
Andrea Cengia

Abstract

This essay analyzes the question of the industrial production after the Rus-
sian Revolution, and specifically how  the revolutionary political model as-
similated the Western industrial paradigm: a paradigm based on the capital-
ist rationality, controlling the productive processes in the advanced 
industries. All this considered, to choose the large industrial paradigm means 
to choose the capitalist rationality that governs entirely the process, and it 
has, as result, the exclusion of no-capitalist rationalities.

Keywords: Lenin, Marx, technology, production, Living labour, progress

L’articolo analizza la questione della produzione industriale dopo la 
Rivoluzione. Quello che emerge riguarda il rapporto tra modello politico 
rivoluzionario e assimilazione del paradigma industriale di stampo 
occidentale. Esso è basato sulla forma di razionalità capitalistica che 
governa i processi produttivi nelle industrie avanzate. In sintesi scegliere 
la fabbrica su larga scala significa scegliere la razionalità che ne governa il 
processo, senza lasciare spazio per altre forme di razionalità.

Parole chiave: Lenin, Marx, tecnologia, produzione, lavoro vivo, progresso

Il nostro compito immediato non è l’«instaurazione» 
del socialismo, ma, per ora, soltanto il passaggio al 
controllo della produzione sociale e della 
ripartizione dei prodotti da parte dei Soviet dei 
deputati operai.

Lenin, Tesi di aprile
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In un periodo di rivoluzione vi sono sempre dei 
momenti nei quali l’avversario perde la testa, e se 
noi l’attacchiamo in uno di questi momenti, 
possiamo vincere con facilità.

Lenin, 13 novembre 1922

In una prospettiva che provi a immaginare possibili vie per un comu-
nismo nel XXI secolo, la rilettura critica di alcuni snodi teorico-poli-
tici della Rivoluzione d’Ottobre sembra divenire un passaggio obbli-
gato. Riflettere sull’esperimento sovietico significa cercare di cogliere 
le debolezze e le contraddizioni concettuali che ne hanno alimentato 
la fine. Nel suo complesso questo compito va ben oltre il limitato con-
tributo di questo testo. Più modestamente si è scelto quindi di prova-
re a individuare uno dei più significativi elementi di criticità. Si tratta 
di quella che potrebbe essere nominata come la problematica della 
sussunzione al produttivismo. Questa prospettiva permette di aprire 
la discussione sul fallimento dell’esperimento sovietico, ma soprat-
tutto di fornire chiavi concettuali da utilizzare per costituire un per-
corso di emancipazione futura, ben comprendendo la rilevanza di 
quanto accaduto in Russia cento anni fa.
A partire da queste premesse si può quindi tentare di avvicinarsi 
all’oggetto di questo contributo. Sul piano teorico il punto di osserva-
zione che si vuole qui sviluppare è contenuto, tra l’altro, in una rifles-
sione di Enrique Dussel. In un passaggio significativo di Un Marx 
sconosciuto Dussel intreccia la sua analisi teorica sul concetto di lavo-
ro vivo con il rischio della sua sussunzione al capitale. Posto nei ter-
mini del filosofo argentino, il pericolo della sussunzione non è que-
stione di sola pertinenza delle manifestazioni storiche del capitalismo 
occidentale. Vi sono infatti anche altre forme di sussunzione e tra di 
esse, questa la tesi di Dussel, ve ne sono alcune che rispondono a lo-
giche non direttamente sovrapponibili a quelle della concorrenza tra 
capitali di matrice occidentale. Infatti, nell’orizzonte del socialismo 
reale, il lavoro è certamente «“sussunto” dentro un’altra logica, ma 
non per questo meno “sussunto”» (Dussel 1999: 42); né, si potrebbe 
aggiungere, meno alienato. A partire da qui, si può forse sostenere 
che il problema teorico-politico della sussunzione del lavoro vivo si 
sia presentato nella nuova Russia bolscevica?
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Già nel 1917 e nel 1921 Lenin è costretto dalla situazione a pensare 
con il duplice registro della contingenza e della prospettiva di lungo 
periodo: uscire dalla crisi e affermare la rivoluzione. Noi oggi possia-
mo fare un discorso diverso, possiamo cioè interrogarci sul piano te-
orico riflettendo sull’impatto di lungo periodo di quelle scelte. Prima 
di spostare lo sguardo verso l’oggetto vero e proprio di queste pagine, 
è opportuno dedicare uno spazio ristretto alla comprensione della 
condizione contingente che Lenin è stato costretto ad affrontare in 
particolare sul piano economico. Nel 1922, quando oramai il corso 
della Novaja Ėkonomičeskaja Politika (NEP) sembra essere delineato, 
Lenin, il 13 di novembre, tiene una relazione al IV Congresso dell’In-
ternazionale comunista. Quel documento non è solo la sintesi di un 
drammatico susseguirsi di eventi interni ed internazionali che hanno 
coinvolto la Russia (avvento della rivoluzione e fine della guerra), è 
anche un luogo speculativo molto utile per comprendere, per usare 
l’espressione di Lenin, la straordinaria complessità della vasta e gran-
diosa impresa sovietica (Lenin 1967c : 33:384). Egli infatti afferma 
che: 

Le masse avevano sentito ciò che noi, in quel momento, non sape-
vamo ancora formulare coscientemente, ma che ben presto, dopo 
qualche settimana, riconoscemmo anche noi, e cioè che il passag-
gio diretto alle forme puramente socialiste, alla ripartizione pura-
mente socialista era superiore alle nostre forze e che se non ci 
fossimo dimostrati in grado di eseguire una ritirata in modo da 
limitarci a compiti più facili, saremmo stati minacciati dalla rovina 
(Lenin 1967c : 33:387). 

Stabilità del rublo, assenza di aiuti esteri, problema della pace, ruolo 
dei contadini e importanza del commercio sono le urgenze della Rus-
sia di Lenin. Tra queste emerge il ruolo da attribuire alla centralissima 
industria pesante. 

La salvezza della Russia non consiste soltanto in un buon raccolto 
nelle aziende contadine – questo è ancora poco – e non soltanto nel-
le buone condizioni dell’industria leggera che fornisce ai contadini gli 
oggetti di consumo, – anche questo è ancora poco: – ci è anche ne-
cessaria l’industria pesante. E per metterla in buono stato occorrono 
molti anni di lavoro (Lenin 1967c : 33:392). 
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Si è costruito così quello che Lenin descrive come un capitalismo di 
stato secondo declinazione sovietica «in quanto abbiamo nelle mani 
dello Stato proletario non soltanto la terra, ma anche i settori più 
importanti dell’industria» (Lenin 1967c : 33:393). Quindi il capitali-
smo di Stato russo si discosta fondamentalmente da quello occiden-
tale per il fatto che in esso si verifica una differente modalità di distri-
buzione del potere e in particolare del potere economico. L’attenzione 
bolscevica si concentra perciò sul controllo nella gestione della fab-
brica in modo da eliminare le asperità dovute alla brama di gestione 
del capitalista1 che, nella storia del paese, come ricorda Marx, era 
stato anche sostituito dal più avvezzo capitano d’industria inglese.2 Vi 
è tuttavia da osservare che questa modificazione degli assetti di pote-
re in fabbrica sembra lasciare nell’ombra un elemento che, viceversa, 
si ritiene centrale. Detto diversamente, ciò che rischia di non venir 
pensato, a causa della novità d’impostazione bolscevica, è proprio il 
concetto di produzione di fabbrica. L’idea stessa della produzione di 
fabbrica è infatti figlia della genesi del capitalismo. Quest’ultimo, 
come ricorda Marx, è un modello di relazione sociale che si esercita, 
sia con il potere del comando diretto del capitale sul lavoro eseguito 
da una persona, sia, ed è questo il punto più delicato, come necessità 
generale del processo del produrre, come esigenza della esecuzione 
del processo lavorativo. Ecco un passaggio in cui Marx descrive il fe-
nomeno: 

1	 Su questo punto Marx, nella Prefazione alla prima edizione del Capitale aveva ben 

chiarito che: «Una parola per evitare possibili malintesi. Non dipingo affatto in luce 

rosea le figure del capitalista e del proprietario fondiario. Ma qui si tratta delle 

persone soltanto in quanto sono la personificazione di categorie economiche, 

incarnazione di determinati rapporti e di determinati interessi di classi. Il mio 

punto di vista, che concepisce lo sviluppo della formazione economica della 

società come processo di storia naturale, può meno che mai rendere il singolo 

responsabile di rapporti dei quali esso rimane socialmente creatura, per quanto 

soggettivamente possa elevarsi al di sopra di essi» (Marx 1989 : 1:34).

2	 Così ricorda Marx nel capitolo 20 del Libro I del Capitale: «Il signor Redgrave dà 

particolari molto precisi sui cotonifici russi. I dati gli sono forniti da un manager 

inglese che fino a poco tempo prima vi si trovava ancora occupato. Su questa terra 

russa, così feconda di tutte le infamie, sono in piena fioritura anche tutti i vecchi 

orrori del periodo d’infanzia delle factories inglesi. I dirigenti sono naturalmente 

inglesi, giacché il capitalista russo del luogo non è idoneo a condurre una fabbrica. 

Malgrado tutto il sopralavoro, l’ininterrotto lavoro diurno e notturno e malgrado il 

più vergognoso sottopagamento degli operai, i manufatti russi tirano avanti solo in 

virtù della proibizione dei manufatti esteri» (Marx 1989 : 1:616).
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Così pure in principio il comando del capitale sul lavoro si presen-
tava solo come conseguenza formale del fatto che l’operaio, invece 
di lavorare per sé, lavora per il capitalista, e quindi sotto il capitali-
sta. Con la cooperazione di molti operai salariati il comando del 
capitale si evolve a esigenza della esecuzione del processo lavora-
tivo stesso, cioè a condizione reale della produzione. Ora l’ordine 
del capitalista sul luogo di produzione diventa indispensabile 
come l’ordine del generale sul campo di battaglia (Marx 1989 : 
1:372).

Al centro della riflessione che si vuole proporre è il problema della 
produzione innanzitutto come luogo teorico-politico complesso in 
cui non solo si esercita l’autorità del singolo capitalista sul lavoro, ma 
anche quale luogo in cui prende forma il modello produttivo del ca-
pitale. L’allusione è alla produzione industriale attuata per concentra-
zione di uomini, per cooperazione di uomini e per divisione del lavo-
ro. Il problema teorico-politico originario appare quindi quello della 
produzione. Questo perché, seguendo le argomentazioni marxiane 
del Capitolo 11 del libro I del Capitale, è l’ingresso nel processo pro-
duttivo che determina la fine della libertà del lavoratore e la sua in-
corporazione nella razionalità macchinico-tecnologica volta alla pro-
duzione per l’autovalorizzazione. Gli operai, afferma Marx: 

nel processo lavorativo hanno già cessato d’appartenere a se stessi. 
Entrandovi, sono incorporati nel capitale. Come cooperanti, come 
membri d’un organismo operante, sono essi stessi soltanto un 
modo particolare d’esistenza del capitale. Dunque, la forza pro-
duttiva sviluppata dall’operaio come operaio sociale è forza pro-
duttiva del capitale (Marx 1989 : 1:374). 

Gli spunti contenuti in questo passo marxiano portano a ritenere che 
il rapporto tra uomo e produzione sia più originario di quello che 
appare nel comando della singola fabbrica. Si tratta della messa in 
discussione di quella che nel corso del XX secolo sarà nominata, ad 
esempio da Marcuse, come società industriale avanzata (Marcuse 
1967).
È sicuramente fondamentale definire il comando politico all’interno 
della fabbrica, ma è altrettanto indispensabile comprendere che la 
fabbrica, come modello produttivo generale, esprime una specifica 
forma di razionalità, da cui emerge l’imperativo della autovalorizza-
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zione del valore tramite le merci, in un processo continuo. «Queste 
merci debbono ora venir gettate di nuovo nella sfera della 
circolazione. Bisogna venderle, realizzarne in denaro il valo-
re, convertire di nuovo in capitale questo denaro, e così via» 
(Marx 1989 : 1:619). Questa è la natura del processo che si av-
via con la produzione industriale e che è intimamente di-
pendente da questa. Si producono valori di scambio, non 
valori d’uso (o semmai solo secondariamente). Infatti, lo scopo 
della produzione di fabbrica contiene una modalità di comando com-
plessivo che risponde a una particolare forma di estrazione della ric-
chezza dal lavoro. Si tratta di ciò che si è storicamente determinato 
nel modo di produzione capitalistico occidentale. Il fatto che in Rus-
sia anche Lenin pensi di passare attraverso quella forma di fuoriusci-
ta dalla miseria imperante, che si ottiene attraverso la produzione di 
beni su larga scala, pone un problema teorico e politico non di poco 
conto. Pollock ha più volte segnalato come vi fosse la necessità di 
questa produzione per la bilancia commerciale russa, rimarcando ul-
teriormente come la produzione sovietica dovesse essere compatibile 
con il mercato internazionale di merci. Pur se innescata da emergen-
ze di portata epocale, l’idea stessa di mutuare la cornice tecnologica 
generale, ossia la sua razionalità produttiva di fabbrica, oggi si direb-
be l’hardware e il software, ricalcando lo schema occidentale, deter-
mina la scelta di un preciso percorso teorico-politico che dovrà con-
frontarsi, prima o poi, con gli elementi costitutivi della sua origine. 
Per questa ragione non può non far riflettere l’affermazione di Lenin 
che, già nel 1918 in Sull’infantilismo di sinistra e lo spirito piccolo-
borghese, giungeva ad affermare che occorreva recepire la capacità di 
organizzare la produzione «dagli specialisti più qualificati del capita-
lismo» (Lenin 1967a : 27:318). Ebbene, questa impostazione sembra 
contenere l’implicita ammissione che il modello produttivo adottato 
in Russia richiedesse, per poter funzionare al meglio, delle figure ese-
cutive in grado di applicare la logica specifica dell’oggetto specifico 
del modo di produzione industriale. Scegliere la fabbrica su larga sca-
la significa scegliere la razionalità che ne governa il processo (magari 
temperandolo con i controlli compiuti dagli operai). Una volta accet-
tata la logica della produzione per la produzione, la logica della pro-
duzione degli oggetti per lo scambio, si entra nel processo di autova-
lorizzazione del valore che cambia destinatario ultimo, ma rende il 
processo produttivo molto simile in occidente come a oriente. Ovvia-
mente la somiglianza di cui si sta parlando è tutta produttiva, non è 
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certo di natura politica. Descritto in questi termini il modello sovieti-
co della NEP, che controlla i capitalisti da cui, come afferma Lenin, 
bisogna imparare tutto il possibile, assomiglia pesantemente ad altri 
modelli di «sviluppo» in cui quello che avviene è l’accumulazione di 
capitale (Lenin 1967c : 33:393). È una accumulazione di capitale fisso, 
ossia di lavoro morto che domina quello vivo, come direbbe Lukács, 
che si riproduce sulle spalle dei lavoratori anche se, come ricorda Le-
nin riferendosi alle attività di commercio avviate, «ci ha già fruttato 
un certo capitale» (Lenin 1967c : 33:391). Così anche per Lenin la ri-
voluzione non può vivere senza l’industria. Proviamo a tradurre: un 
paese in cui le condizioni di vita di una parte significativa della sua 
popolazione rimangono invischiate nella miseria, deve emanciparsi 
da quest’ultima, ossia deve ambire a condizioni migliori di vita mate-
riale (alimentari, lavorative, ecc…) e per farlo, la strada che si intende 
seguire è quella di coltivare e fabbricare industrialmente. L’industria-
lizzazione appare come una tappa forzata verso la definitiva instaura-
zione del socialismo, trasformando un paese di contadini in un paese 
industriale attraverso la modernizzazione tecnologica. In quest’ulti-
mo caso, ad esempio, «l’elettrificazione, sulla base del regime sovieti-
co, assicurerà la vittoria definitiva dei principi del comunismo nel 
nostro paese» (Lenin 1967b : 30:331). È possibile che, nel quadro sto-
rico, economico e tecnologico complessivo di quel frangente storico, 
la strada verso l’industrializzazione fosse da considerare quasi obbli-
gata. Tuttavia, dal punto di vista teorico e politico, sposare un proces-
so di industrializzazione largamente ispirato al modello occidentale 
doveva portare ad alcune conseguenze. La prima e fondamentale di 
queste è l’essere stati intrappolati, fin dall’inizio, ma anche nelle fasi 
successive, all’interno di un paradigma che, nella sua essenza, rispon-
deva alla logica della autovalorizzazione del valore. Come afferma 
Marx, nel perimetro del processo di lavoro della grande industria, le 
forme di cooperazione e di divisione del lavoro sono al servizio della 
razionalità tecnologica che governa il processo. La centralità della 
produzione di merci votata al valore di scambio, nel caso russo all’e-
sportazione, disvela una dinamica estrattiva realizzata sulla pelle dei 
lavoratori. Nel caso del governo bolscevico, con il trascorrere degli 
anni la gestione politica del processo verrà inoltre concentrata non 
tanto nelle mani di soggetti capitalistici, bensì in quelle dello stato e 
del partito.
Spostiamo lo sguardo e proviamo a comprendere cosa accade dal 
punto di vista del lavoratore. Sia che il destinatario dell’autovalorizza-
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zione abbia le sembianze dei singoli capitalisti in concorrenza o si 
presenti con il nuovo volto dello stato accentratore e burocratico so-
vietico, il processo in oggetto produce lo sfruttamento materiale che 
porta alla sussunzione del lavoro vivo.3 Stato, partito o capitalisti 
sono i diversi agenti destinatari di una catena di valorizzazione. A ben 
vedere quindi non vi è su questo piano nessuna uscita dal paradigma 
produttivistico, fordista e taylorista occidentale. Anzi, quando suc-
cessivamente, Chruščëv si lascerà andare ad avventate previsioni di 
vittoria, la posta in gioco sarà quella di competere con l’apice del ca-
pitalismo del XX secolo. La competizione verrà persa proprio perché 
a partire da Chruščëv è stata accolta la cornice generale dettata dal 
modo di produzione capitalistico. L’espressione del leader sovietico, 
secondo cui il proprio paese doveva raggiungere e superare gli USA, 
evidenzia che la «partita» si stava giocando interamente secondo le 
regole di processo definite dal proprio avversario. Si è deciso di con-
frontarsi attraverso la sfida quantitativa dei valori di scambio. Il corso 
storico seguito dall’URSS obbliga quindi a porre degli interrogativi di 
fondo che chiamino in causa un aspetto fondamentale. Esiste un uni-
co modo per raggiungere risultati produttivi come quelli auspicati al 
Cremlino dopo l’Ottobre? È possibile pensare al consolidamento del-
la Rivoluzione, pianificando un modello produttivo di stampo occi-
dentale il quale viene temperato grazie alla sostituzione della brama 
del capitalista con il controllo di alcuni delegati privi di «tentazione» 
per l’accumulazione (Marx 1989 : 1:654)? Certo, questo risultato è 
largamente positivo se si pensa di fare in modo che, per così dire, i 
controllati controllino i controllori. Ma questo non esclude l’obbligo 
di porre la questione più radicale, cioè di sottoporre a critica la scelta 
del modello produttivo industriale in cui ciò che conta sono le merci 
e non gli uomini. Lo sviluppo attraverso la produzione competitiva di 
beni non è uno sviluppo capitalistico? Ossia, non è grazie al pluslavo-
ro delle donne e degli uomini della nuova Russia che si ingrossa la 
forza del nuovo stato? Se per Lenin il capitalismo di stato era una 
necessità, la storia successiva lo renderà un elemento organico della 
costruzione del comunismo in un solo paese. Tuttavia, cosa avrebbe 
detto Marx osservando i laboratori della produzione delle fabbriche 
sovietiche? Detto diversamente: è il paradigma generale della produt-
tività a porsi in contraddizione con il modello teorico prodotto da 
Marx in cui il lavoro vivo è alterità dal capitale. Si tratta di un passag-

3	 Non vi è qui l’occasione per affrontare il discorso relativo agli apparati ideologici 

che contribuiscono a formare la coscienza del lavoratore.



La Trappola del Produttivismo

43

gio assai problematico. Si pensi, a titolo esemplificativo a come il mo-
dello della fabbrica industriale, in particolare nella sua fase di orga-
nizzazione scientifica del lavoro, attiri l’attenzione anche della lucida 
intelligenza di Antonio Gramsci. La razionalità produttiva, organiz-
zativa e tecnologica dei più avanzati sistemi di produzione statuni-
tense colpisce Gramsci. Egli pensa qui nell’ottica della organizzazione 
come forma di razionalità superiore rispetto a forme di individuali-
smo economico. Tuttavia traspare una valutazione generosa verso 
questo tipo di razionalità (Gramsci 1975 : 3:2139). Il riferimento alla 
necessità immanente di giungere ad una forma programmata, piani-
ficata, di economia non può non far pensare che Gramsci voglia rife-
rirsi sia all’americanismo sia anche all’esperienza sovietica. È una pro-
spettiva non lontana da quella che Lenin aveva elaborato al punto da 
ritenere che il cinismo brutale del modello taylorista dovesse essere 
assunto nel nuovo modello organizzativo della produzione sovietica, 
in quanto «la repubblica sovietica deve ad ogni costo assimilare tutto 
ciò che vi è di prezioso tra le conquiste della scienza e della tecnica in 
questo campo» (Lenin 1967a : 27:231). Per Lenin è in gioco la possi-
bilità stessa di realizzare il socialismo. Lenin e Gramsci sembrano 
aver individuato nel taylorismo una sorta di categoria universale. La 
convinzione gramsciana della portata obiettiva della forza del model-
lo organizzativo americano è solo uno degli esempi più illustri di un 
paradigma di pensiero non estraneo, nelle sue linee di fondo, anche 
ad un certo marxismo. Al di là del giudizio storico su queste prese di 
posizione, colpisce piuttosto che esse non permettano di cogliere una 
temporalità altra. La contingenza storica di quegli anni non sembra 
essere in grado di emanciparsi da una sorta di profondo e inespresso 
culto capitalistico, ossia un culto della razionalità che ne governa i 
sistemi produttivi (Tomba 2017 : 20).
Per rendere evidenti le affermazioni della prima parte di questo testo, 
credo che l’operazione più lineare che si possa condurre è quella che 
ci riporta a Marx. Nel 1864 nell’Indirizzo inaugurale dell’Associazione 
internazionale degli operai Marx inquadrava l’affermazione dell’in-
dustria in Europa e in particolare in Inghilterra segnalando che 

né il perfezionamento delle macchine, né l’applicazione della 
scienza alla produzione, né la scoperta di nuove comunicazioni, 
né le nuove colonie, né la creazione di nuovi sbocchi, né il libero 
scambio, né tutte queste cose insieme sono in grado di sopprime-
re la miseria delle classi lavoratrici; e, al contrario, sulla falsa base 
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del presente, ogni nuovo sviluppo della forza produttiva del lavoro 
scaverà necessariamente un abisso più largo e più profondo fra i 
contrasti sociali e l’antagonismo sociale ne uscirà più aspro e più 
acuto (Marx e Engels 1964 : 20:9-10). 

Per Marx si trattava di una valutazione critica della cosiddetta «epoca 
del progresso economico» che poteva riversarsi nella peste sociale 
della crisi economica (Marx e Engels 1964 : 20:10). Lenin e Gramsci 
non sembrano così vicini alle parole di Marx e in particolare alla svol-
ta del Marx maturo che dopo il 1877 inizia a riflettere sulla possibilità 
di una transizione al comunismo senza passare per l’infernale modo 
di produzione capitalistico (Tomba 2009). Semplificando la questio-
ne, anche se con qualche rischio, si potrebbe affermare che vi è stata, a 
inizio Novecento, da parte di alcuni esponenti di rilievo della tradizio-
ne marxista, una sottovalutazione del fascino e della potenza del modo 
di produzione capitalistico. Le manifestazioni tecnologiche del capitale 
hanno così generato una sorta di impensata ammirazione per gli sche-
mi, la razionalità, la pianificazione del modo di produzione capitalisti-
co, magari nella convinzione che fosse sufficiente conquistare un con-
trollo del comando di fabbrica per ottenere automaticamente il 
risultato di un uso non capitalistico dei processi produttivi. Nel caso 
dell’esperienza dell’Ottobre non pare esservi stata la capacità di pen-
sare altre possibilità di organizzazione produttiva che andassero oltre 
il modello di fabbrica industrialmente intesa. Con l’attenuante della 
gestione di una contingenza quasi impossibile da domare, la questio-
ne su come produrre senza trasformare il lavoro vivo in lavoro ogget-
tivato, è divenuta ininfluente nella Russia post 1917. Molte analisi, 
prima e dopo il 1989, hanno osservato quell’esperimento politico-
sociale dal punto di vista della sua implosione. Cambiare prospettiva, 
concentrandosi sul significato del produttivismo sovietico e più in 
generale della organizzazione produttiva di fabbrica, si mostra come 
un passaggio di inestimabile importanza per riattivare una teorizza-
zione critica in grado di interessare anche il modo di produzione ca-
pitalistico. L’estrema delicatezza di questo materiale concettuale ha 
messo a dura prova lo stesso Marx che, negli anni della maturità della 
sua ricerca, si è scontrato teoreticamente con il tema. Non vi è qui lo 
spazio per la ricostruzione delle tappe in cui Marx configura quella 
che sarà la sua più consolidata lettura del modo di produzione capi-
talistico. Tuttavia si può notare che è nel passaggio dai Grundrisse al 
Capitale che il Moro riesce a cogliere tutta la problematicità della 
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organizzazione produttiva del capitale, della sua razionalità e dei suoi 
strumenti di applicazione. Vediamo rapidamente questa modifica-
zione. La descrizione del ruolo del capitalismo, della sua estensione, 
della sua fame insaziabile di sussunzione di ampi strati della società è 
già descritta nei Grundrisse. Si tratta di un processo che Marx pensa 
ancora, alla fine degli anni Cinquanta, secondo la categoria del capi-
tale in generale.4 Il modo di produzione capitalistico viene colto con-
cettualmente, come figura astratta. Marx pensa al suo superamento 
attraverso l’esplosione della contraddizione dovuta allo sviluppo tec-
nologico-produttivo descritto nel celeberrimo Frammento sulle mac-
chine. Egli argomenta, a partire da una visione complessiva delle di-
namiche del modello produttivo, nell’ottica del suo necessario 
superamento. La descrizione elaborata da Marx nei Grundrisse pun-
ta quindi a cogliere il funzionamento astratto del capitale, a prescin-
dere dai possibili ostacoli storico-materiali. La logica accumulativa 
del capitale in generale mira a creare una sorta di industria comples-
siva che riveste grande importanza euristica. Per usare le parole di 
Bensaïd il movimento del capitale così descritto aspira ad una con-
traddittoria dimensione generale in quanto «l’universalità a cui aspira 
urta con i limiti inerenti alla propria natura, che ne fanno, a una certa 
fase del suo sviluppo, “l’ostacolo massimo che si oppone a questa 
stessa tendenza” all’universalità» (Bensaïd 2007 : 347). Del resto, sulla 
dimensione contraddittoria del movimento del capitale Marx si era 
espresso chiaramente anche nei Grundrisse affermando che la pro-
duzione capitalistica «[…] si muove tra contraddizioni costantemen-
te superate ma altrettanto costantemente poste» (Marx 2012 : 377).
L’orizzonte così descritto sembra essere proprio del modo di produ-
zione capitalistico, non tanto politicamente, ma concettualmente, 
grazie alla potenza della sua logica interna, in grado di sovrastare i 
confini tra gli stati. Se gli stessi pregiudizi nazionali sono spazzati via, 
sono scossi dal capitale, non è possibile pensare che la fragilissima 
condizione della Russia bolscevica non ne sia stata coinvolta? Quindi, 
guardando in prospettiva ciò che è avvenuto dopo il 1917 e nel corso 
della cosiddetta guerra fredda, si può osservare che la divisione poli-
tica e simbolica della cortina di ferro sul piano materiale, tecnologico 

4	 L’interesse per questo tema, ossia il rapporto esistente tra la teorizzazione 

marxiana del concetto di capitale in generale (capital in general) e quello di 

concorrenza (competition) tra capitali è stata largamente discussa. Per una 

introduzione al dibattito si vedano i seguenti contributi. (Heinrich 1989); (Moseley 

1995); (Tomba 2009, 2010, 2013); (Bellofiore e Tomba 2013); (Bryer 2017).



Andrea Cengia

46

e produttivo appare solo come una immagine deformata, ma pur 
sempre fedele all’originale, di un modo di produzione atto alla realiz-
zazione di merci attraverso la sussunzione di lavoro vivo. Per cogliere, 
grazie alle categorie marxiane, tale criticità di fondo dell’esperimento 
sovietico, occorre spostarsi dai Grundrisse al Capitale. Infatti, solo 
nella sua opera matura, quando cioè Marx si confronta con i rappor-
ti di potere del modo di produzione nel modo di produzione, il giudi-
zio del filosofo di Treviri su produttivismo, tecnologia e razionalizza-
zione si fa più articolato. 
Nel Capitale in quanto Critica dell’economia politica si trovano i ten-
tativi più maturi di Marx di smontare gli assunti, la visione generale e 
il rischio feticistico, che si nascondono nella produzione di merci per 
via industriale. L’azione teorico-politica di Marx consiste nell’utiliz-
zare la critica all’economia politica come un’arma per la lotta di clas-
se, per usare le parole di C. L. R. James. Sempre James ricorda come 
per Marx l’antagonismo sociale fondamentale consiste nella contrad-
dizione tra lo sviluppo delle forze produttive e le relazioni sociali che 
avvengono nel processo produttivo (James 1986 : 9). L’attenzione di 
Marx si concentra quindi sulle contraddizioni più che sullo sviluppo 
del modo di produzione capitalistico, accantonando possibili allusio-
ni a necessari fenomeni di crollo del modo di produzione. È quindi 
Marx che, nel primo libro del Capitale, segnala come la forma di ra-
zionalità che vi predomina sia in grado di sussumere ogni elemento e 
momento lavorativo in lavoro per il capitale. Questo vale per le mac-
chine, vale anche per la cooperazione e per ogni forma organizzativa 
di fabbrica. Come ricorda Marx, il processo di sussunzione del capi-
tale verso il lavoro non sembra conoscere ostacoli: non solo esso si 
insedia e sfrutta la tecnologia esistente o ne realizza di nuova, esso è 
in grado di portare dentro al proprio modello di produzione e di «svi-
luppo» paradigmi precedenti e, si potrebbe aggiungere, anche nuovi 
modelli associativi e produttivi. Se è corretta la prospettiva di Marx, 
l’analisi teorica deve confrontarsi con la capacità del capitale di mani-
polare dinamicamente la realtà sociale che si trova di fronte, magari 
adattandosi alle novità del modello sociale e politico in cui si insedia. 
Del resto la credenza che esista una relazione necessaria tra demo-
crazia e modo di produzione capitalistico ha perso oggi quasi tutta la 
sua potenza di convincimento. Per la stessa ragione, il modello pro-
duttivo sperimentato in URSS non è paragonabile sul piano politico 
ai modelli occidentali. Tuttavia le somiglianze strutturali, logiche dei 
due produttivismi industriali non possono essere accantonate. 
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Le contraddizioni sopra evidenziate sono da considerarsi come uno 
snodo non aggirabile per una modalità di socializzazione non indivi-
dualistica (quindi lontana dall’attuale modello neoliberale) e non ac-
cumulativa (quindi lontana da qualsiasi legame con forme di accu-
mulazione e di sussunzione del lavoro vivo). La questione che viene 
così posta oscilla tra due estremi egualmente problematici. Da un 
lato, sia nella Russia bolscevica, sia nell’odierno panorama internazio-
nale, la questione in gioco è quella di uscire dalla miseria crescente. 
Questa priorità, come paventato dallo stesso Marx nell’Ideologia te-
desca contro il cosiddetto comunismo utopista, non può prevedere 
l’uscita dalla miseria tentando di socializzare la miseria stessa.5 Si ha 
ben presente che portando avanti una critica generale del produttivi-
smo si corre il rischio di scivolare «spesso nel semplicismo» (Bensaïd 
2007 : 70). Non si può infatti dimenticare un assunto scontato che 
Marx stesso ricordava, quando sosteneva che «come una società non 
può smettere di consumare, così non può smettere di produrre» 
(Marx 1989 : 1:621). La questione, quindi, non è pensare ad una so-
cietà priva di produzione, ma pensare ad una possibile forma di pro-
duzione per la società che sia emancipata dalla razionalità produttivi-
stica dell’accumulazione e del valore di scambio. Bisogna quindi 
pensare altre forme di produttività, se non altro per impellenti ragio-
ni ecologiche. Detto diversamente, uscire dal modello di sviluppo at-
tuale richiede uno sforzo teorico-politico tutto da pensare e da attua-
re. Ad alleviare la fatica del pensiero, possono certamente aiutare 
figure intellettuali come Bensaïd o Dussel i quali si sono, in anni re-
centi, richiamati a Marx in senso anti-accumulativo, ossia utilizzando 
questo concetto come fondamentale punto di discrimine di un possi-
bile modello di società emancipata rispetto al «dirty business» del 
capitale (Marot 2012 : 1). Ma, per riuscire a pensare un progetto teo-
rico-politico così articolato, occorre liberarsi dalle scorciatoie stori-
che e tecniche che hanno caratterizzato alcuni tentativi di risposta al 
problema del modello di produzione. Come punto di partenza si trat-
ta di denunciare la falsa innocenza delle forze produttive del capitale, 

5	 «[…] d’altra parte questo sviluppo delle forze produttive (in cui è già implicita 

l’esistenza empirica degli uomini sul piano della storia universale, invece che sul 

piano locale) è un presupposto pratico assolutamente necessario anche perché 

senza di esso si generalizzerebbe soltanto la miseria […]». (Marx e Engels 19752 : 

25). È proprio questo il punto: declinare altre possibilità per lo sviluppo delle forze 

produttive che non sia quello che ha assorbito il modo operativo della produzione 

industriale capitalistica.
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mostrando sempre la loro pericolosa ambivalenza. I disastri del XX 
secolo e le allarmanti questioni climatiche globali testimoniano l’ur-
genza di questa ripartenza, senza scegliere la strada della facile con-
tromossa della crescita zero che, con tutta probabilità, Marx avrebbe 
classificato tra le robinsonate. Si deve piuttosto ricominciare a pensa-
re che non c’è un unico e solo modo di produrre possibile, naturale e 
socialmente neutro. Questo significa conseguentemente esercitare il 
pensiero nella direzione della immaginazione di altri modi di produr-
re, non estrattivi. Per semplicità, si potrebbe dire che Lenin ha segui-
to coerentemente la strada che sembrava in quel momento l’unica 
possibile per far uscire il paese dalla miseria, aggravata dalla guerra, 
offrendo così prospettiva alla rivoluzione. Salvare l’idea della rivolu-
zione è ancora il messaggio da raccogliere. In questa ottica si possono 
comprendere le parole di Lukàcs quando vedeva in Lenin il punto di 
sintesi di teoria e prassi. Tuttavia, specie oggi, una risposta di questo 
tipo rischia di compromettere lo stesso sforzo leninista di dare futuro 
alla rivoluzione. È difficile pensare che, ricalcando millimetricamente 
le orme di Lenin nel XXI secolo, si possa dare respiro alle istanze di 
emancipazione che faticosamente resistono alla morsa del capitale. 
Sarebbe opportuno piuttosto aprire nuovi percorsi rivoluzionari, tut-
ti da progettare, ma a partire dal fatto che (1) questa impresa è possi-
bile e (2) che essa richiede il coraggio politico e la forza teorica di 
produrre un discorso pubblico su questa criticità della rivoluzione 
bolscevica. Si tratta di un’analisi che anticipa possibili future propo-
ste. Esperimenti teorici provvisori, tentativi di azione politica corag-
giosi, a ben vedere si possono trovare6. 
In un passaggio di un suo ragionamento, Hans Jürgen Krahl, citando 
l’importante riflessione di Marcuse sui temi dell’industrialismo, ha 
potuto lanciare un messaggio importante che può facilmente acco-
starsi alla questione della rivoluzione d’Ottobre qui trattata. Secondo 
Krahl:

la storia ha posto all’ordine del giorno ciò che Marcuse formu-
lava in modo altrettanto filosofico quanto ingenuo: la riduzio-
ne del processo rivoluzionario di liberazione a rivoluzione 
industriale continua a trascinare con sé la miseria della reifi-

6	 Non è compito di questo testo proporre una rassegna degli esperimenti sociali che 

si muovono in tal senso. Tuttavia è possibile guardare con interesse alle indicazioni 

che provengono dall’esperienza teorica di Holloway in cui la categoria che viene 

messa in discussione è quella di «potere». Si veda (Holloway 2004).
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cazione e sottomette gli individui alla servitù impersonale dei 
mezzi materiali di produzione. […] L’emancipazione non è, 
prima di tutto, una diversa organizzazione della proprietà in-
dustriale, ma una diversa organizzazione delle relazioni socia-
li (Krahl 1973 : 328).

Krahl coglie perfettamente che ridurre l’idea di emancipazione a 
rivoluzione industriale, pensare che attraverso il modo di produ-
zione industriale, in quanto modo di produzione storicamente 
determinato, si possa produrre liberazione è quantomeno pro-
blematico. L’assunzione della forma stessa del produrre indu-
strialmente porta a collocare anche l’esperimento bolscevico sul-
la linea di continuità con il fordismo. Come afferma Krahl la 
questione sta oltre l’organizzazione del lavoro e investe un tema 
politico che va mantenuto aperto: quello della ridefinizione gene-
rale delle relazioni sociali fuori da rapporti di sussunzione. Ciò 
significa uscire dal prevalere dei valori di scambio anche declina-
ti secondo le apparenze hi-tech della produzione a forte base in-
formatica degli ultimi decenni. In che modo questo sia possibile 
richiede la riattivazione di una avvincente discussione che appare 
come una necessità politica per il secolo XXI. L’esperimento so-
vietico, a partire dal suo tragico fallimento, ci obbliga quindi a 
ripensare radicalmente i suoi limiti, in modo che questi ultimi 
non offuschino i significati emancipativi che esso ha rappresenta-
to7. Un comunismo per il XXI secolo dovrebbe ripartire da qui.

7	 Si vedano le interessanti osservazioni di John Holloway (Holloway 2016).
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Internazionalismo del XXI Secolo
L’Esempio Europeo
Gabriele De Angelis

Abstract

Marxist internationalism was grounded in the cosmopolitan scope of capi-
talism, on the interdependences it created between national economies, and 
on the belief that it would collapse under its own contradictions. While the 
first two tenets maintain their validity, the latter currently does not rests on a 
convincing scientific basis. There is nevertheless ample scope for positively 
retrieving the internationalist idea with practical implications, as shows the 
example of macroeconomic cooperation within the European Union.
European integration is stuck on the cliff of a new mercantilism. Member 
states see European economy as the theatre of a competition between na-
tional economies, each seeking to maximize exports and to gain new mar-
ket shares. Relations of economic power model the political relations 
among partners, design hierarchies, and result in economic and cultural 
hegemonies.
On the eve of World War I, the socialist front broke on the political and 
cultural response to economic nationalism, mercantilism, and militarism, 
splitting between those who aligned with national interests and those who 
remained true to internationalism, from the vantage point of which nation-
al conflicts mirrored radical class conflicts.
The dilemma that confronts the present-day left is similar, and a consistent 
part of it is tempted to answer the continental crisis taking a clear step away 
from internationalism. Sovranism, i.e. unwinding European integration in 
the hope to take back national sovereignty, in particular, goes along with 
scepticism or open hostility to the common currency.
Sovranist claims rest, however, both on a radical misappreciation of the 
factors that weighted on the eurozone crisis and on a defensive, rather than 
a progressive, attitude towards supranational integration. Rather than be-
ing an alternative to nationalist mercantilism, these claims are no more 
than its flip side.
The present contribution defends these theses through an analysis of the 
main fault lines of the eurozone’s current political constellation. It high-
lights the shortcomings of the sovranist conception of international econo-
my and shows how a truly internationalist response that promotes further 
European integration, instead of fighting it, is both viable and realistic. A 
newly reconsidered internationalism would widen the scope for national 
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political autonomy if it manages to turn the European integration process 
from a system of antagonistic interdependence into a system of true inter-
national cooperation.

Keywords: internationalism, marxism, economic nationalism, European 
integration, European crisis. 

L’internazionalismo marxista si è fondato sul proposito cosmopolitico del 
capitalismo, sulle interdipendenze da esso create tra economie nazionali, 
e sulla fiducia nel fatto che il capitalismo sarebbe collassato sotto il peso 
delle sue stesse contraddizioni. Se i primi due principi mantengono la loro 
validità, l’ultimo non poggia attualmente su basi scientifiche convincenti. 
Vi è ciononostante un’ampia possibilità di recuperare l’idea internazionalista 
con le sue implicazioni pratiche,  come mostra l’esempio della cooperazione 
macroeconomica all’interno dell’Unione Europea.
L’integrazione europea si è inceppata sugli scogli di un nuovo 
mercantilismo. Gli Stati Europei vedono infatti l’economia europea come 
il teatro di una competizione tra economie nazionali, ciascuna delle quali 
cerca di massimizzare le esportazioni e di guadagnare nuove fette di 
mercato. Relazioni di potere economico modellano le relazioni politiche 
tra i partner, disegnano gerarchie, e hanno come risultato egemonie 
economiche e culturali.
Alla vigilia della Prima Guerra mondiale, il fronte socialista si infranse 
sulla risposta politica e culturale da dare al nazionalismo economico, al 
mercantilismo e al militarismo, dividendosi tra quanti si allinearono con gli 
interessi nazionali e quanti rimasero fedeli all’internazionalismo, dal punto 
di vista del quale i conflitti nazionali rispecchiavano conflitti di classe 
radicali.
Il dilemma con cui si confronta la sinistra contemporanea è simile, ed 
una parte consistente di essa è tentata di rispondere alla crisi continentale 
allontanandosi dall’internazionalismo. Il sovranismo, per esempio 
l’allentamento dell’integrazione europea nella speranza di riavere indietro 
la sovranità nazionale, in particolare, si trova d’accordo con lo scetticismo 
o con l’aperta ostilità verso la moneta unica. 
Le pretese sovraniste si basano, comunque, sia su un radicale disprezzo dei 
fattori che hanno pesato sulla crisi dell’eurozona come su di una attitudine 
difesiva, piuttosto che progressiva, nei confronti dell’integrazione 
sovranazionale. Invece di essere un’alternativa al mercantilismo 
nazionalista, queste pretese non sono altro che la sua parte capovolta.
Il presente contributo difende queste tesi attraverso un’analisi delle 
principali linee di critica dell’attuale costellazione politica dell’eurozona. 
Esso sottolinea i limiti della concezioni sovraniste dell’economia 
internazionale e mostra come una vera risposta internazionalista che 
promuova ulteriormente l’integrazione europea, invece che di combatterla, 
sia insieme sostenibile e realistica. Un internazionalismo considerato in 
modo nuovo amplierebbe la portata dell’autonomia politica nazionale a 
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condizione che esso diriga il processo di integrazione europea da un sistema 
di interdipendenza antagonistico verso un sistema di vera cooperazione 
internazionale.

Parole chiave: internazionalismo, marxismo, nationalismo economico, 
integratione europea, crisi europea.

1. Internazionalismo o «nazionalismo» socialista

L’internazionalismo marxista si fonda su due assunti: il primo è la 
dimensione intrinsecamente transnazionale, o cosmopolitica, del 
processo di accumulazione del capitale e la conseguente dimensione 
transnazionale del conflitto di classe, il secondo è l’interdipendenza 
dei nessi economici e, di conseguenza, dei destini delle classi sociali. 
Nell’analisi marxiana, la stessa nascita della borghesia è dovuta alle 
scoperte geografiche e al processo di espansione dei mercati e delle 
capacità produttive che esse portano con sé (Marx e Engels 1948 : 101 
ss.). Raggiunta la sua epoca d’oro, la borghesia dà forma capitalistica 
alle relazioni sociali su scala globale.
A partire da questi assunti, l’analisi marxiana sulle «contraddizioni» 
del sistema capitalistico si sviluppa su due linee: i limiti che i rapporti 
di produzione pongono allo sviluppo delle forze produttive e i limiti 
che la forma politica della società borghese, cioè lo «Stato rappresen-
tativo» (Marx e Engels 1948 : 102), pone al cosmopolitismo del capi-
tale. La prima linea è per Marx e Engels la principale. Sarà tuttavia 
sulla seconda che si concentreranno le polemiche e le diatribe degli 
ultimi decenni del XIX e dei primi decenni del XX secolo, relative al 
revisionismo e al nazionalismo socialista. I nessi teorici tra le due li-
nee faranno sì che ciascuno dei due temi richiami inevitabilmente 
l’altro. Ma mentre le correnti del marxismo rivoluzionario terranno 
fede all’internazionalismo marxiano, le correnti socialdemocratiche, 
revisioniste, e la stessa dottrina ufficiale sovietica dell’epoca staliniana 
porranno invece l’accento sulla compatibilità fra la trasformazione 
della società e la dimensione nazionale della sua organizzazione poli-
tica.
Poiché il contrasto tra nazionalismo e internazionalismo di sinistra è 
vivo ancora oggi, è su questo che si concentrerà il presente articolo.



Gabriele De Angelis

56

Il contrasto tra le forze e i rapporti di produzione si risolve, per Marx, 
nella tendenza capitalistica a conquistare sempre nuovi mercati, ri-
producendo di fatto le condizioni per le periodiche crisi economiche 
e ampliandone progressivamente la portata. Le crisi provengono in-
fatti dalla sovrapproduzione, per risolvere la quale si ricorre in parte 
alla distruzione di capacità produttive (per esempio in occasione di 
conflitti bellici), in parte all’espansione dei mercati. Marx deduce da 
ciò che mentre all’inizio della sua fase espansiva il capitalismo espan-
deva anche la sfera geografica e politica nella quale vigevano i rappor-
ti borghesi di produzione, tali rapporti divengono successivamente 
d’ostacolo al funzionamento del sistema capitalistico. L’ostacolo è du-
plice: da un lato, i rapporti di concorrenza hanno in sé una tendenza 
a distruggere capacità produttive invece, per esempio, di coordinarle; 
dall’altro, è la spinta alla pauperizzazione del proletariato a ostacolare 
le possibilità di smercio, e ciò è tanto più vero quanto più si approfon-
disce il dominio capitalista nei singoli Paesi. Se da un lato l’estensione 
globale del capitalismo apre nuove possibilità di mitigare questi con-
trasti, dall’altro la stessa espansione geografica apre sempre nuove 
aree al succedersi delle crisi.
È qui evidente il nesso, nell’analisi marxiana, tra il processo di espan-
sione geografica del capitale e l’intensificazione del dominio dei nuo-
vi rapporti di produzione là dove il capitale si è già installato. Poiché 
Marx vede un legame diretto fra le due cose, l’internazionalismo di-
scende in modo altrettanto diretto da questo nesso.
Nell’acutizzarsi delle crisi Marx intravvede il conflitto tra Nazioni. 
Nella lotta contro lo sfruttamento capitalistico, i proletari: «[...] non 
dirigono i loro attacchi soltanto contro i rapporti borghesi di produ-
zione, ma contro gli stessi strumenti di produzione; distruggono le 
merci straniere che fan loro concorrenza, fracassano le macchine 
[…]» (Marx e Engels 1948 : 112).
Nonostante ciò, Marx vede nella dimensione statale il primo teatro 
della lotta rivoluzionaria. L’interesse comune, sovranazionale, del 
proletariato non esclude che il primo passo della lotta rivoluzionaria 
sia la conquista del potere politico nei singoli Stati: «[...] la lotta del 
proletariato contro la borghesia è in un primo tempo lotta nazionale, 
anche se non sostanzialmente, certo formalmente» (Marx e Engels  
1948 : 115).
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Del resto, nell’opinione di Marx e Engels gli antagonismi tra le Nazio-
ni vengono meno con la scomparsa degli antagonismi di classe all’in-
terno di esse (Marx e Engels 1948 : 155).
Nei decenni successivi alla stesura del Manifesto, il rapporto tra i par-
titi e i movimenti socialisti e lo Stato sarà alquanto più complesso di 
quanto non avessero previsto Marx e Engels. Il primo e decisivo mo-
mento è la nascita del cosiddetto revisionismo. Storicamente, il revi-
sionismo risponde alla necessità di articolare la lotta sindacale e l’at-
tività di partito attorno ad obiettivi pratici il cui nesso con la 
prospettiva rivoluzionaria era poco tangibile. Dal punto di vista teo-
rico, il revisionismo si fonda invece sulla tesi che le periodiche crisi 
del capitalismo derivano da un problema di distribuzione del reddito 
e da una relativa sproporzione tra produzione e capacità di consumo. 
Un opportuno intervento dello Stato nell’economia, e quindi una par-
tecipazione dei socialisti alla sua gestione, sarebbero state un mezzo 
per lenire le frizioni insite nell’antagonismo dei rapporti capitalistici 
(Bernstein 1974).
Un corollario di questa tesi è la natura politica del salario, ovvero l’i-
dea che il suo valore non scaturisce dai rapporti di produzione in sé e 
per sé, ma, al contrario, dai rapporti di forza politica tra le classi, 
quindi dal loro grado di organizzazione e dalla loro capacità di mobi-
litazione. Di conseguenza, un’adeguata rappresentanza politica e sin-
dacale dei lavoratori è un presupposto sufficiente a far sì che la classe 
lavoratrice possa riguadagnare un certo grado di autonomia all’inter-
no del sistema capitalistico. Questa tesi contraddice in modo diretto 
l’idea marxiana di una progressiva pauperizzazione (o di un crescente 
sfruttamento e asservimento) della classe lavoratrice. Una tale pro-
spettiva fa passare in secondo piano tanto la dimensione internazio-
nale e internazionalista quanto la stessa dimensione rivoluzionaria 
della lotta di classe, poiché pone l’attenzione sullo stato e sulle capa-
cità di aggregazione e mobilitazione delle organizzazioni nazionali.
Non sorprende perciò il rafforzarsi di teorie socialiste nazionaliste. 
Le teorie del socialismo nazionale (tra le più note, per esempio, quel-
la di Vollmar 1977) finiscono con lo sposare esplicitamente l’associa-
zione fra interesse economico e interesse nazionale. Più in generale, 
l’adesione alla prima guerra mondiale da parte dei socialisti tedeschi 
e francesi si basa sull’idea che ciascuno di questi Paesi avesse in sé la 
capacità autonoma di costituire una società socialista grazie alle sue 
virtù economiche, produttive e culturali (Trotsky 1969 : 79). La teoria 
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dell’autosufficienza politica dello Stato nazionale nel produrre il mo-
dello di società desiderato ha per conseguenza il conflitto fra Stati.
È in polemica con tale prospettiva nazionale che si sviluppano nume-
rosi tentativi di ripensare il nesso fra internazionalismo e rivoluzione 
alla luce della fase imperialistica del capitalismo. Tra questi tentativi 
spicca quello di Rosa Luxemburg.
Prendendo le mosse da un problema teorico che riteneva (erronea-
mente) di aver scorto nello schema della riproduzione allargata di 
Marx (1954), ne L’accumulazione del capitale Luxemburg illustra il 
nesso tra militarismo, imperialismo e produzione capitalistica. Marx 
chiama «riproduzione allargata» un modello che spiega come sia 
possibile l’accumulazione di capitale, ovvero il fatto che una parte del 
reddito prodotto non venga destinata al consumo, ma alla creazione 
di nuove capacità produttive. Luxemburg ritenne che tale accumula-
zione fosse possibile solo incorporando nella produzione capitalistica 
un «ambiente» non (o non ancora) capitalistico, ovvero Paesi nei 
quali il capitale non è (o non è ancora del tutto) penetrato e strati di 
popolazione non ancora integrati dentro i rapporti capitalistici (Lu-
xemburg, 1968: parte iii). Di conseguenza, la principale possibilità di 
sussistenza per la produzione capitalistica è la lotta per la conquista 
di mercati non ancora capitalistici. Imperialismo e militarismo, cioè 
l’alleanza fra interessi e ceti diversi in un contesto nazionale, sono una 
logica conseguenza di una necessità intrinseca del capitalismo.
Da questa conclusione, Luxemburg torna alla tesi marxiana circa l’i-
nevitabilità della crisi finale del capitalismo: da un lato, l’esaurimento 
degli spazi non capitalistici significa l’estinzione della possibilità di 
riproduzione del capitale, dall’altro, i crescenti conflitti creati dalla 
spinta imperialistica renderanno urgente il problema della rivoluzio-
ne. Di conseguenza, un adattamento del movimento socialista ai con-
fini posti dai rapporti di produzione capitalistici e al loro quadro na-
zionale non è una prospettiva politica sensata né praticabile.
Nonostante la fallacia della tesi di Luxemburg, già ampiamente sotto-
lineata dai suoi contemporanei1, il nesso tra la forma politica dello 
Stato, l’economia capitalistica e il militarismo è un problema storico 
reale, come emerse chiaramente dal sostegno che i partiti socialisti 
dettero agli sforzi bellici nazionali durante la prima guerra mondiale.

1	 La stessa Luxemburg prende posizione al riguardo nella Antikritik. Successive 

critiche saranno esposte da Bucharin e altri teorici sovietici.
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All’indomani di essa, correnti di pensiero molto diverse e politica-
mente opposte tra loro, quali la corrente marxista internazionalista e 
la corrente liberale, si interrogarono sui presupposti storici della 
guerra, giungendo a conclusioni per molti aspetti simili. Entrambe 
constatarono un nesso tra l’istituzione dello Stato nazionale, quando 
questa si fa campione di interessi economici, e il conflitto militare. 
Possiamo annoverare tra questi pensatori Trotsky, che si dedicò ripe-
tutamente alla disamina del nesso tra Stato e conflitto imperialistico. 
Fedele all’internazionalismo marxiano e ai suoi presupposti teorici, 
per Trotsky il capitalismo aggrava la contraddizione tra le barriere 
nazionali e lo sviluppo delle forze produttive. Per questa ragione, il 
caos europeo può essere superato solo con gli Stati Uniti sovietici 
d’Europa, cioè con un sistema politico che liberi le forze produttive 
dalle barriere nazionali e dall’associazione tra agenti economici e at-
tori politici (Trotsky 1932,1936).
Rosa Luxemburg propone una simile analisi, esposta ripetutamente 
negli anni in relazione a diverse fasi delle avventure del governo tede-
sco in Turchia o Marocco (Luxemburg, 1904/2016, 1911a/2016, 
1911b/2016). Luxemburg analizza lo sforzo bellico della Germania 
nel percorso che condurrà alla prima guerra mondiale come espres-
sione dell’alleanza fra interessi economici e azione politica dei gover-
ni nazionali. L’esempio dell’espansione commerciale tedesca in Tur-
chia nei primi decenni del ‘900 illustra la volontà di costruire un 
monopolio di affari procacciati dallo Stato e gestiti dai grandi cartelli, 
per esempio dell’acciaio e della meccanica. L’imperialismo è un’alle-
anza di ceti (militare, industriale e bancario) che intrecciano i propri 
interessi e li promuovono attraverso l’intervento dello Stato. Il pen-
siero nazionale è ciò che consente a un tale crogiolo di interessi di 
farsi ideologia e di spacciarsi per interesse della Nazione. Il ripiega-
mento del movimento operaio sulla dimensione nazionale, invece 
che sulla natura intrinsecamente internazionalista del conflitto di 
classe, è stato decisivo nel rendere possibile la guerra (Luxemburg, 
1916/2016).
A conclusioni del tutto simili arrivano dei critici indefessi del model-
lo sovietico, nonché portatori di una cultura politica alquanto diffe-
rente da quella di Trotsky o Luxemburg, quali gli estensori del Mani-
festo di Ventotene (per quanto Spinelli fosse egli stesso  comunista, 
mentre Rossi era azionista):
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[...] la contraddizione essenziale, responsabile delle crisi, delle 
guerre, delle miserie e degli sfruttamenti che travagliano la nostra 
società, è l’esistenza di Stati sovrani, geograficamente, economica-
mente, militarmente individuati, consideranti gli altri Stati come 
concorrenti e potenziali nemici, viventi gli uni rispetto agli altri in 
una situazione di perpetuo bellum omnium contra omnes (Spi-
nelli e Rossi 1944).

Per Spinelli e Rossi, come per Trotsky e Luxemburg, il nazionalismo 
imperialista è alla base delle guerre mondiali e del totalitarismo. Esso 
ha una componente economica e una componente nazionale, laddo-
ve interessi economici si sovrappongono a ciò che si ritiene necessa-
rio all’autonomia politica nazionale. La conseguenza della «sovranità 
assoluta» dello Stato nazionale è la teoria dello «spazio vitale»: l’acca-
parramento di territori sempre più vasti per assicurarsi le risorse per 
l’esistenza senza dipendere da altri Stati. L’interdipendenza economi-
ca fa tuttavia sì che lo spazio vitale si possa estendere a tutto il globo. 
L’imperialismo si associa così alla teoria nazionalista nell’asservimen-
to di territori sempre più grandi. Spinelli e Rossi vedono perciò nella 
creazione di un nuovo ordinamento internazionale il problema cen-
trale dell’epoca presente.
Pur nella diversità dei presupposti politici e ideologici, simile è l’ana-
lisi di Luigi Einaudi (1943/1986: 67-98, 1945/1986: 37-42, 1952/1957: 
62-84). La teoria degli «spazi vitali», che le Nazioni dovrebbero con-
quistare per garantirsi l’approvvigionamento di materie prime fun-
zionali alle loro capacità di difesa o per espandere i mercati disponi-
bili alla produzione nazionale, è una conseguenza del nazionalismo 
economico unito al nazionalismo politico. In un mondo che la tecni-
ca rende sempre più interdipendente, i confini nazionali si rivelano 
un limite economico e politico: politico, in quanto le politiche di uno 
Stato avranno necessariamente delle conseguenze sui suoi vicini; 
economico, in quanto la ricerca di nuovi mercati porterà l’azione eco-
nomica degli agenti privati fuori dai confini nazionali. In tali condi-
zioni, uno Stato cercherà di garantirsi l’autonomia della decisione 
politica, così come un attore economico cercherà di ottenere l’appog-
gio del proprio governo nell’aprirsi mercati esteri. Un tale intento non 
ridurrà le interdipendenze, ma renderà invece più probabile il conflit-
to. Perciò l’importanza degli Stati nazionali deve essere ridotta 
nell’ambito di una federazione che garantisca il diritto alla libera cir-
colazione di beni, servizi e persone. Per Einaudi, la federazione è la 
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risposta politica allo stato della tecnica e della conseguente interdi-
pendenza economica e ai limiti del suo contesto politico-economico, 
dato dallo Stato nazionale e dalle perversioni economiche che esso 
crea, ovvero i monopoli. Estendendo l’interdipendenza al livello poli-
tico, la federazione riduce le possibilità di conflitto fra i popoli. Pur 
non ricalcando le tracce di Einaudi, che ne fu se pur benevolmente 
critico, il Piano Schuman, che dette l’avvio al processo di integrazione 
europea, riconobbe il legame tra Stato nazionale, economia e milita-
rismo, e pensò di trovare una soluzione nella messa in comune della 
sovranità sulle materie prime2.
Il problema che gli autori di parte marxista e liberale si trovavano ad 
affrontare all’indomani dei conflitti mondiali era la pace. Non poten-
do più dare molto credito alle teorie circa l’inevitabilità del crollo fi-
nale del capitalismo, il centro dell’attenzione si sposta oggi sull’analisi 
politica dei nessi tra Stato nazionale, competizione economica e con-
flitto. Il dibattito tra la forma statale delle relazioni economiche e le 
interdipendenze che esse creano è infatti del tutto attuale, come mo-
strano le controversie correnti circa il processo di integrazione euro-
pea. Nonostante non si possa negare che questo processo abbia effi-
cacemente allontanato il rischio di un conflitto armato nel continente, 
l’associazione tra politica dei governi e attività economica è tuttavia 
ancora presente. Il problema odierno è far sì che le attività economi-
che, e i disequilibri che esse portano con sé, non si trasformino in un 
conflitto politico fra Stati. In termini più neutri, il problema può esse-
re posto nel seguente modo: a quali condizioni la concorrenza econo-
mica tra economie nazionali può trasformarsi o meno in un conflitto 
politico fra Stati? Il conflitto rappresenta un rischio concreto quando 
l’effetto delle attività economiche si combina con la politica economi-
ca dei governi nel far sì che gli spazi di autonomia politica dei popoli 
si riducano al punto da rendere impossibile a questi di ottenere eque 
possibilità di crescita e sviluppo. Questo problema viene attualmente 
dibattuto in relazione alla moneta unica (nonostante sia di per sé di 
più ampia portata).

2	 La critica di Einaudi tanto al «metodo Monnet» quanto al Piano Schuman prende di 

mira tanto l’unanimità dei governi richiesta per le decisioni strutturanti il processo 

di integrazione, quanto il ruolo che le autorità nazionali hanno nell’implementare 

le direttive delle autorità sovranazionali. Il Piano avrebbe invece dovuto prevedere 

la possibilità che l’Autorità decidesse a maggioranza e desse ordini diretti ai 

produttori. Per quanto tuttora attuali, tali problematiche non sono qui oggetto 

d’indagine.
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2. Il «compromesso socialdemocratico»

L’introduzione della moneta unica ha prodotto un ampio dibattito, 
proveniente soprattutto da ambienti tedeschi, attorno al nesso tra 
Stato sociale ed economia nazionale. Si tratta della prosecuzione di 
un dibattito avviato già verso la fine degli anni ‘80 a proposito dei 
processi di globalizzazione e delle possibilità di alimentare economi-
camente e politicamente le garanzie sulle quali si fonda l’addomesti-
camento del capitalismo.
Il fondamento di questo dibattito risiede nell’idea, proveniente da Po-
lanyi e Schumpeter, secondo la quale la legittimità del capitalismo in 
un regime democratico risiede in un compromesso fra capitale e la-
voro, ovvero tra la libertà del mercato e una protezione sociale garan-
tita dallo Stato e mediata dalle parti sociali in un quadro giuridica-
mente fissato (Polanyi 1944, Schumpeter 1955). La natura 
democratica dello Stato non si risolve nel salvaguardare le libertà 
politiche, ma include invece la conservazione dei presupposti sociali 
di pacificazione dei conflitti di classe. Da questo punto di vista, lo 
Stato sociale è la principale conquista storica delle classi lavoratrici, 
ed è grazie a esso che è stato possibile un compromesso con la forma 
capitalistica dell’economia. Fondandosi sulla garanzia che solo il po-
tere dello Stato può fornire, la dimensione di questo compromesso è 
necessariamente nazionale. All’interno dei confini degli Stati sono 
possibile forme nazionali diverse di articolare tale compromesso. 
Pertanto, la conservazione della sovranità dello Stato ne è un presup-
posto indispensabile. Tale sovranità è anche la misura della legittimi-
tà dei processi internazionali o globali di integrazione economica o 
politica (Streeck 2013).
La letteratura tedesca degli anni ‘90 sottolinea come la crescente in-
tegrazione economica degli ultimi decenni del secolo XX imponga 
agli Stati alcuni significativi vincoli di politica economica. La libertà 
di circolazione del capitale fa sorgere la necessità di garantire alcune 
specifiche condizioni di stabilità che consentano alle economie na-
zionali di attrarlo come fonte di investimento. Una formula che raffi-
gura puntualmente questa conseguenza della globalizzazione è: 
«protezionismo valutario» (Altvater e Mahnkopf 1996 : 390). Essa si 
applica in particolare modo alle politiche valutarie, commerciali e 
salariali prodotte in Germania (e più in generale nei Paesi meglio in-
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tegrati col sistema produttivo tedesco) in risposta alle sfide della fi-
nanza e del commercio globali.
Il «protezionismo valutario» ha per obiettivo una valuta al tempo 
stesso forte e scambiata al di sotto del suo valore reale (cioè del valore 
che produrrebbe, idealmente, un equilibrio delle bilance commercia-
li). Essa si accompagna a una politica monetaria e di bilancio relativa-
mente restrittiva e a duraturi surplus di bilancia commerciale. Una 
tale politica è praticabile solo a spese di altre valute e di altre econo-
mie nazionali, in quanto costituisce di per sé uno squilibrio macroe-
conomico. In un contesto di valute indipendenti nelle scelte politiche, 
ma interdipendenti nella fissazione dei loro valori, una tale politica, 
se ha successo, consente di accumulare riserve monetarie, che agi-
scono come ulteriore fattore di stabilità per la propria moneta nazio-
nale.
Il protezionismo valutario è a sua volta una risposta ai limiti che la 
libera circolazione dei capitali pone alla politica monetaria e che sono 
noti sotto il nome di «triangolo impossibile» o «quartetto inconsi-
stente», nella rivisitazione di Padoa-Schioppa (1984,1987). Tale teo-
rema postula l’impossibilità di conciliare tra loro la libera circolazio-
ne dei capitali, un regime di cambi valutari fissi e l’autonomia della 
politica monetaria. Poiché però nel secondo dopoguerra la politica 
dei tassi di cambio variabile è stata pressoché definitivamente abban-
donata dai Paesi industrializzati per ragioni di interdipendenza eco-
nomica e stabilità commerciale, la conseguenza è che la libera circo-
lazione limita largamente l’indipendenza della politica monetaria. A 
sua volta, ciò pone limiti sostanziali alle politiche pubbliche di soste-
gno della domanda. Un esempio in tal senso è il tentativo dell’ammi-
nistrazione Mitterand di promuovere, negli anni ‘80, una politica di 
sostegno alla domanda e all’impiego tramite risorse pubbliche. Il con-
seguente deficit di bilancia commerciale costringeva a difendere il 
valore della moneta nazionale in presenza di un peggioramento dei 
fondamentali economici dovuto a crescente inflazione e perdita di 
competitività. La correzione dei tassi di cambio, che pure erano am-
messe all’interno dell’allora vigente Sistema Monetario Europeo, non 
era sufficiente a risolvere il problema, poiché i tassi di interesse di chi 
accumula deficit si devono necessariamente orientare ai tassi di chi 
accumula surplus. Di conseguenza, l’amministrazione francese non 
era in grado di coordinare le politiche di bilancio e le politiche mone-
tarie.
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La risposta tedesca è perciò la più coerente al quadro della globaliz-
zazione e dell’interdipendenza economica e finanziaria: essa mira a 
costruire una egemonia economica come garanzia di autonomia po-
litica. Una tale politica orientata al sostegno delle esportazioni e alla 
compressione della domanda interna ha un ovvio corollario macroe-
conomico: la moderazione salariale. La ridotta capacità di regolare gli 
investimenti, i flussi finanziari e gli stimoli alla domanda da parte 
delle politiche pubbliche può infatti essere bilanciata da una politica 
salariale che garantisca la concorrenzialità della produzione naziona-
le. Questa tendenza è riscontrabile non solo nei Paesi che si affaccia-
no al mercato mondiale, per esempio nella regione del sud-est asiati-
co (Martin e Schumann 1996 : 199), ma anche per Paesi sviluppati 
(Altvater e Mahnkopf 1993 : 54). Il principio al quale si ispira la poli-
tica salariale delle parti sociali in Germania già a partire dagli anni ‘60 
è infatti quello della costanza dei costi di produzione (Sachverständi-
genrat 1964-65). Con ciò, l’aumento dei salari nominali viene ancora-
to all’aumento della produttività. Ciò nonostante, in periodi di accre-
sciuta concorrenza internazionale, le parti sociali possono accordarsi 
per un recupero di competitività annullando o ritardando l’aggiorna-
mento dei salari rispetto alla produttività, com’è infatti successo nel 
corso nel primo decennio di introduzione della moneta unica. Poiché 
anche i costi del capitale sono una componente dei costi di produzio-
ne, si crea una convergenza di interessi tra le parti sociali per il man-
tenimento della stabilità monetaria e di una bassa inflazione. La pri-
ma garantisce infatti che tassi di interesse bassi e stabili aprano spazi 
ulteriori di crescita dei salari, mentre la seconda garantisce il valore 
reale dei salari nominali.
In considerazione di questa saldatura di interessi di classe non mera-
viglia più di tanto che una strenua difesa di questo «compromesso» di 
fronte alle tendenze che lo minaccerebbero venga da ambienti di sini-
stra. La più recente polemica riguarda l’euro e l’integrazione europea.

3. Il conflitto fra economie nazionali e l’euroscetticismo «di si-
nistra»

Già negli anni ‘90 si fa strada l’osservazione che i processi di globaliz-
zazione possono essere letti come una lotta di concorrenza tra «capi-
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talismi» differenti (Dore 1996). Questa tesi è stata successivamente 
rilanciata e affinata nuovamente in ambito tedesco.
La tesi sulla diversità dei capitalismi parte dall’assunto che il compro-
messo di classe fondato sullo Stato sociale non è esclusivo appannag-
gio della Germania, ma caratterizza, in forme diverse, quasi tutti i 
Paesi occidentali (Esping-Andersen 1990). Con una certa semplifica-
zione, Wolfgang Streeck contrappone due modelli di tale compro-
messo: il modello mediterraneo, nel quale la crescita economica è 
trainata dalla domanda interna, alimentata a sua volta dalla spesa e 
dall’impiego pubblico, e il modello nord-europeo, nel quale la cresci-
ta è trainata dalle esportazioni (Streeck 2015). Il primo modello è per-
ciò più portato (e interessato) a produrre inflazione, in quanto essa 
riduce il valore reale del debito. Il secondo, al contrario, è maggior-
mente orientato alla stabilità monetaria e finanziaria, in quanto valo-
rizza il risparmio.
I due modelli possono coesistere fintantoché i confini degli Stati, e il 
relativo esercizio della sovranità monetaria, riducono le frizioni tra 
economie nazionali per mezzo di aggiustamenti valutari. Venuta 
meno la rilevanza macroeconomica dei confini statuali, la concorren-
za tra economie nazionali si acutizza e i due modelli cozzano l’uno 
contro l’altro. Ciò sarebbe successo con l’introduzione della moneta 
unica, come indicano gli squilibri macroeconomici, particolarmente 
di flussi finanziari e di bilancia commerciale che hanno caratterizzato 
il primo decennio dell’euro. La differenza di produttività non essendo 
più mediata dagli aggiustamenti valutari, cresce la pressione nei con-
fronti delle economie meno produttive ad allinearsi a quelle più pro-
duttive - una pressione che si manifesta in svalutazione di prezzi e 
salari e quindi in una traballante crescita economica (trasformatasi in 
cali di PIL durante la crisi del 2010) (Nölke 2015 : 69).
Ciò evidenzia a sua volte due conseguenze della concorrenza diretta 
fra economie nazionali: il fatto che i confini e la sovranità economica 
degli Stati (in modo particolare di quelli del «sud») perdano di signi-
ficato genera conflitto politico tra Nazioni, da un lato, e l’accresciuta 
diseguaglianza all’interno degli stessi Stati, dall’altro, la concorrenza 
tra economie nazionali dimostra essere un capitolo della dialettica tra 
le classi. Quando il processo democratico tarda o non ha la possibili-
tà di partorire le politiche necessarie affinché un’economia nazionale 
si adatti alla concorrenza internazionale, il funzionamento istituzio-
nale dell’Unione Economica e Monetaria applica una politica di con-
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trolli sia attraverso i programmi di assistenza finanziaria, sia attraver-
so le stesse regole del Patto di Stabilità, in modo da forzare un tale 
adattamento attraverso l’unico meccanismo rimasto a disposizione: 
la svalutazione di prezzi e salari. Tali regole danno un’impronta ben 
definita ai rapporti di classe all’interno dei singoli Paesi.
La deregolamentazione del mercato del lavoro, la riduzione della ca-
pacità redistributiva dello Stato, la monetizzazione delle sue risorse 
tramite la privatizzazione o la liberalizzazione di servizi pubblici 
sono altrettanti strumenti di adattamento a un ambiente economico 
globale più competitivo. Alla svalutazione valutaria e alla lotta nazio-
nale per la redistribuzione del reddito, la moneta unica sostituisce la 
deflazione competitiva tramite austerità e compressione dei salari.
Ciò rende comprensibile la nascita di movimenti euro-scettici «di si-
nistra». Tra i più produttivi in termini di spunti e riflessioni sulle con-
seguenze della moneta unica si segnalano il Lexit Network e l’Eurexit, 
le cui firme provengono prevalentemente dallo spazio linguistico ger-
manico3. Non mancano tuttavia raggruppamenti transnazionali o 
provenienti da altri Paesi4. Il documento che raccoglie le firme più 
note è sicuramente il cosiddetto Piano B per l’Europa, cui hanno dato 
vita esponenti di rilievo delle sinistre europee e che prevede il ritorno 
a un sistema di monete nazionali in caso di mancato accordo sulle 
riforme dell’eurozona5.
Un insieme ben definito di tesi comuni emerge dalla varietà di propo-
ste e prospettive che questi documenti contengono: la critica alla na-
tura neoliberale dell’euro, il cui obiettivo sarebbe scardinare lo Stato 
sociale in Europa attraverso le politiche di austerità. L’illegittimità 
politica delle misure di emergenza prese dall’Eurogruppo durante la 
crisi del 2010-2012 sarebbe il segno della avversità alle regole demo-
cratiche del progetto della moneta unica e uno strumento di imposi-
zione di una politica economica per mezzo della compressione delle 
libertà politiche. La via principe per combattere il progetto neolibe-
rale dell’euro è il ritorno alle valute nazionali, coordinate attraverso 

3	 « http://lexit-network.org »

4	 € Exit Manifest – Weg mit dem Euro-Regime (Vienna, marzo 2015), www.euroexit.

org; Popular Unity: A Proposal for the Transition to the National Currency, 

2015, «http://www.marxist.com/greece-popular-unity-tasks-programme-and-

perspectives.htm».

5	 Stefano Fassina, Yanis Varoufakis, Jean-Luc Mélenchon, Zoe Konstantopoulou, 

Oskar Lafontaine: A Plan B in Europe (2015), https://www.euro-planb.eu/
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un meccanismo simile al vecchio Sistema Monetario Europeo, affin-
ché la concorrenza tra sistemi-paese sia mediata dai tassi di cambio e 
non dalla svalutazione di prezzi e salari. 
Parte integrante di questa proposta è, nella visione di numerosi auto-
ri che hanno aderito allo scetticismo nei confronti della moneta unica 
(Ferreira de Amaral  2013; Bagnai 2012; Sapir 2016)6, il ripristino del 
legame fra Tesoro e banca centrale (e quindi del controllo pubblico di 
quest’ultima) che fu indebolito negli anni ‘80 e definitivamente can-
cellato in seguito all’adesione all’euro. Il ripristino di tale legame si-
gnifica, in breve, che gli interventi della banca centrale contribuisco-
no in modo determinante a fissare il prezzo del debito pubblico, 
allentando la dipendenza dalla domanda del mercato per il rifinan-
ziamento del debito.
Una conseguente rinazionalizzazione delle politiche monetarie e di 
bilancio comporta una corrispondente ri-domesticizzazione dell’atti-
vità economica. Coerentemente, autori quali Bagnai, Ferreira do 
Amaral e Sapir sostengono, più o meno esplicitamente, una riduzio-
ne dell’interdipendenza economica internazionale. Così Bagnai so-
stiene la necessità di passare da una politica mercantilista, cioè fon-
data sui surplus di bilancia commerciale, con effetti di beggar thy 
neighbour, a una politica basata sulla domanda interna (Bagnai 2012 
: 274).
Tuttavia, nel dibattito sul ritorno alle valute nazionali è generalmente 
accettato il presupposto dell’interdipendenza, cui si propone di ov-
viare instaurando una qualche forma di cooperazione valutaria inter-
nazionale al fine di contrastare le incertezze proprie di un mercato 
non regolato. È per questa ragione che i critici della moneta unica 
caldeggiano un modello di cooperazione valutaria simile allo SME. 
Ferreira do Amaral suggerisce perciò che l’accordo sia completato da 
un’istituzione comune dotata di sufficienti mezzi finanziari per stabi-
lizzare il mercato dei cambi (Ferreira do Amaral 2013 : 42, 116). E 
poiché la stabilizzazione del cambio non prevede di per sé l’equilibrio 
delle bilance commerciali, Bagnai suggerisce anche un «external 
compact» che ne garantisca il pareggio (Bagnai 2012 : 278).

6	 Il fatto che alcuni di questi autori si siano poi votati alla causa del sovranismo di 

destra mostra solo la (sia pur parziale) contiguità di posizioni fra destra e sinistra 

sovraniste. Su posizioni molto meno sovraniste, ma che sottolineano invece la 

restrizione degli spazi democratici nei Paesi dell’euro, si veda Pureza (2015).
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Con ciò, torna in auge il tema della sovranità monetaria. Secondo le 
tesi euroscettiche, essa è condizione affinché lo Stato possa scegliere 
tra opzioni diverse di politica economica, affrancandosi dall’influen-
za dei mercati, sottraendosi al rischio di dover ricorrere all’assistenza 
finanziaria di altri Paesi in caso di default, e riequilibrando le bilance 
commerciali (o invertendone il segno) grazie alla flessibilità del cam-
bio. 
È evidente come le riflessioni sovraniste non abbandonino il modello 
di una competizione tra economie nazionali. L’obiettivo di «tornare a 
esportare» mira proprio a un recupero di competitività con mezzi 
che non siano la svalutazione interna di prezzi e salari. Con ciò, que-
ste riflessioni non si affrancano dall’idea che l’economia internaziona-
le sia un sistema antagonistico di «capitalismi differenti». Viceversa, 
se l’obiettivo non è la competizione, ma la cooperazione, le riflessioni 
sovraniste dimenticano di indicare quale tipo di accordo renda possi-
bile una cooperazione fruttuosa e quali ne siano i presupposti istitu-
zionali e culturali. 
Proprio per questo motivo, tali riflessioni non fanno sufficientemente 
i conti col fatto che un sistema economico ha dei presupposti politici. 
Un sistema che si basi su accordi fra Stati deve considerare le condi-
zioni che rendono eventualmente possibile un tale accordo e la sua 
equità. Un qualsiasi accordo si fonda su una ripartizione dei costi 
dell’aggiustamento macroeconomico. Come già accennato in prece-
denza, lo SME è un esempio di accordo insoddisfacente.

4. Antagonismo o cooperazione

Lo SME prevedeva un impegno delle banche centrali per il manteni-
mento del cambio fissato (Gros e Thygesen 1992). Le regole di tale 
impegno facevano sì che i costi dell’aggiustamento non fossero sim-
metrici. Ciò era una conseguenza del fatto che le economie nazionali 
avevano gradi di competitività diversi, e che diversa era quindi la ca-
pacità negoziale dei governi, anche in funzione del differente interes-
se degli Stati nel mantenimento del sistema. Gli Accordi Europei di 
Cambio, che ne erano il meccanismo di regolazione, prevedevano 
infatti che le banche centrali intervenissero vendendo o comprando 
la valuta del Paese rispetto al quale avveniva l’eventuale disallinea-
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mento (normalmente il Marco tedesco). Un tale intervento impove-
risce le riserve valutarie del Paese la cui moneta tende a indebolirsi 
(mentre minore, per quanto presente, è il rischio che il Paese con va-
luta più forte importi inflazione intervenendo sul mercato valutario). 
Soprattutto, il rischio è ripartito in modo apparentemente simmetri-
co, in quanto le banche di entrambe le parti sono tenute a intervenire 
quando il cambio si avvicina al limite della banda di oscillazione. Ma 
ciò vale indipendentemente da chi abbia causato il disallineamento, 
che può essere dovuto alle politiche di bilancio o monetarie del Paese 
la cui moneta si indebolisce o del Paese la cui moneta si rafforza. Di 
conseguenza, in presenza di una valuta che tende ad apprezzarsi 
(come era il caso del Marco) i costi delle politiche del Paese che la 
detiene sono sostenuti da tutti i partecipanti all’Accordo, mentre i 
costi della debolezza di una moneta erodono principalmente le riser-
ve del Paese possessore e rendono necessarie periodiche rivalutazioni 
della parità. Nel caso europeo, le successive revisioni dell’Accordo 
(per esempio quella del 1987), non ne alterarono i fondamentali squi-
libri. 
Il problema dello SME era che, in assenza di un coordinamento delle 
politiche monetarie e di bilancio, un accordo valutario può imporre 
impegni asimmetrici ai partecipanti. Privo di un tale coordinamento, 
e a causa di una crescente integrazione dei mercati, lo SME non ga-
rantiva di per sé una effettiva indipendenza delle politiche economi-
che. Nel caso specifico, le politiche del Paese dalla valuta tendenzial-
mente più forte garantivano a esso una posizione privilegiata rispetto 
agli altri, in quanto il meccanismo stabilizzava il corso delle valute 
pur in presenza di spinte politiche alla rivalutazione della moneta più 
forte, ripartendo il costo di tali politiche su tutti i partecipanti e ga-
rantendo al Paese in questione una maggiore autonomia monetaria e 
un obiettivo vantaggio commerciale. Perciò, più che il tipo di mecca-
nismo di integrazione (accordo valutario o moneta unica), ciò che 
determina gli spazi di autonomia dei governi è la natura politica 
dell’accordo. La crisi dell’eurozona è un ulteriore esempio in questo 
senso. 
Nonostante la messe di letteratura apparsa sulla materia negli ultimi 
anni, due sono ancora le interpretazioni della crisi: l’interpretazione 
«austeritaria», che punta il dito sulla mancanza di disciplina di bilan-
cio, e l’interpretazione «strutturale», che evidenzia le manchevolezze 
nell’architettura dell’eurozona (De Angelis 2017 : 363-69). Appare ac-
certato, e la stessa Commissione Europea lo esprime apertamente in 
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vari documenti (Juncker et all.  2015), che l’indisciplina di bilancio 
abbia giocato un ruolo minore, per quanto non inesistente, nel causa-
re la crisi del debito sovrano (le eccezioni sono la Grecia e, in parte, il 
Portogallo) (Baldwin e Giavazzi 2015). Tuttavia, le due interpretazio-
ni non rappresentano solamente delle analisi circa le cause della crisi, 
ma anche, e soprattutto, due concezioni alternative dei compiti di un 
sistema valutario. La prima pone l’attenzione sulla responsabilità na-
zionale per il controllo delle proprie condizioni di bilancio e per la 
possibilità di accedere al mercato internazionale con costi di finan-
ziamento accessibili. La seconda pone l’accento sulle condizioni coo-
perative che devono essere realizzate affinché ciascun Paese abbia le 
sue eque possibilità di partecipare all’economia europea e globale. 
Il dibattito ha due vertenti: i disequilibri macroeconomici all’interno 
dell’eurozona e le istituzioni di cui essa dispone per rimediarvi. È un 
fatto riconosciuto che i flussi finanziari che sono stati all’origine della 
crisi del debito sono il risultato della mancanza di controllo sia da 
parte dei governi dei Paesi di provenienza, sia da parte dei governi dei 
paesi destinatari. Il meccanismo di fondo consiste in un flusso finan-
ziario che altera i rapporti di competitività tra le economie nazionali 
senza che si possano instaurare meccanismi correttivi «spontanei». I 
disequilibri di bilancia commerciale ne sono stati il segno. A sua vol-
ta, il flusso finanziario è stimolato dalle politiche salariali e di bilancio 
dei Paesi interessati, ovvero sia dei Paesi finanziati (principalmente 
Portogallo, Spagna, Grecia, Irlanda e Italia), sia dei Paesi finanziatori 
(prevalentemente Germania, Paesi Bassi, Austria, Francia e Belgio). 
Corresponsabile di questo flusso è la politica della Banca Centrale 
Europea, a causa del tasso di sconto unico che essa fissa per Paesi le 
cui necessità di politica monetaria, tuttavia, non coincidono (Colli-
gnon  2013).
È stato il repentino arresto di tale flusso in seguito al dissesto finan-
ziario seguito alla crisi dei mutui subprime degli Stati Uniti a dare il 
via alla crisi bancaria e del debito sovrano, con modalità diverse per i 
diversi Stati, ma con le stesse cause ultime. 
Centrale è tuttavia la responsabilità dei governi, nonostante il loro 
intervento non potesse contare su una base istituzionale sufficiente-
mente forte a causa dei deficit strutturali dell’eurozona (più che come 
asserzione circa le responsabilità della crisi, tale conclusione rivela la 
sua utilità per un’analisi delle possibili riforme dell’architettura della 
moneta unica). Il primo gruppo di paesi avrebbe infatti potuto recu-
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perare competitività migliorando la produttività della propria econo-
mia e indirizzando opportunamente il flusso finanziario in arrivo. Il 
secondo gruppo avrebbe potuto riequilibrare il flusso stesso con una 
politica di bilancio e salariale che tenesse conto delle condizioni com-
plessive dell’eurozona. Entrambe queste azioni necessitano di un 
qualche coordinamento internazionale o sovranazionale, per esem-
pio attraverso della Commissione Europea, la quale ha in effetti pro-
dotto numerose proposte in tal senso (COM(2017) 291).
Vi sono varie ragioni che rendono difficoltosa (per quanto non certo 
impossibile) l’applicazione di tali proposte, prima fra tutte il fatto che 
l’Unione Europea è un insieme di Stati sovrani le cui politiche sono 
interconnesse, ma al tempo stesso autonome e difficilmente influen-
zabili da parte dei partecipanti al sistema. Di conseguenza, una coo-
perazione efficace richiede un alto grado di fiducia o di integrazione 
istituzionale, ovvero di cessione e condivisione di sovranità. Quest’ul-
timo presupposto incontra comprensibili resistente sia nell’opinione 
pubblica, sia nelle élite politiche nazionali. Un ostacolo forse più rile-
vante deriva però dalla diversità di concezioni circa gli scopi della 
cooperazione internazionale. Il modello attuale è infatti strutturato 
come una cooperazione antagonistica tra economie nazionali in 
competizione tra loro (Busch 2009 ; Hacker 2011).
Lo stesso progetto della moneta unica deriva dalla convergenza di 
interessi economici nazionali differenti. I Paesi che avevano necessità 
di trovare maggiore accesso al mercato internazionale o migliori op-
portunità di finanziamento (in breve: i Paesi del «sud»), si ripromet-
tevano una riduzione del «premio di rischio» che i mercati chiedeva-
no per l’erogazione di capitali, mentre i Paesi con una tradizione di 
bassa inflazione, o meglio integrati nei mercati globali, si ripromette-
vano una maggiore integrazione del mercato europeo e migliori op-
portunità di differenziazione delle loro filiere produttive. Tale diver-
sità di obiettivi non è di per sé problematica, nella misura in cui le 
istituzioni sono in grado di assorbire le frizioni che ne possono deri-
vare (Schelkle  2017: Cap. 1).
Affinché queste aspettative si adempiano senza intoppi è però neces-
sario un grado di cooperazione macroeconomica maggiore di quanto 
i partecipanti non fossero disposti ad accettare. Nonostante la crisi 
abbia costretto i Paesi membri a istituire alcuni nuovi mezzi di inter-
vento (quali per esempio il Meccanismo Europeo di Stabilità), tali 
misure sono ancora insufficienti a far sì che l’eurozona possa sussiste-
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re senza ulteriori scosse (COM(2017) 291). La scelta è fra un sistema 
di interdipendenza antagonistica e un sistema più genuinamente co-
operativo. 
In un sistema di interdipendenza antagonistica, nel quale ciascun 
partecipante mira a massimizzare le proprie opportunità di penetra-
zione nei mercati, ogni Paese è affidato a se stesso nel determinare il 
complesso di politiche che ritiene più funzionali allo scopo. Tuttavia, 
poiché in un contesto di elevata interdipendenza le scelte di ciascuno 
ricadono sulle attività di tutti, l’apparente autonomia delle politiche 
nazionali si rivela in realtà essere un gioco asimmetrico, nel quale le 
possibilità reali non sono ugualmente ripartite. Così come è vero per 
lo SME, anche nel caso della moneta unica le politiche salariali e di 
bilancio più restrittive, se praticate dalle economie più dinamiche, si 
rilevano decisive nel dettare le regole reali della partecipazione al si-
stema. 
È importante sottolineare che tali politiche sono passibili di cambia-
mento senza penalizzare il partecipante dall’economia più dinamica 
e produttiva. Per esempio, una politica di bilancio più espansiva e una 
politica salariale più attenta al progresso effettivo della produttività 
che fossero state praticate in Germania nel decennio passato avreb-
bero migliorato la domanda interna, favorito una redistribuzione del 
reddito e persino migliorato le finanze pubbliche senza intaccare sen-
sibilmente la produttività o senza erodere la partecipazione al merca-
to internazionale (Horn et all. 2017).
Si può quindi mostrare come l’alternativa al pauperismo austeritario 
o all’erosione degli spazi di sovranità popolare non risiede perciò nel 
sovranismo, ma in una maggiore cooperazione internazionale.

5. Un internazionalismo contemporaneo

L’internazionalismo «classico», fondato su una concezione teorica 
che prevedeva il crollo del capitalismo sotto il peso delle sue stesse 
contraddizioni, non è evidentemente un modello praticabile in un 
mondo nel quale il messianismo marxista non ha più ragione di esse-
re. Non vi sono, a tutt’oggi, opzioni teoriche credibili che portino a 
ritenere che il capitalismo abbia degli intrinseci limiti naturali.
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Un internazionalismo credibile e attuale può invece avvalersi delle 
esperienze europee di cooperazione fra Stati, scegliendo l’obiettivo 
della cooperazione genuina al posto dell’interdipendenza antagoni-
stica e del ripiegamento verso la visione «sovranista» di un mondo 
che, nella realtà dei fatti, non è mai esistito in epoca moderna, pro-
prio a causa delle condizioni che l’interdipendenza pone all’attività 
economica e politica dei popoli organizzati in Stati (vi è, in effetti, 
l’opzione di ridurre l’interdipendenza tramite la «deglobalizzazione», 
ma nessun autore sembra andare seriamente oltre una dichiarazione 
volontaristica di principi indicando una strada percorribile o mo-
strando in termini attuabili che una tale strada è desiderabile). 
L’obiettivo di una cooperazione genuina fra Stati consiste nel recupe-
rare spazi di autonomia politica sia a un livello internazionale o so-
vranazionale, coordinando alcune politiche macroeconomiche chia-
ve, sia a livello nazionale, lasciando agli Stati la scelta sulle politiche 
redistributive, sociali, di investimento, di assetto istituzionale, etc. 
L’aspetto internazionalistico consiste nel rispetto del diritto all’auto-
nomia delle unità politiche in un quadro che pone dei limiti alla com-
petizione senza intaccare sensibilmente le chances di benessere di 
ciascun partecipante. 
A questo fine, varie proposte sono state presentante nel contesto del-
la discussione sulle riforme dell’eurozona. In particolare, la Commis-
sione Europea ha proposto un coordinamento delle politiche di bi-
lancio che tenga conto della posizione aggregata dei membri 
dell’eurozona, cioè l’effetto espansivo o restrittivo che tali politiche 
sortiscono in relazione al fabbisogno di crescita, e la necessità di pra-
ticare politiche più restrittive o più espansive in relazione al differen-
te stato del debito da Paese a Paese (COM2016 727 final). Un tale 
coordinamento consente di intervenire sulla crescita e sull’inflazione. 
Soprattutto, esso consente ai Paesi affetti da alti livelli di indebita-
mento di ottenere migliori condizioni macroeconomiche per ridurlo. 
Infatti, le politiche deflattive, che si rendono necessarie quando il co-
siddetto «spazio fiscale» (cioè la possibilità di praticare un bilancio 
espansivo) si riduce o si annulla, influiscono negativamente sia sulla 
crescita, sia sulla sostenibilità del debito stesso. In un ambiente inter-
nazionale di bassa inflazione, questo problema si acuisce ulterior-
mente. Lo stesso recupero di competitività si fa più difficoltoso se i 
partner commerciali persistono nelle loro politiche restrittive. Se, 
viceversa, i Paesi con una situazione di bilancio migliore praticano 
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politiche più espansive, raccogliendo i frutti della loro stabilità, anche 
i Paesi che necessitano di interventi restrittivi acquisiscono uno spa-
zio di manovra maggiore. Ovviamente, se un tale meccanismo venis-
se istituzionalizzato, una tale collaborazione dovrebbe prevedere re-
ciprocità, e quindi un coordinamento continuo (la proposta della 
Commissione è evidentemente in contrasto sia con le regole attuali, 
sia col Trattato per la Stabilità, il Coordinamento e la Governance - 
brevemente: il Fiscal Compact, implicandone quindi la rinegoziazio-
ne). Con proposte simili si sono espressi il governatore della Banca di 
Francia e il centro studi della Banca di Grecia (Villeroy de Galhau 
2017 ; Gibson et all. 2014).
Al di là dei necessari tecnicismi, tali proposte si pongono l’obiettivo di 
instaurare una corresponsabilità e una cooperazione sufficienti a far 
sì che si creino nell’economia europea condizioni tali che i suoi mem-
bri possano sviluppare le loro politiche di crescita. Se istituzionaliz-
zate in un meccanismo permanente, tali proposte possono rispettare 
la reciprocità degli interessi dei Paesi membri assicurando la recipro-
cità nell’applicazione dell’accordo e garantendo che i Paesi più «vir-
tuosi» possano godere dei proventi della propria maggiore produtti-
vità senza timore di perdere la capacità di competere sui mercati. 
Vi è di certo un’altra strada verso la sovranità economica nazionale. 
Alcuni autori (per esempio Sapir, in modo indiretto anche Bagnai, 
così come numerosi commenti e articoli riportati sulle pagine delle 
iniziative Lexit ed Eurexit) propongono una de-globalizzazione 
dell’economia, cioè una riduzione delle interdipendenze, in primo 
luogo attraverso un controllo dei capitali (Sapir 2018).
Nessuno, tuttavia, sembra ritenere realisticamente che le interdipen-
denze di annullino. Per controllarle, tra i documenti euroscettici e 
sovranisti trattati in quest’articolo non mancano le proposte di una 
cooperazione multilaterale tra governi «amici», meglio se di sinistra, 
accomunati dal riconoscimento del valore della sovranità economica 
nazionale. È dubbio che questa sia una soluzione al problema della 
cooperazione internazionale. Come scrivono gli autori del Manifesto 
di Ventotene: 

Sappiamo per esperienza che sentimenti sciovinistici e interessi 
protezionistici possono facilmente condurre all’urto e alla concor-
renza anche fra due democrazie; e non è detto che uno Stato so-
cialista ricco debba necessariamente accettare di mettere in co-
mune le proprie risorse con un altro Stato socialista molto più 
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povero, per il solo fatto che in esso vige un regime analogo al pro-
prio.

Del resto, l’idea di una cooperazione fra partiti nazionali fratelli acco-
munati da una comune fede politica, per quanto radicati nella propria 
prospettiva nazionale, era diffuso nella Seconda Internazionale negli 
anni che conducevano alla prima guerra mondiale. È bene ricordare 
come si concluse quella fase storica: con l’approvazione dei crediti di 
guerra.
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Una «Genealogia» della Partecipazione 
Giovanile
Per una restituzione della memoria sindacale e l’anticipo 
strategico
Anna D’Ascenzio

Abstract

This paper analyzes an organizational strategy of the union workers. A form 
of arrangement called anticipo  strategico (strategic advance phase).  As re-
sult, class union gives up the party propaganda for intercept the different 
social classes, in different points of the Italian territory. This plan allows en-
gagement of young militants that transform the organization vulnerability of 
trade union into an alliance with revolted subjects.

Keywords: union workers, participation, social movements.

Nell’articolo si analizza una delle strategie organizzative del sindacato in 
Italia. Trattasi di una tecnica di governo chiamata anticipo strategico. Il 
risultato di tale strategia è stato la produzione di nuovo consenso, necessario 
a captare l’attenzione di gruppi di differenti classi sociali presenti in diversi 
punti del territorio italiano. La diversa organizzazione ha permesso 
l’ingaggio sindacale di giovani militanti capaci di utilizzare la vulnerabilità 
organizzativa come strumento di alleanza dei soggetti in rivolta. 

Parole chiave: sindacato, partecipazione, movimenti sociali.
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1. Introduzione 

L’obiettivo dell’articolo è indagare «genealogicamente» la partecipa-
zione sindacale, negli anni compresi tra il 1968 e il 19771. Nello speci-
fico, si  intende esplorare le pratiche organizzative del reclutamento 
giovanile nella fase di anticipo strategico. Esso in qualità di ingaggio 
di giovani militanti della sinistra extra-parlamentare partecipa a una 
strategia organizzativa che ridisegna il compito sindacale nella socie-
tà italiana. 
Con Accornero (1992) possiamo affermare che la CGIL e la CISL, in 
qualità di organismo di rappresentanza degli interessi generali dei 
lavoratori,  abbandona la propagazione partitica per intercettare il 
consenso delle differenti classi sociali, nei diversi punti del territorio 
italiano. Nella definizione dell’anticipo strategico è utile ricordare che 
la vulnerabilità organizzativa gioca un ruolo importante nella 
vicenda. Essa spinge l’élite sindacali alla sollecitazione della piazza e 
all’alleanza con i soggetti in rivolta. Nel cambio di strategia, il 
sindacato mutando il proprio ruolo, si assegna un ruolo di supplenza 
istituzionale alla sinistra «storica». Nelle camere del lavoro, così come 
nelle sezioni FIOM (Federazione Italiana Operai Metalmeccanici) i 
dirigenti dismettono il ruolo concertativo, discutendo con attivisti e 
militanti, problemi e obiettivi in grado di mobilitare i «potenziali» 
lavoratori, occupati e non, in modo da sollecitare inedite alleanze con 
gli altri strati della popolazione. In tale ottica, le organizzazioni 
confederali sussumono la questione giovanile non solo come tattica 
di consenso, ma anche come costruzione di un nuovo corpo politico 
volto alla mobilitazione sociale. In questo senso, la collaborazione 

1	 L’articolo è uno dei risultati  del PRIN (Progetto di Ricerca Nazionale) «Le professioni 

dello spazio pubblico oltre la crisi» 2010-2012. Il focus di analisi dell’Unità di 

Ricerca delle Topografie sociali dell’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli 

(a cui appartengo) è stato l’indagine sociologica del governo del sociale, nella 

transizione dal welfare state al work-fare. La sintetica ricognizione genealogica 

del diverso ruolo sindacale è stata effettuata con una ricognizione bibliografica 

di materiali sindacali negli anni 1950-1980. Nel corso della ricerca sono state 

anche effettuate e trascritte 6 interviste (utilizzate come fonte di storia orale) a ex 

dirigenti dei Sindacati Confederali. Sulla relazione tra microfisica organizzativa e 

genealogia si veda: Foucault 1978; Id. 1977. Sulla storia del sindacato in Italia si 

veda: Turone 1998.
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con le frange giovanili rappresenta un modo per capitalizzarne l’ener-
gia e la creatività. 

2. L’uso dell’anticipo strategico nelle relazioni industriali

I sindacati assumono per effetto dell’anticipo strategico un ruolo di 
supplenza politica nel processo socio-economico. Il fatto che incide 
nella costruzione delle relazioni industriali coincide con uno 
slittamento del paesaggio sociale e delle forme di sovranità nazionale. 
Infatti, il periodo in esame, si caratterizza da una diversa visione 
dell’azione pubblica assunta dall’attore sindacale e per la 
regionalizzazione dello spazio nazionale all’interno dell’Unione 
Europea. Sono gli anni in cui l’Italia si va lentamente affrancando 
dalla weltanschauung universalistica, a vantaggio di una visione 
nominalistica del welfare (Tronto 2010/2). 
È altresì chiaro che a un diverso atteggiamento organizzativo corri-
sponda anche una differente relazione con l’idea di classe2 maturata 
nei gruppi giovanili. Sono gli anni in cui sia la Confederazione Gene-
rale Italiana del Lavoro (CGIL) che la Confederazione Italiana Sinda-
cati Lavoratori (CISL) dismettono  il ruolo di cinghia di trasmissione 
del Partito Comunista d’Italia (PCI) e della Democrazia Cristina 
(DC). Il rapporto tra CGIL e PCI si rompe per effetto di due eventi: il 
pubblico dissenso sull’invasione dell’Ungheria (1958), espresso da 
Giuseppe di Vittorio, rispetto alla posizione assunta dal PCI; la scon-
fitta  della Federazione Italiana Operai Metalmeccanici (FIOM) nelle 
elezioni  di rappresentanza alla Fiat (1955). 
Il ricordo dei eventi chiarisce il peso degli accadimenti sociali nella 
formulazione di una diversa strategia dirigenza sindacale che deve 
inventarsi un nuovo modo di fare «militanza» per meglio adeguarsi 
alla rottura dell’ordine politico generale, e rispondere a una delle pri-
me crisi della rappresentanza. 

2	 Il primo modello sindacale si pone finalità di tipo marxista, che superando l’azione 

meramente rivendicativa, incitano a una condotta di classe. Il secondo modello 

sindacale usa la contrattazione collettiva, per attivare vertenze economiche tali da 

lasciare inalterate le contraddizioni sistemiche.
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Come già annunciato, il cambio di strategia rappresentò una risposta 
anche alla pesante sconfitta elettorale3 entro i confini aziendali della 
Fiat di Torino. Il crollo della FIOM nelle elezioni per il rinnovo delle 
commissioni interne del 1955, fu sia effetto dell’invenzione del SIDA 
(Sindacato Aziendale dell’Automobile) da parte di Vittorio Valletta 
(all’epoca Amministratore Delegato della fabbrica torinese). Essa in 
qualità di alleato della Unione Italiana Lavoratori (UIL) acuì la debo-
lezza di CGIL e CISL nei luoghi della fabbrica, azzerando le prece-
denti retoriche concertative. Quindi fu l’invenzione del sindacato 
giallo e la restrizione dello spazio concertativo a determinare il cam-
bio di passo nelle relazioni industriali dei sindacati di sinistra. 
La dismissione della prassi concertativa fu paradossalmente favorita 
anche dalla nascita del Centro quadri sindacali della CISL. Il  luogo di 
formazione dei sindacalisti cattolici si  caratterizzò per un pratica 
sindacale fortemente combattiva. Tra questi l’ex segretario della Cisl, 
Pierre Carniti, che in qualità di dirigente della Federazione Italiana 
Metalmeccanici (FIM) si ritroverà a manifestare con Bruno Trentin e 
i metalmeccanici comunisti  nelle  principali dimostrazioni sindacali 
di quegli anni4.
Quanto finora scritto chiarisce  come la crisi del modello negoziale 
(in qualità di tattica votata alla moderazione istituzionale) abbia reso 
necessario una nuova stagione nelle relazioni industriali e con l’esso 
la formazione di un diverso corpo politico, capace di trasformare le 
regole del discorso organizzativo. La pianificazione di una diversa 
strategia organizzativa collimò con un generale slittamento semantico 
– da questione di interessi a fatto sociale valoriale – necessario a 
captare e diffondere  un diverso sentimento di solidarietà militante. Il 
cambio di linguaggio partecipò alla costruzione di un diverso legame 
intergenerazionale con i militanti di molteplici organizzazioni 
politiche, frequentemente divergenti tra loro. Il fenomeno avvia un 
meccanismo identitario che anima una particolare forma di 
complicità relazionale che alimenta inediti meccanismi di fiducia 
istituzionale. Tale legame consente al sindacato di captare 
rivendicazioni emergenti, affiorate in un qualsiasi  punto dello spazio 

3	 Cfr. Tronti 1977. 

4	 Con  gli attivisti di sinistra essi animeranno anche gli scontri con la polizia.  Ricorda 

Francesco, Ex dirigente FIM «La polizia ci menava in maniera particolare, con un 

gusto particolare. Questo significava non essere più considerati dei privilegiati 

da parte degli altri lavoratori sindacalizzati. Tendenzialmente socializzati alle 

aggressioni della polizia».
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politico e  fornisce utili spunti alla comprensione dei nuovi processi 
di partecipazione pubblica. È l’identità a mobilitare militanti la cui 
partecipazione al sindacato è per dirla con Dunplop (1948) «tenden-
zialmente» di tipo identitario e non di tipo economico. Essa in quali-
tà di tecnica di ingaggio garantì anche una selezione dei «migliori» 
tra giovani formati dai partiti e dai movimenti sociali5. 
I migliori poterono vantare relazioni dirette con lo spontaneismo  
extra-parlamentare e l’uso di questi a scopi istituzionali. Nelle inten-
zioni dei reclutatori, la conoscenza «dell’ambiente extra-parlamenta-
re» permetteva una mediazione più efficace con la società civile. Nel-
la fase storica qui descritta, l’assenza di un background professionale 
non rappresentò mai un ostacolo al reclutamento sindacale. La dire-
zione di un’assemblea, le abilità nella scrittura di un volantino,  o l’or-
ganizzazione di un evento territoriale ebbero per le élite valore di 
saperi strategici. Il processo di reclutamento finora descritto è stato 
oggetto di testimonianza da parte di un ex dirigente sindacale.  Giu-
seppe, 67 anni, divenuto volontario in seguito a un trauma familiare, 
ha descritto durante una lunga intervista le pratiche di avvicinamen-
to e cooptazione sindacale.

Sono un ex bancario, ora in pensione. Ho fondato con altri colle-
ghi un’associazione in memoria di una figliola morta di cancro nel 
2012. È la mia prima volta come volontario. Per una vita ho fatto il 
funzionario sindacale, prima a Modena, e poi a Napoli. Quando 
ho cominciato non avevo mai militato in un partito. A differenza 
dei miei compagni sindacalisti, non avevo mai preso parte alla 
scuola di Frattocchie, né avevo avuto tessere di partito in tasca. 
Facevo il fuorisede a Milano. Studiavo alla Statale e facevo il servi-
zio d’ordine per il Movimento Studentesco. Ci chiamavano Katan-
ga e le altre organizzazioni ci accusavano di essere violenti. In re-
altà io pensavo che come militante della sinistra 
extra-parlamentare se c’era da menare le mani per difendere i 
compagni, io menavo. Spesso prima delle manifestazioni faceva-
mo delle assemblee. Un giorno un noto dirigente della CGIL lom-
barda chiese di partecipare e vi partecipò.  Io pensai che fosse un 
provocatore poiché chiese di organizzare un incontro alla federa-
zione dei metalmeccanici di Milano con me e gli altri compagni. 
Quando si trattò di decidere se accettare l’incontro io fui tra quel-

5	 Sul rapporto tra movimenti sociali e partecipazione giovanile si veda: Melucci 1989.
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li che dissero di no. Non avevo nessuna voglia di partecipare, ma 
ero al primo anno fuori corso di economia, e quel pomeriggio fa-
ceva caldo. Andai all’incontro perché voglia di studiare quel gior-
no proprio non né avevo. Per noia, per star fresco, andai al conve-
gno. 

Durante la giornata io e il sindacalista scoprimmo una reciproca 
simpatia. Vivevamo entrambi a Lambrate, per cui capitò di incon-
trarci ancora.  I contatti tra me e il sindacalista continuarono per i 
mesi successivi. Per settimane abbiamo preso il caffè insieme. 
Venne ad ascoltarmi ad alcune assemblee in cui intervenni come  
rappresentante del movimento. In una di queste mi propose di  
organizzare un corso per quadri sindacali rivolto agli attivisti. Ac-
cettai. L’ambiente mi catturò. In poco tempo, passai dal essere un 
capellone con i pantaloni a zampa d’elefante alle giacche di velluto 
abbinate al colore delle cravatte. La formazione mi diede una scos-
sa, a un anno dalla fine del corso,  mi laureai e fui spedito a Mode-
na, dove divenni uno dei funzionari della Federazione6. 

Dalla testimonianza di Giuseppe emergono alcuni aspetti della stra-
tegia organizzativa messa in atto nella fase dell’anticipo strategico. 
Nella relazione tra Giuseppe e il sindacalista lombardo non sono 
assenti atteggiamenti a carattere paternalistico. Essi partecipano alla 
costruzione di un ponte identitario con i non «allineati». Il sindacali-
sta organizzando per Giuseppe e gli altri attivisti del movimento stu-
dentesco un incontro politico, attiva una relazione solidale. In essa i 
rappresentati sindacali e  simpatizzanti  imparano a «prendersi cura» 
vicendevolmente gli uni degli altri. 
Fu l’adattamento alle nuove pratiche prodotte dal conflitto sociale e la 
comprensione delle regole del movimento a permettere  all’élite sin-
dacale di abbandonare il campo negoziale per «cavalcare la tigre» 
dell’attivismo giovanile. Nelle numerose riunioni tra quadri dirigenti, 
rappresentati di fabbrica e attivisti si avviò un diverso atteggiamento 
rispetto alle regole della rappresentanza consentì la dismissione del 
discorso vertenziale e dei particolarismi aziendali. L’uso del movi-
mento come «risorsa conflittuale» fa si che, CGIL e CISL riscrivano 
le regole di ingaggio della militanza, conferendo alla struttura orga-

6	 Giuseppe, 66 anni, ex Dirigente CGIL. Intervista registrata il 13 maggio 2017 

presso un’associazione di Salerno.
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nizzativa un carattere eminentemente discorsivo. A tutto ciò corri-
sponde un ridimensionando dei processi di socializzazione in fabbri-
ca che si  palesa pubblicamente durante l’anticipo dell’Autunno caldo. 
In tale occasione, il sindacato di classe occupò le piazze in alleanza 
con i movimenti sociali per inviare un segnale ai principali protago-
nisti delle scelte socio-economiche dentro e fuori i cancelli.

3. «Fuori ai cancelli!». La reinvenzione dello spazio di lotta ne-
gli anni Sessanta e Settanta

Nel periodo esaminato, le pratiche di conflitto presentano carattere 
diffuso, contraddistinguendosi per una duplice forma di partecipa-
zione giovanile. Mentre, la parte proletaria di essa si opponeva all’isti-
tuzionalizzazione della fabbrica, i giovani provenienti dalla borghesia 
emergente occupava i principali atenei italiani (Napoli, Pisa, Roma, 
Trento e Torino). L’avvio di un dialogo tra le due parti non solo favorì 
la saldatura organizzativa del blocco sociale, ma alimentò anche una 
visione organizzativa «rovesciata». Questa si caratterizzò per l’inter-
cettazione di rivendicazioni emergenti7, e favorì un nuovo processo 
di apprendimento sociale in cui i leader del movimento studentesco e 
le avanguardie operaie impararono a pensare come altro il conflitto 
sociale. 
Le mobilitazioni assunsero, alla bisogna, una forma molteplice e im-
prevedibile, mentre la  narrazione seguiva uno identico schema di-
scorsivo. Le manifestazioni, in qualità di luoghi altri rispetto alle isti-
tuzioni, furono descritte come fatto sociale spontaneo e induttivo. 
Furono gli stessi contestatori ad alimentare l’idea che la metamorfosi 
spaziale del potere favorisse la sperimentazione di nuovi modelli di 
vita nei tempi e nei luoghi del quotidiano. In realtà, solo in alcuni 
punti geografici i movimenti mantennero nel tempo, carattere di 
spontaneità e improvvisazione, ma quanto scritto serve a chiarire 
come le invenzioni discorsive sul fatto organizzativo costituirono una 
delle peculiarità  del ciclo di lotta. Essa caratterizzò anche 
«spazialmente»8 la creatività sindacale e giovanile. Come conseguen-

7	 Cfr. Ginsborg 1998.

8	 La contestazione al margine istituzionale favorendo l’innovazione organizzativa, 

rappresentò una delle vie alla produzione di nuove identità politiche.  Fino a quel 
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za vi fu la declinazione di una diversa forma dello sciopero (a scac-
chiera, a singhiozzo a campana, a rovescio), ma anche le autolimita-
zione  del rendimento produttivo (blocco delle merci, corteo interno). 
Tale creatività organizzativa non ebbe come spazio esclusivo il peri-
metro dell’apparato produttivo, ma rappresentarono un’altra via alla 
socializzazione collettiva fuori ai cancelli della fabbrica. In questo 
senso, la gioventù studentesca ripropose in corteo lo schema adope-
rato negli stabilimenti operai, rendendo la spazialità organizzativa 
parte delle pratiche di autogoverno sociale.
Con Lanzardo (1979) possiamo dire che il tutto ebbe inizio con le 
mobilitazioni di Piazza Statuto nel 1962. Uno sciopero di 24 ore (13 
giugno del 1962) animato dalla figura dell’operaio massa, primo risul-
tato prodotto del «taylorismo straccione» di Vittorio Valletta. Il tay-
lorismo straccione si caratterizzò per  l’immissione controllata della 
giovane plebe del Sud nel nuovo ciclo produttivo. Con il lavoro ope-
raio organizzato in moduli produttivi estenuanti e la diffusa presenza 
di dispositivi di controllo su tutta la linea di montaggio. I sistemi di 
ispezione,  poi accentuarono il carattere gerarchico interno alla fab-
brica. Oltre alla diversa gestione produttiva si mirava ad addomesti-
care il potenziale di dissenso proprio della gioventù immigrata.  Sarà 
questo a spingere migliaia di giovani alla rivolta in Piazza Statuto. Per 
due giorni,  la piazza fu il teatro di numerosi scontri tra dimostranti e 
polizia. La mobilitazione giovanile mise a ferro e fuoco la città. I ma-
nifestanti armati di fionde e bastoni innalzarono rudimentali barrica-
te, rispondendo più volte alle cariche della polizia. Alla rivolta seguì 
l’arresto di più di mille dimostranti e la pubblica accusa di provoca-
zione fascista. I contestatori furono definiti agenti provocatori dai 
principali esponenti della Sinistra italiana.  Solo in sede processuale si 
accertò che per la maggioranza di essi si trattava di un atto di pubbli-
co dissenso rispetto alla sottomissione alla catena di montaggio. 
Il conflitto animato dalla plebe giovanile in Piazza Statuto ebbe il me-
rito di  avviare la mobilitazione operaia. Se negli anni cinquanta le ore 

momento, le grandi narrazioni ideologiche legate alla tradizione operaia (Social-

democratica e Comunista) si erano esclusivamente contrapposte nella gestione 

«temporale» del potere statale. Nel conseguimento di tale scopo i gruppi avevano 

affidato la questione del potere organizzativo a potenti apparati burocratici. 

Immagine speculare (per dimensioni e strutture) alla forma statuale occidentale e 

per lungo tempo, gli attori politici avevano individuato nella rivoluzione dei tempi 

del potere (gradualismo attraverso l’azione legale o rottura rivoluzionaria con l’uso 

della violenza) il principale obiettivo.
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di sciopero non avevano mai superato le 3.500 all’anno, dopo i fatti di 
Torino, le interruzioni dal lavoro si moltiplicarono. Nel 1969 le ore di 
sciopero furono 3.788, nel 1970 raggiunsero le 4.162 ore, e si attesta-
rono  nel 1974 sulle 5.598 ore. 
Un numero sempre più alto  di lavoratori prese parte al nuovo conflit-
to tra capitale e lavoro. Se fino al 1962, si contavano un milione e 
mezzo di scioperanti, nel 1974 gli scioperanti arrivano a essere  4 
milioni. Lo sciopero, pur supportato dal sindacato di sinistra, in qua-
lità di fenomeno politico non sembrò mai istituzionalizzato né istitu-
zionalizzabile. Esso ebbe carattere diffusamente decentrato, e non 
coincise mai con scadenze fisiologiche  e programmabili come il rin-
novo dei contratti di lavoro. Le vertenze assumevano carattere speci-
fico man mano che dalle strutture centrali si localizzavano presso 
unità aziendale periferiche. Per impedire il rischio di un contagio del-
la pubblica opinione, fu necessario avviare in gran fretta  una riforma 
pensionistica9. In questo senso, la riforma, pur affermando l’utilità 
delle nuove pratiche di conflitto nella dialettica capitale-lavoro, ebbe 
come obiettivo non dichiarato l’interruzione di possibili relazioni po-
litiche tra una certa aristocrazia operaia e i movimenti giovanili. In 
questo senso, eventi sociali come la promulgazione dello Statuto dei 
lavoratori (1970) e la riforma del sistema sanitario pur mirrando a 
una certa formalizzare giuridica di diritti già conquistati10, servirono 
anche a impedire nuove alleanze tra gli operai in fabbrica e i giovani 
attivisti.

4. Conclusioni

L’Idilio tra opinione pubblica, movimenti extra-parlamentari e sinda-
cato si interrompe bruscamente con la cacciata di Luciano Lama, Se-
gretario della CGIL, dall’Università «La Sapienza» di Roma nel 1977. 

9	 Si lavorò alla concessione di un’indennità economica pari al 74 per cento della 

contribuzione (maturata ultimi 5 anni da lavoratori con 40 anni di contributi o con 

un età superiore ai 65 anni).

10	 Nello stesso anno è istituito l’ordinamento regionale, che opera come tattica di 

decentramento amministrativo. È poi introdotto l’istituto del referendario come 

concessione alle istanze di democrazia diretta, e anche è approvata la legge 

istitutiva del divorzio. Infine, tra il 1971 e il1973 è riformato il sistema fiscale, con 

l’estensione della tassazione progressiva all’intera popolazione nazionale.
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Alla cacciata dall’università, seguì la cd. marcia dei 40 mila del 1980. 
Con la sconfitta ai cancelli della Fiat di Torino, il sindacato prima 
perse prima il sostegno dell’opinione pubblica, poi in seguito alla 
messa in cassa integrazione di 24 mila lavoratori, la decimazione dei 
delegati di fabbrica. Tra il 1984 e 1991, la fase di «anticipo strategico» 
fu dichiarata definitivamente conclusa a vantaggio di una nuova fase 
di concertazione sindacale. Nel corso degli anni Novanta, il distacco 
dei giovani dalle organizzazioni confederali si palesò anche nelle 
scienze sociali. Ludovico Arte (1993), in merito alla crisi di partecipa-
zione giovanile al sindacato, affermò che proprio il sociale era diven-
tato il luogo privilegiato della partecipazione giovanile. 
La diffusione del fenomeno non funzionò come un grido d’allarme 
per le organizzazioni di massa, che non seppero cogliere l’originalità 
di una scelta «altra» rispetto alle tradizionali forme di partecipazione. 
La fuga da partiti e sindacati, in qualità di gesto di pubblica utilità ma 
all’interno di uno spazio organizzativo di natura privata, nel tempo 
rappresentò una resa rispetto alla politica ufficiale. Il sociale nella for-
ma del volontariato diventò l’antitesi del politico, una «rivincita sulla 
politica o, forse meglio, come un altro modo di fare politica» (Ivi, p. 
69). 
Per effetto del nuovo fenomeno, lo scambio politico tra militanti po-
litici e sindacato  si interruppe bruscamente a vantaggio del Terzo 
Settore, che in meno di dieci anni raddoppiò iscritti e operatori11. La 
parte più consistente rappresentata da ex militanti politici condanna-
ti dalla riforma del lavoro all’auto-esclusione12 sindacale. Essa è nel 
tempo diventata  una forma di denuncia da parte degli outsiders13. 
Marco, 62 anni, ex giornalista sportivo in un piccolo quotidiano della 
Regione Umbria, spiega gli effetti prodotti dalla precarietà come una 
sorta di «salto organizzativo» che riscrivono le regole della militanza 

11	 L’Istat ha delineato più dettagliatamente l’identikit dei volontari: sono nel 

complesso giovani. 950.000, infatti, ha meno di 29 anni (pari al 20%, di cui il 4% 

con meno di 18 anni) a fronte di 704.000 volontari con più di 64 anni (14,8%). Il 

43,2% dei volontari ha tra i 30 e i 54 anni di età.

12	  La NIdiL CGIL (Nuove Identità di Lavoro), la struttura sindacale che rappresenta 

dal 1998 i lavoratori in somministrazione (ex interinali) ed i lavoratori atipici, in un 

documento interno del 2014 risultava aver perso il 48,8 % degli iscritti.

13	 L’abbandono del sindacato da parte delle giovani generazione appare essere 

ancora poco indagato nella letteratura scientifica nazionale, mentre sembra 

essere oggetto di numerosi studiosi internazionali: Antón 2007; Izquieta/Callejo 

2013;  Keune 2013.
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post-novecentesca. Dopo la ristrutturazione del giornale (legato a 
noto gruppo editoriale di sinistra) per  cui aveva scritto per oltre 20 
anni, l’uomo abbandona il sindacato «riciclandosi» –al Sud- come 
animatore di comunità perché «si trattava di scegliere. O abbandona-
re l’idea stessa di politica oppure inventare un altro mondo del socia-
le. Io ho scelto di fare questo per vivere un’altra idea di società, allon-
tanandomi da uno spazio organizzativo che avevo vissuto per oltre 20 
anni»14. 

14	 Marco, 32 anni, Giornalista di un quotidiano locale. Conversazione registrata nel 

mese di luglio 2017  a Polla, durante la presentazione dell’evento annuale.
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Considerazioni Inattuali sulla Rottura
Rivoluzionaria
L’Esempio Europeo
Gigi Roggero

Da un ’17 all’altro ’17. Uno troppo lontano, l’altro troppo vicino. 
Ripercorrere genealogicamente il primo, per afferrare criticamente 
il secondo. Partiamo da due assunti di base. Il primo: se il nostro 
obiettivo è non solo interpretare ma trasformare il mondo, se è agire 
dentro e contro il presente e non celebrare il passato, dobbiamo 
analizzare il ’17 bolscevico — o forse è meglio dire, il ’17 leniniano – 
da una doppia prospettiva: l’attualità della rivoluzione e l’inattualità 
della rottura. Attualità significa la possibilità della rivoluzione in un 
mondo in cui essa è stata cancellata, ovvero sussunta nel concetto 
capitalista di innovazione; inattualità della rottura è, ovviamente, 
un’affermazione nietzscheana, indica l’attitudine di agire contro il 
tempo, sul tempo e a favore di un tempo a-venire. In altri termini, 
per parlare dell’Ottobre ’17 è necessario assumere l’irriproponibilità 
delle specifiche forme di quella rottura e riappropriarsi del metodo 
rivoluzionario. Dal punto di vista politico, pensiamo sia questo 
il modo corretto di analizzare il passato: continuità del metodo, 
discontinuità della forma. Ripensare le domande, e non scimmiottare 
le risposte.
Il secondo assunto: quella del ’17 è stata una rivoluzione contro la 
Storia. È stata, cioè, contro l’idea dominante di Storia, ossia la filosofia 
della Storia del capitale; è stata, al contempo, contro la concezione 
marxista della Storia, secondo cui esisterebbe un’oggettiva necessità 
di passare attraverso l’intero ciclo dello stadio di sviluppo capitalistico 
per approdare al socialismo e poi, chissà, al comunismo. A partire da 
qui, mostreremo come la prassi rivoluzionaria è sempre una prassi 
contro la Storia, e come i militanti rivoluzionari sono soggetti dentro 
e contro il proprio tempo, dentro e contro il proprio presente.
Argomenteremo questi due assunti analizzando stenograficamente 
in quattro punti la «misteriosa curva della retta di Lenin», per usare 
la straordinaria immagine che ci ha consegnato Isaak Babel ne L’ar-
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mata a cavallo. Infine, proporremo quattro parole-chiave per prova-
re a ripensare quella misteriosa curva oggi.
Lo facciamo con un’ultima premessa. Un disperato Churchill osser-
vò: «Fu con un senso di timore reverenziale che i comandanti tede-
schi scatenarono contro la Russia la più atroce delle armi. Trasporta-
rono Lenin dalla Svizzera alla Russia su un autocarro sigillato, come 
fosse un bacillo della peste». Lasciamo perdere la versione per cui fu 
un calcolo della Germania quello di consentire il ritorno a Pietrogra-
do del dirigente bolscevico. Concentriamoci invece su chi ha fatto 
saltare il banco, qualunque esso fosse. Churchill involontariamente ci 
fornisce così un’efficace definizione di cos’è il militante rivoluziona-
rio: un bacillo della peste. Ecco la premessa: non ci interessa qui con-
trapporre alle teleologie del capitale e del marxismo una teleologia 
leninista, per cui il punto di arrivo sarebbe già tutto interno al punto 
di partenza. Ci interessa invece comprendere come al centro della 
misteriosa curva, con i suoi punti di interruzione, salti e discontinui-
tà, con le contraddizioni di chi mette a verifica la teoria nella materia-
lità dell’agire politico, vi sia stato sempre un rovello centrale: come 
organizzare il bacillo della peste dentro e contro il corpo del nemico.

1. Il rapporto con il passato. Al contrario di come è stato ossificato 
nella codificazione del leninismo, Lenin è sempre stato contro ogni 
tipo di ortodossia, di ogni chiusura della situazione concreta nella 
gabbia dell’ideologia. D’altro canto, è riuscito a usare esperienze e 
soggetti della tradizione rivoluzionaria, più o meno vicini, per cur-
varli verso i propri macro-fini. Lo possiamo vedere con Marx: vi è 
chiaramente un rapporto di continuità che non necessita qui di esse-
re ulteriormente spiegato; ma vi è anche discontinuità, salto in avanti. 
Nella sua fondamentale analisi sul modo di funzionamento del capi-
tale, Marx rischia infatti di creare un circolo vizioso da cui non se ne 
esce, una gabbia d’acciaio in cui i marxisti sono restati incantati e alla 
fine imprigionati. Qui Lenin pone la questione: come si spezza questo 
circolo? Dove colpire? Il passaggio da Marx a Lenin è il passaggio 
dalla logica del capitale alla logica della rottura.

2. Il rapporto tra Lenin e i narodniki. Quella populista è l’altra grande 
eredità rivoluzionaria, specificamente russa, che Lenin trova imme-
diatamente alle sue spalle. Tra gli anni ’90 dell’800 e l’inizio del XX 
secolo, in Lenin vi è al contempo una dura polemica contro i populisti 
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a lui coevi (eredi indegni), e la rivendicazione della tradizione dei na-
rodniki rivoluzionari (è noto che il titolo Che fare? è un tributo al ro-
manzo di Černyševskij, militante della Volontà del Popolo). Anzi, a 
più riprese il dirigente bolscevico accusa i primi di essere degli inde-
gni eredi dei secondi.
Facciamo un passo indietro. A partire dagli anni ’70 Marx ha avuto 
un’intensa corrispondenza con alcuni populisti rivoluzionari, su cui 
negli ultimi decenni ci sono state varie letture e anche un certo nume-
ro di discutibili interpretazioni. Nel 1881, in una famosa lettera a Vera 
Zasulič, già militante della Narodnaja Volja e da poco entrata nel 
gruppo proto-marxista Ripartizione Nera di Plechanov e Axel’rod, il 
Moro di Treviri scrive di non aver mai voluto fornire una storia uni-
versale dello sviluppo capitalistico; ha semplicemente indicato la via 
mediante la quale, nell’Occidente europeo, l’ordine economico capi-
talistico è uscito dal grembo dell’ordine economico feudale. La Russia 
seguirà necessariamente la stessa strada? Marx rassicura Zasulič: la 
battaglia è aperta, per quanto negli ultimi anni la «cospirazione di 
forze e interessi potenti», cioè Stato, borsa, banca, ferrovie e com-
mercio, si sia data un gran daffare in tal senso. Ecco il punto: sono le 
lotte, e non degli improvvisi interessi antropologici o etnologici, ad 
aprire il discorso di Marx rispetto alla sua piegatura oggettivista. Ne-
gli stessi giorni in cui risponde a Zasulič, lo zar Alessandro II viene 
ucciso in un attentato organizzato dalla Volontà del Popolo – e Marx 
non manca certo di celebrare l’evento. Se le forze rivoluzionarie vin-
ceranno, si apre la possibilità di una nuova storia; se vincerà quella 
«cospirazione di forze», presa nel turbine del sistema capitalistico, la 
Russia ne subirà le leggi inesorabili.
Vent’anni dopo, la partita è chiusa. In questo nuovo contesto, Lenin 
non afferma che lo sviluppo del capitalismo in Russia è una necessità 
storica, come ci raccontano tanto i leninisti quanto gli anti-leninisti. 
Afferma che lo sviluppo del capitalismo in Russia è un fatto. Dentro e 
contro questo fatto, il compito rivoluzionario è adesso di identificare 
le nuove possibilità e forze soggettive per rompere la linea di quello 
sviluppo e aprire una storia differente.
Dalla tradizione del populismo rivoluzionario Lenin riprende dun-
que l’elemento della volontà, collocandola sulle gambe del materiali-
smo storico. Attenzione, però: materialismo storico non significa te-
leologia. Al contrario, comporre nella prassi rivoluzionaria volontà e 
materialismo ha significato sottrarre il primo elemento al volontari-
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smo, il secondo al determinismo. Tra la tendenza del capitale e la 
tendenza della rivoluzione, infatti, vi è un rapporto, che però non è 
mai di specularità e simmetria; è un rapporto di conflitto, di antago-
nismo, di possibile rottura e radicale divergenza.

3. Il rapporto tra spontaneità e organizzazione. All’inizio del 1905 il 
deflagrare della rivoluzione coglie tutti rivoluzionari di sorpresa. 
Nessuno se l’aspettava, ma diversi avevano agito per organizzarla. È 
uno strano evento quello che avviene il 9 gennaio del 1905, il giorno 
che passerà alla storia come la «domenica di sangue». È una manife-
stazione guidata da un pope che appartiene al sindacato zubatovista, 
un’ambigua organizzazione di regime, ed è forse al servizio dell’O-
chrana. L’obiettivo è di portare gli operai e le loro famiglie a conse-
gnare una petizione allo zar, con l’idea che il buon padre della patria 
sia stato fuorviato dai suoi funzionari corrotti. Ma gli eventi poten-
zialmente rivoluzionari sono sempre strani, ambigui, bastardi: quelli 
che si aspettano una rivoluzione pura sono rivoluzionari solo a paro-
le e non la vedranno mai. Il processo di lotta eccede sempre e talvolta 
rovescia gli obiettivi originari della lotta stessa. Così è stato nel 1905, 
e quanta verità c’è anche oggi in quell’affermazione.
Dopo la «domenica di sangue» Lenin scrive che in quella piazza, per 
la prima volta in Russia, gli operai sono diventati classe. Vale a dire, la 
classe non è una condizione oggettiva o un concetto economico, ma 
un processo politico: non c’è classe senza lotta di classe, dirà Mario 
Tronti. Lo scontro non è più tra alto e basso. Lo scontro è, appunto, 
classe contro classe: alla forza si contrappone la forza.
I menscevichi e altri gruppi sociali, in modi diversi, hanno detto sem-
pre la stessa cosa: questo è lo stadio della rivoluzione borghese, dob-
biamo sostenerlo come sviluppo progressivo e attendere il nostro 
tempo. La presunta linearità della Storia assomiglia così alle fermate 
dell’autobus. È a questa concezione stadiale che si è opposta la prassi 
leniniana: il punto non è lo stadio di sviluppo, ma la direzione del 
processo di lotta. Il proletariato, dunque, deve conquistare la guida 
del processo rivoluzionario e creare le condizioni di possibilità per la 
rottura della linea di sviluppo del capitale. La tradizionale e ricorren-
te accusa a Lenin da parte dei socialisti della Seconda Internazionale 
e dei marxisti ortodossi è perciò di non rispettare la teleologia della 
Storia, ovvero la teleologia del capitale. Rovesciando l’accusa, Lenin 
pone la soggettività di classe contro la supposta oggettività del capi-
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tale e della sua Storia. Così nel 1917 la rottura rivoluzionaria è avve-
nuta laddove la narrazione teleologica marxista aveva sostenuto che 
non era il luogo e quando non era il tempo.
Tra il 1905 e il 1917, e più in generale l’intera curva della retta leninia-
na può essere riassunta in poche parole: rigidità strategica, flessibilità 
tattica. I macro-fini rivoluzionari sono sempre la misura delle pecu-
liari pratiche e scelte politiche; allo stesso tempo, le pratiche e scelte 
politiche sono sempre situate in contingenze concrete, per cui la po-
litica in senso forte è la capacità di agire nella contingenza concreta 
per accumulare forza e possibilità verso i macro-fini. Ecco il metodo 
rivoluzionario: azione nella contingenza, basata sull’irriducibile par-
zialità del punto di vista e la ricerca settaria dei macro-fini, ovvero 
potremmo dire: la continuità della strategia e i salti in avanti nella 
contingenza. Da qui la reiterata polemica di Lenin con quelli che de-
finiva «vecchi bolscevichi», che trasformavano delle particolari paro-
le d’ordine tattiche in inflessibili dogmi universali.
Di conseguenza, Lenin spiazza il rapporto tradizionale tra spontanei-
tà e organizzazione, mettendo a critica tanto il culto della spontanei-
tà, quanto il feticcio dell’organizzazione. Ancora una volta, mette in 
discussione quella teleologia marxista secondo cui la spontaneità è 
l’oggettivo stadio prima dell’organizzazione. Al contrario, ci sono mo-
menti in cui la spontaneità è più avanzata dell’organizzazione, come 
è avvenuto nel 1905 e nella prima fase del ’17, e ci sono momenti in 
cui l’organizzazione deve spingere avanti e riaprire la strada alla 
spontaneità, come è stato per l’Ottobre.
Del resto, i modelli organizzativi non sono mai universali: sono sem-
pre radicalmente situati dentro e contro il loro tempo. Il contesto del 
modello di organizzazione leniniano è il ’900, lo zarismo, la guerra, 
quella classe operaia e quei contadini; ed è la Russia, con il suo pre-
sente di allora, la sua tradizione, le sue profonde sedimentazioni an-
tropologiche. Le composizioni, i comportamenti, le contingenze 
sono sempre irripetibili; ciò che è ripetibile, cioè da ripensare in avan-
ti e per guardare in avanti, è il metodo rivoluzionario.
Nell’aprile del 1917, quando arriva alla Stazione Finlandia con quella 
parola d’ordine folgorante e sconvolgente, «Tutto il potere ai soviet!», 
Lenin è preso per pazzo: non solo dai menscevichi e dagli altri socia-
listi, ma anche dalla gran parte dei dirigenti bolscevichi (una parte 
delle sue Lettere da lontano era stata censurata dalla «Pravda», come 
accadde in più occasioni per i suoi articoli di quel periodo). Lenin ha 
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imposto le «Tesi di aprile» contro il comitato centrale bolscevico, 
come più tardi avrebbe imposto la decisione dell’insurrezione da una 
posizione di minoranza.
Ma anche quell’affermazione, «Tutto il potere ai soviet!», non ha mai 
rappresentato un dogma: dopo luglio e la svolta di ulteriore militariz-
zazione del governo provvisorio, i soviet stavano diventando una sor-
ta di parlamento incapace della rottura, perdendo la loro forza di 
contro-potere. Proprio in quella precisa contingenza bisognava agire, 
riaprendo la strada di sviluppo del potere dei soviet: un giorno prima 
è troppo presto, un giorno dopo è troppo tardi.
I due termini del rapporto non vanno perciò mai disgiunti e contrap-
posti: bisogna alimentare di spontaneità l’organizzazione e condurre 
l’organizzazione dentro la spontaneità. Possiamo dire che l’autono-
mia operaia è l’organizzazione che riflette sulla propria spontaneità, è 
la spontaneità che riflette sulla propria organizzazione. E possiamo 
dire che il partito (in modo radicalmente diverso dall’uso e dell’idea 
correnti) è il soggetto che ricompone continuamente il rapporto tra 
spontaneità e organizzazione, tra negazione e macro-fini.
E poi certo, come ebbe a dire l’ex militante di Potere Operaio Mario 
Dalmaviva, Lenin ebbe un gran culo. Machiavelli parlava di virtù e 
fortuna. Il punto politico è costruire le condizioni di possibilità per 
avere culo. 

4. Il dibattito sui sindacati. Tra il 1920 e il 1921, all’interno del Partito 
Bolscevico, c’è un importante dibattito sul ruolo dei sindacati. Da un 
lato, vi è la posizione di Trotskij e Bucharin: nello Stato sovietico il 
sindacato dev’essere una semplice articolazione amministrativa; 
dall’altro, le rivendicazioni dell’Opposizione operaia, con la sua idea 
consiliarista dell’autogestione dei lavoratori. Lenin critica entrambe 
le posizioni. Quella dell’Opposizione operaia è mera ideologia, idea-
lista e ingenuamente democratica. La posizione di Trotskij e Bucha-
rin è puramente amministrativa, basata sulla semplice gestione di ciò 
che esiste.
Per Lenin, in quella specifica fase, il sindacato è una «scuola del co-
munismo», un luogo attraverso cui gli operai e i proletari si organiz-
zano, perché sono gli operai e i proletari organizzati la fonte del pote-
re sovietico. In quello che Lenin definisce un periodo di transizione 
dentro un periodo di transizione, i sindacati sono lo spazio che l’au-
tonomia operaia può utilizzare per esercitarsi al potere nello Stato, 
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contro lo Stato e, tendenzialmente, verso la sua estinzione. Ma atten-
zione: il sindacato non è sempre questo. Prima era un’altra cosa, dopo 
sarebbe diventata un’altra cosa. Ancora una volta, va agita una pecu-
liare e irripetibile contingenza per approfondire il processo rivoluzio-
nario, per trasformarlo, per fargli fare un salto in avanti.
Lenin sostiene che molte volte delegazioni operaie vanno da lui per 
chiedere che fare. Lui risponde semplicemente: voi siete il potere, fate 
tutto ciò che volete, prendete ciò che vi è necessario, noi vi appogge-
remo; farete degli errori, ma imparerete. Faremo degli errori, ma im-
pareremo. Il vero errore, di tutti, è pensare che sia un decreto mini-
steriale a poter risolvere un problema che, al contrario, va affrontato 
con l’obiettivo di costruire la direzione dell’autonomia operaia sul 
processo rivoluzionario.

E adesso, le quattro parole-chiave.

1. Ossessione. Lenin a Zurigo non è certo tra i romanzi più conosciuti 
di Solženicyn. Lì, con l’occhio del grande conservatore, immagina le 
ultime settimane del dirigente bolscevico nella capitale svizzera: fre-
me e scalpita, incalza gli ambigui Parvus pronto perfino a passare 
dall’inferno, le prova tutte pur di prendere quel maledetto treno che 
gli serve per saltare contro la Storia. Pare solo e isolato, sembra farne-
ticare di una rottura apparentemente impossibile, è un Lenin osses-
sionato quello che esce dalle pagine di Solženicyn. Qui termina il ro-
manzo, noi sappiamo come è proseguita quella misteriosa curva. 
Lenin è davvero passato per l’inferno, viaggiando attraverso la Storia 
e la guerra mondiale, ma anche contro la Storia e per trasformare la 
guerra imperialista in guerra civile rivoluzionaria. E in fondo la rivo-
luzione è per un militante politico un’ossessione: portare il bacillo 
della peste, diffonderlo, anche a costo di esserne profondamente se-
gnati.

2. Volontà. Lo abbiamo già detto: la volontà senza materialismo è ide-
alismo; il materialismo senza volontà è determinismo. Il vagone 
piombato del treno contro la Storia è la fortificazione della volontà 
rivoluzionaria dentro e contro la realtà, per definire la propria parte e 
identificare il nemico. Dobbiamo sottolineare che Lenin è stato in 
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minoranza non solo negli snodi cruciali del ’17, ma in tutto il suo 
percorso: nella società, nella Seconda Internazionale, appunto nel 
suo partito. In qualche modo un rivoluzionario è sempre una mino-
ranza: non una minoranza minoritaria, cioè compiaciuta di una posi-
zione testimoniale, bensì una minoranza con una vocazione egemo-
nica. E quando il suo punto di vista diviene maggioranza, deve già 
saltare oltre, verso una nuova posizione di minoranza. Solo così può 
spingere in avanti il processo rivoluzionario.
Anche per i populisti di fine ’800 il proletariato industriale in Russia 
era un «angoletto». Sì, quantitativamente lo era. E tuttavia, quella mi-
noranza era una potenziale forza qualitativa che, in alleanza con la 
forza quantitativa dei contadini, costituiva la possibile linea di ten-
denza rivoluzionaria su cui scommettere. Ciò non sulla base di un 
approccio deterministico, prevalente nella tradizione marxista, o in 
virtù del rapporto tra classe in sé e classe per sé, mediato dall’ideali-
stico concetto di coscienza. Ciò era possibile sulla base materiale di 
quella che l’operaismo rivoluzionario italiano avrebbe chiamato com-
posizione di classe, ovvero il rapporto di irriducibile antagonismo tra 
soggettivazione capitalistica e autonoma soggettivazione di classe. È 
un rapporto non di conciliazione dialettica, ma di potenziale separa-
zione.

3. Crisi. La prassi leniniana vive nella continua tensione al rovescia-
mento della crisi in occasione per balzare in avanti. La crisi è ovvia-
mente quella del nemico, per esempio nella trasformazione della 
guerra imperialista in guerra civile rivoluzionaria. È però, al contem-
po, la crisi della propria parte. In diversi momenti, prima e dopo l’Ot-
tobre, Lenin dice: siamo in crisi. Oggi ciò pone al militante rivoluzio-
nario un doppio problema: definire il «noi», definire la propria crisi. 
E a partire da qui, agire ancora e in modo nuovo la possibilità di quel 
rovesciamento: trasformare la crisi capitalistica e la crisi di questo 
«noi» in occasione di un salto in avanti politico. 

4. Sogno. È piuttosto nota la parte del Che fare? in cui Lenin sostiene 
che sì, bisogna sognare. Scrivendo queste parole, Lenin ci dice ironi-
camente di essere stato colto dalla paura. Si è immaginato in un con-
gresso circondato da «marxisti scientifici» e «marxisti della cattedra» 
che lo incalzano sbigottiti: come si può avere il diritto di sognare sen-
za l’autorizzazione preventiva dei comitati del partito? Ha un marxi-
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sta il diritto di sognare dimenticando che, secondo il Marx del «Ra-
boceie Dielo», l’umanità si pone sempre degli obiettivi realizzabili e 
che la tattica è il processo di sviluppo degli obiettivi che evolvono 
insieme con il partito stesso? Percorso dalla pelle d’oca, Lenin si na-
sconde dietro Pisarev: quando vi è contrasto tra il sogno e la realtà, 
quando si agisce materialisticamente e tenacemente per attuare il 
proprio sogno, quando vi è contatto tra il sogno e la vita, tutto va per 
il meglio. Di sogni di questo genere, conclude il dirigente bolscevico, 
ve ne sono disgraziatamente troppo pochi nel nostro movimento, «e 
ne hanno colpa soprattutto i rappresentanti della critica legale e del 
“codismo” illegale, che fanno pompa della loro ponderatezza, del loro 
“senso del concreto”» Bisogna sognare e dare forma organizzata al 
sogno, questo è innanzitutto il Che fare? di Lenin. Con buona pace 
dei leninisti evoluzionisti e degli anti-leninisti desideranti.
Questo sogno materialista è, appunto, un agire inattuale, un agire 
contro il tempo, sul tempo e a favore di un tempo a-venire. Nella pa-
rabola dell’Unione Sovietica degli anni ’20 e ’30, quell’agire si ribalta: 
la vita smette di essere in contatto con il sogno e torna a essere subal-
terna alla realtà. Se nel processo che ha portato all’Ottobre l’oggetti-
vità della premessa è stata stravolta dalla soggettività della conclusio-
ne, nella gestione del potere sovietico la soggettività della rivoluzione 
viene inghiottita dall’oggettività della Storia.
Oggi possiamo ripetere: da tanto, troppo tempo abbiamo perso la 
capacità di sognare. Non stiamo parlando di utopia o speranza, non è 
di questo che abbiamo bisogno. Stiamo parlando dell’attualità della 
rivoluzione, del tornare a porre la rivoluzione al centro della vita mi-
litante, dell’ossessione della rivoluzione, del volere la rivoluzione, 
dell’organizzare e scommettere sulle concrete possibilità di un pro-
cesso rivoluzionario, dell’avere la rivoluzione e non l’amministrazio-
ne del presente come misura dell’azione politica.
Possedere il passato serve per guardare avanti, non indietro. Balzan-
do come la tigre di Benjamin, scavando come la talpa di Marx. E così, 
partendo dalla consapevolezza della crisi di quel «noi», cioè dalla ne-
cessità di ripensare la prassi politica e il sogno materialista dentro le 
terribili ambivalenze del nostro presente, possiamo collettivamente 
cercare il che fare contro il nostro nemico, la Storia del capitale. 
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La Ragione Comunista
Dieci Tesi e un Dialogo nell’Era del Populismo Avanzato
Francesco Biagi e Gianfranco Ferraro1

1.Lo Stato, e quindi il populismo, necessitano della fede: come la 
ragione comunista pone il problema della fede, contro lo Stato e la 
disciplina del tecno-capitalismo.

Il quadro metafisico che una determinata epoca si costruisce del 
mondo ha la stessa struttura di ciò che si presenta a prima vista 
come la forma della sua organizzazione politica [Schmitt 1972 : 
69].

La teologia politica non muore con la secolarizzazione. Max Weber, 
poi Carl Schmitt, Walter Benjamin, e così Taubes e Agamben dopo di 
loro, hanno ricercato la trama di questa presenza fin dentro le logiche 
degli Stati del ‘900. Debord ha raccolto nello «spettacolo» l’immagine 
di un governo teologico-economico che crea da sé la propria legitti-
mazione e le condizioni della propria rappresentabilità. Il populismo, 
nelle sue varie versioni, sino all’ultima, il populismo tecnocratico da 
cui già molte dittature sono nate – tecnocrate e populista era il ditta-
tore portoghese Salazar – non si accontenta di raccogliere i bisogni 
dei «senza-parte», per usare la nozione di Rancière, che altrimenti si 
escluderebbero dallo Stato forse dando vita a nuove istituzioni, ma 
offre loro una ipotesi di salvezza. Così facendo, raccogliendo cioè le 
istanze di salvezza di milioni di persone e di lavoratori, il populismo, 
di qualunque marca, perpetua l’istanza di rilegittimazione che ogni 
Stato conduce con sé. Il senza-parte non attraversa il disaccordo, ma 
lo rappresenta: e in questa rappresentazione il populismo crea le con-
dizioni perché lo Stato possa perpetuare la sua mitologia unificatrice. 

1	 Gli autori condividono integralmente la responsabilità delle tesi. La loro 
elaborazione è stata tuttavia curata in particolare, nel caso delle tesi 1, 2, 7, 8, 9, 
10, da Gianfranco Ferraro, e nel caso delle tesi  3, 4, 5, 6, da Francesco Biagi. Il 
dialogo finale è, per ovvie ragioni, di responsabilità di entrambi gli autori. 

	 Questo articolo è una versione ampliata e rivista di un testo più breve pubblicato 
in: Cappitti M., Pezzella M., Poggio P. P. , Alle frontiere del capitale, Vol. VI della 
collana L’Altronovecento - Comunismo Eretico, Milano: Jaca Book- Fondazione 
Micheletti, 2018, pp. 323-334.
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Il populismo non è in questo senso – come vorrebbe apparire – uno 
strumento dell’apocalisse del mondo presente, che è precisamente 
ciò per cui la ragione comunista lavora, ma uno strumento del kate-
chon, quel «freno	» storico che nella storia della teologia politica oc-
cidentale si oppone all’eschaton, il tempo che avvicina l’umanità ad 
un mondo nuovo. È un freno che appartiene all’ordine vigente, in cui 
osserviamo una volta ancora come una risposta al terrore panico pro-
dotto dalla possibile anomia: il trono vuoto. Nel populismo, ultimo 
argine di un potere unificatore contro la propria dissoluzione, si ri-
verberano le disperate parole con cui Hobbes istituisce il patto del 
Leviatano contro i massacri prodotti dalle guerre di religione: 

Dò autorizzazione e cedo il mio diritto di governare me stesso a 
quest’uomo, o a quest’assemblea di uomini, a questa condizione, 
che tu, nella stessa maniera, gli ceda il tuo diritto e ne autorizzi 
tutte le azioni. [Hobbes 1955 : 210] 

In questa autorizzazione e in questa cessione per troppo tempo si è 
rimosso quel presupposto di fede che abita il «patto». E cioè che ogni 
«soggetto» non può non vivere nella certezza che anche gli altri, per 
tradizione, abitudine o necessità, abbiano fatto o debbano fare lo stes-
so: cedere e autorizzare l’uso della propria libertà. In questo senso, la 
teologia politica, e così la teologia economica su cui si reggono il Re-
gno e la Gloria dei nuovi e degli antichi sovrani, si incarnano in pre-
supposti di fede. Max Weber, nell’Etica protestante e lo spirito capita-
lismo, ha mostrato come questo presupposto si secolarizzi nella 
gabbia d’acciaio dell’economia capitalistica, e così Benjamin, in un 
frammento del 1921, ha definito lo stesso capitalismo come una reli-
gione del debito, una religione, anzi, di puro culto. Sfuggire a questa 
trappola mortale è quanto la ragione comunista deve fare. Si tratta, 
ancora una volta, di riproporre una domanda che è stata di La Boètie 
e di Foucault: perché si accetta di essere governati, e come fare a non 
esserlo? Ora, che la fede sia strumento di governo non implica che 
essa non possa essere, forse, anche strumento con cui ci si possa sot-
trarre a un presente, costruendo un’alterità rispetto ad esso. Che con 
una fede si possa contrapporre cioè un flebile spirito messianico, una 
condizione di salvezza, una fuoriuscita, all’imperium costituito. Ma 
forse solo un’archeologia della fede, della fede come dispositivo del 
sacro che agisce sin nel cuore del politico può darci questa risposta. 
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L’utopia, un’utopia a venire, potrà vivere, e agire, solo in questo scar-
to.

2. La produzione di macchine di fede è un effetto della produzione 
capitalistica: anch’essA prodotto di tale tempo senza salvezza, la ra-
gione comunista lavora per la sua estinzione.

L’unità di tempo è allora la giornata. In questo spazio si gira in 
tondo. Vi si oscilla tra il lavoro e il riposo come una palla ribattuta 
da un muro all’altro. Si lavora solo perché si ha bisogno di mangia-
re. Ma si mangia per poter continuare a lavorare. E di nuovo si la-
vora per mangiare […]. L’universo in cui vivono i lavoratori rifiuta 
la finalità. È impossibile che vi penetrino dei fini, se non per dei 
brevi periodi, corrispondenti a situazioni eccezionali [Weil 2002 : 
420]

Nello spazio contratto del lavoro senza scopo, o della vita che coinci-
de con il lavoro, della vita precaria perché le condizioni di lavoro, e 
non altro, decidono sulla vita e sulla morte degli esseri umani, sulla 
ripetizione, sulla prevedibilità e la costanza dei loro atti, in questo 
spazio, in questo tempo continuo, ogni fuoriuscita si manifesta come 
costruzione di una macchina di fede. Non l’ideologia, o le ideologie, 
ma la costituzione di «macchine di fede e di salvezza», la loro produ-
zione a buon mercato nella grande esposizione globale delle religioni 
e delle merci, delle religioni ridotte a merci, e delle merci ridotte a 
religioni, fa presagire al lavoratore la fuoriuscita dal meccanismo del 
capitale. Nella nostra condizione di lavoratori, l’alienazione ci è data 
come sottrazione al tempo del sacro: il dispendio puro e senza scopo 
di energie è colonizzato, ri-orientato. Diventa modalità di produzio-
ne funzionalizzata. La sovranità sull’atto è mistificata, si manifesta 
come ipertrofia dell’io. Come auto-rappresentazione della vita: io 
sono in quanto mi rappresento, e tutto ciò che di me non è rappresen-
tabile è come tale indegno di significato. Le macchine di fede impon-
gono di rappresentare questo io/noi e di credere a questo io/noi rap-
presentato. Così l’ipotesi di un fine appare come il bagliore di una 
logica altra rispetto alla logica della produzione: non è un caso che, in 
Sudamerica, le chiese di diverso credo abbiano cominciato a combat-
tersi su questo terreno. Quelle protestanti a rivendicare la logica we-
beriana dell’imprenditore che vede nella propria salvezza la testimo-
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nianza di una grazia, quella cattolica che appoggia, forse ormai 
irrimediabilmente in ritardo, le rivendicazioni comunistiche della 
teologia della liberazione. Eppure, in questa inedita apparizione delle 
macchine di fede, la ragione comunista non può tacere, a meno di 
non sottrarsi all’ingiunzione di un tempo senza salvezza. Essa pratica 
una fuoriuscita a quella «crisi della presenza» (De Martino) in cui il 
crollo delle precedenti «macchine di fede» («Dio è morto!») ha preci-
pitato l’Occidente fattosi mondo: perché se c’è stata un’apocalisse cul-
turale, questa è stata anche un’apocalisse di «macchine di fede». Si 
tratta forse di costruirne di nuove – di dare nuovi fini a nuove umani-
tà? La ragione comunista eredita qui la logica che è stata di ogni uto-
pia: quella di Thomas Müntzer, innanzitutto. Ovvero la pratica di un 
agire che vive su di una fiducia nelle possibilità che un agire-in-comu-
ne offre di una «salvezza» immanente: cioè di una costruzione di un 
tempo non alienato. Si tratta di un «resto» ineludibile delle pratiche 
di salvezza sperimentate nella storia, ma è in realtà anche qualcos’al-
tro. È un agire che attiene altre forme di produzione, che le rende 
possibili, ad esempio con i caratteri del mutualismo e del collettivi-
smo. E che produce a sua volta quella politica come dispendio e cre-
azione comune di senso che sta a sua volta alla base di nuove forme di 
produzione. 

3. La ragione comunista ha lo stesso sguardo dell’angelo della storia.

L’angelo della storia […] ha il viso rivolto al passato. Dove ci appa-
re una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumu-
la senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. […] Ciò 
che chiamiamo progresso è questa tempesta. [Benjamin 1995 : 
80].

L’ingresso nel XXI secolo sembra ritrovare una «nuova ora della sua 
leggibilità» nelle categorie filosofiche di Walter Benjamin. Una nuova 
«tempesta» si è abbattuta sullo statuto rappresentativo delle forme 
democratiche conosciute dopo il secondo conflitto mondiale. Riflet-
tere filosoficamente oggi significa sostare su tale «linea di lotta» 
(Kampflinie): così Franz Kafka la definisce in un racconto-parabola 
(Egli) dove mette in scena letteraria le medesime inquietudini di 
Benjamin. La crisi della democrazia rappresentativa vive, infatti, tale 
situazione, «in bilico» fra pulsioni autoritarie e necessità storiche di 
una revisione radicale dei propri presupposti. A tale proposito, fanno 
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eco le riflessioni di Antonio Gramsci ne I quaderni dal carcere: «La 
crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non 
può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi 
più svariati» (Gramsci 2007 : 311). Registriamo quindi una «sincronia 
dei tempi storici» fra l’alba del XX secolo e il nostro.2 Le macerie di 
questo presente continuano ad accatastarsi progressivamente e rivi-
viamo una congiuntura ideal-tipica propria dello «stato di eccezio-
ne», seppure in forme inedite che proveremo a decifrare. Ugualmen-
te, il nostro «fare filosofia» si configura come un momento d’esilio: il 
carcere di Gramsci, la fuga dalla Germania di Benjamin, le inquietu-
dini di Kafka suscitate dalla modernità capitalista. Giungiamo, forse, 
ad assumere la postura di Niccolò Machiavelli all’Albergaccio di San 
Casciano in Val di Pesa: la revoca di una vita politica è l’espediente 
attraverso cui ci accingiamo alla riflessione filosofica di fronte alla 
«catastrofe» che incombe. 
Il nudo potere astratto del Capitale a cui si è dato sfogo fin dalla crisi 
economica del 2007 necessita ancora di forme di legittimazione, an-
che se formali: di fatto, le forme spettacolari individuate da Guy De-
bord giungono a uno stadio successivo, per certi versi estremo, realiz-
zandosi nella cornice populista. Il populismo oggi pare essere l’unica 
forma del politico entro cui è possibile governare e organizzare la 
stessa contestazione al potere costituito. Da un lato, le istituzioni so-
vranazionali e le élite al potere – che fungono da «cinghia di trasmis-
sione» nei rispettivi governi nazionali – hanno assunto simile liturgia 
per applicare il vangelo neoliberista agli occhi dei «propri popoli»; 
dall’altro lato, la maggior parte delle spinte anti-sistema, di destra o di 
sinistra, accettano tale terreno di scontro come possibilità di innova-
zione delle proprie ideologie. La Ragione populista di Ernesto Laclau 
codifica simili pratiche: (1) rendere equivalenti posizioni politiche 
che non lo sono attraverso la capacità unificatrice di un capo; (2) cre-
are una polarità, una divisione nel corpo sociale che prima non esi-
steva creando due (nuovi) blocchi sociali contrapposti; (3) tentare 
«l’assalto alla diligenza» dello Stato attraverso la via dell’egemonia 
culturale nella società (Laclau 2008 : 63-121). 

Criticare la ragione populista come dispositivo di negazione delle 
pratiche di libertà è esercizio possibile solo nella rivisitazione filoso-
fico-politica delle esperienze storiche capaci di irrompere nel corso 
lineare e progressivo della storia come brecce che spezzano il corso di 

2	 Per il concetto di «sincronia di tempi storici» si veda: Tomba 2011. 



F. Biagi e G. Ferraro

112

queste, aprendo nuovi scenari politici per l’essere-in-comune degli 
uomini. Nel solco di Benjamin, la ragione comunista riscatta il passa-
to e, per mezzo delle sue pieghe imponderabili e delle vie tortuose che 
già sperimentiamo, ridefinisce l’orizzonte – per il tempo che viene – 
di questo essere-in-comune.

4. La ragione comunista si disvela nelle brecce storiche e agisce nella 
storia come trama sotterranea dei vinti: la sua politica è la politica 
degli inizi.

Ogni nuovo inizio è per sua natura un miracolo se è considerato e 
vissuto dal punto di vista dei processi che necessariamente inter-
rompe. [...] Non perché crediamo ai miracoli, ma perché gli uomi-
ni, finché possono agire, sono in grado di compiere l’improbabile 
e incalcolabile e lo compiono di continuo, che lo sappiano o no. 
[Arendt 1995 : 25-27]

Parigi nel marzo del 1871 con l’insorgenza dei Comunardi, Berlino 
nel gennaio del 1919 con l’insurrezione di Spartaco, le numerose re-
pubbliche dei consigli della Baviera (aprile-maggio 1919), dell’Un-
gheria (aprile-agosto 1919), del sudest della Slovacchia (giugno-luglio 
1919), della Russia (1905-1917) e le Comuni della Spagna repubblica-
na (1931-1936) sono un «balzo di tigre nel passato» che evoca due 
«immagini dialettiche» capaci di interrompere le forme di potere do-
minanti per sancire un nuovo inizio nella vita quotidiana degli op-
pressi. 
La ragione comunista si definisce nello squarcio del regime di op-
pressione esistente e – simultaneamente – nell’instaurazione di una 
inedita dimensione in comune fra gli esseri umani. Un «tesoro perdu-
to» va al più presto recuperato: la rivoluzione che dà vita a un nuovo 
inizio. Tale è la «lacuna tra passato e futuro» (Arendt 1991 : 27). Alla 
luce del fatto che la modernità capitalista tende a produrre una sog-
gettività alienata, la quale «per educazione, tradizione e abitudine, 
riconosce come ovvie leggi naturali le pretese di quel modo di produ-
zione» (Marx 1964 : 800), è necessario alimentare quella «debole for-
za messianica» indispensabile a ridestare l’agire politico. In secondo 
luogo, dunque, la ragione comunista si configura come una tenace 
pratica volta ad alimentare una piccola fiamma nel buio  della moder-
nità, fiamma pronta a divampare nell’imprevedibilità dell’evento che 
spezza il vecchio e dà vita al nuovo. Il futuro nasce nella cesura con un 
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passato oppressivo, ma anche nella continuità instaurata con quelle 
situazioni passate che hanno tentato di recidere i rapporti di dominio 
dell’uomo sull’uomo. Tale passato oppressivo è spesso considerato un 
presente dilatato e senza uscita, un presente che trova forma nella 
ripetitività dei ritmi del Capitale. A poco a poco, la memoria della 
rivoluzione è cancellata da una vita quotidiana sempre identica a se 
stessa. Il compito della ragione comunista, nella crisi delle attuali for-
me democratiche, è quello di ravvivare questa fiamma capace di redi-
mere il passato e di dischiudere un avvenire di emancipazione. Le 
esperienze sconfitte nella violenza del campo di battaglia, tuttavia, 
continuano ad indicare ulteriori possibilità di invenzione sociale per 
una ragione comunista che oggi si riscrive. 

5. Il pane e la pace: perché tutto il potere va ai soviet.

Due questioni sono balzate attualmente in primo piano fra tutte le 
altre questioni politiche: la questione del pane e quella della pace. 
[...] Pace e pane: queste sono le rivendicazioni fondamentali degli 
operai e degli sfruttati. [...] Perciò la rivoluzione socialista scoppia-
ta in Russia è solo il preludio della rivoluzione socialista mondiale. 
Pace e pane, rovesciamento della borghesia, mezzi rivoluzionari 
per guarire le ferite recate dalla guerra, piena vittoria del sociali-
smo: ecco gli obiettivi della lotta. [Lenin 1917]

Queste brevi riflessioni di Lenin sono state lette dal professore dell’u-
niversità di Madrid e segretario generale di Podemos Pablo Iglesias 
come la prova in grado di legittimare un populismo di sinistra.3 L’an-
timilitarismo e l’opposizione bolscevica di Lenin alla Prima Guerra 
Mondiale viene letta al fine di legittimare l’interpretazione comples-
siva dell’operato leniniano come quello di un leader populista ascrivi-
bile alle categorie di Laclau (com’è noto Iglesias ha ammesso più volte 
che il suo operato politico è un tentativo di concretizzare strategica-
mente l’analisi laclauiana). E l’ultima conseguenza di tale sillogismo 
porterebbe a pensare come fondamentalmente populista la ragione 
comunista. Concordiamo con Iglesias quando individua un «mo-
mento populista» nella Russia dei primi anni del Novecento: a sini-
stra, il populismo rivoluzionario anti-zarista comprendeva gran parte 
della proposta politica alternativa al potere costituito. Tuttavia, Igle-

3	 «Ci fu un momento più populista di quello in cui 99 anni fa qualcuno gridò “pace e 
pane”» (Iglesias 2016). 
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sias dimentica due elementi fondamentali. Il primo: il populismo ri-
voluzionario russo non è ascrivibile alle categorie di Laclau. Le forme 
populiste russe non sono infatti sovrapponibili con il quadro imma-
ginato dal filosofo argentino (Cfr. Venturi 1972; Poggio 2017). Il se-
condo: Lenin costruisce la politica bolscevica rivoluzionaria in netta 
antitesi con il populismo russo. Se, come ricordato da Poggio in La 
rivoluzione russa e i contadini e da Tomba in Strati di tempo, è esisti-
ta una convergenza fra l’ultimo Marx e il populismo russo (espresso 
in modo particolare nelle lettere a Vera Zasulič), tale sintonia non è 
stata invece espressa da parte di Lenin. La ragione comunista non ha 
quindi una natura populista (nell’accezione laclauiana ricordata da 
Iglesias): d’altro canto Lenin si avvicina al populismo laclauiano solo 
quando dà una svolta autoritaria alla rivoluzione negli anni successivi 
al ’17, incarnando appunto la figura di un «capo» dispotico. La brec-
cia utile a rievocare la «debole forza messianica» di una ragione co-
munista per il XXI secolo, sta, a nostro avviso, nell’esperienza demo-
cratico-insorgente dei soviet. Il Lenin che possiamo celebrare è quel 
leader politico che favorisce l’espansione degli spazi democratici con 
le parole d’ordine che hanno infiammato l’Ottobre: «Tutto il potere ai 
soviet!». 

6. La ragione comunista è democratica, assembleare, e permanente.

I circoli, d’accordo con le sezioni urbane, dovrebbero fare un cen-
simento delle forze operaie della zona, e diventare la sede del con-
siglio rionale dei delegati dell’officina, il ganglio che annoda e ac-
centra tutte le energie proletarie del rione. [...] Nel comitato 
rionale dovrebbe tendersi a incorporare delegati anche delle altre 
categorie di lavoratori abitanti nel rione: camerieri, vetturini, tran-
vieri, ferrovieri, spazzini, impiegati, privati, commessi, ecc. Il co-
mitato rionale dovrebbe essere emanazione di tutta la classe lavo-
ratrice abitante nel rione, emanazione e legittima e autorevole. 
[…] I comitati rionali si ingrandirebbero in commissariati urbani 
[...] Un tale sistema di democrazia operaia (integrato con organiz-
zazioni equivalenti di contadini) darebbe una forma e una disci-
plina alle masse, sarebbe una magnifica scuola di esperienza poli-
tica e amministrativa [Gramsci 1919].

Torino, 1920-1922. Com’è noto, la ragione populista di Laclau elegge 
a proprio fondamento la categoria gramsciana di «egemonia cultura-
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le». Tuttavia: il concetto di egemonia in Gramsci è esclusivamente 
«populista»? Siamo convinti del fatto che l’egemonia culturale in 
Gramsci non può risolversi esclusivamente in un’operazione politica 
che ha molti tratti comuni con il concetto di «cesarismo» da lui stesso 
teorizzato. Troppo spesso la necessità e il riferimento mitico al capo 
sembra risolversi nel cesarismo: Laclau prende da Gramsci alcune 
riflessioni, le manipola in suo favore e ne tralascia appositamente al-
tre. Non vi è nessun dubbio sul fatto che il populismo sia un’operazio-
ne di egemonia culturale nella società (una modalità di egemonia fra 
le molte possibili). Ma esso è un tentativo egemonico ben preciso e 
con una caratteristica fondamentale: vi è un capo, un leader che in-
carna e guida questo movimento. Spesso si pensa di ritrovare, nel 
pensiero gramsciano, questo ruolo di guida, a partire dalle riflessioni 
sul «principe moderno» e sul «partito». Deduzioni legittime, tanto 
più di fronte ad una produzione bibliografica di Gramsci così disor-
ganica. Possiamo però dubitare di questa interpretazione (che – di 
fatto – crea una nuova identificazione tra ragione populista e ragione 
comunista) ricordando come Gramsci riponesse il suo ideale demo-
cratico nelle forme consiliari, nella democrazia insorgente dei consi-
gli. Certo, ne vide la repressione. E di fronte alla sconfitta e allo spos-
sessamento della ragione comunista, con l’ascesa dei fascismi nel 
continente europeo, consegnò se stesso allo studio delle cause che 
conducevano la storia verso quegli eventi. Tuttavia, tale conclusione 
delle esperienze consiliari non è sufficiente per consegnare il pensie-
ro gramsciano alla ragione populista. Il filosofo sardo elegge infatti il 
principio consiliare a forma elementare della vita politica della ragio-
ne comunista, per poi estenderlo all’universo rurale fino a compren-
dere l’intera vita quotidiana degli uomini: i quartieri e lo spazio socia-
le vissuto da tutti i lavoratori. Oltre ai consigli di fabbrica e ai consigli 
contadini egli chiede di  includere in una forma consiliare anche l’or-
ganizzazione della vita quotidiana dei rioni. Gramsci esorta le classi 
popolari a organizzarsi nei quartieri, e – di fatto – propone una de-
mocrazia elementare federata fra quartieri, consigli di fabbrica e con-
sigli rurali. Include esplicitamente pertanto anche tutte quelle tipolo-
gie di lavoratori che eccedono una matrice ortodossa marxista. David 
Harvey, per fare un esempio, è tra quanti leggono in Gramsci i germi 
di una democrazia urbana e di un «diritto alla città» ante litteram 
(Harvey 2013). Per ora, ci basti comprendere l’ulteriore cesura fra la 
ragione populista e la ragione comunista. L’«egemonia culturale» 
non può coincidere con il «cesarismo» e l’estensione del principio 
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democratico – per mezzo della pratica dei soviet – è l’obiettivo che 
Gramsci individua nella sincronia di tempi storici fra il 1917 russo e 
il biennio rosso italiano. 

7. 1917-1989 e gli ultimi uomini: vi è ancora una politica oltre il tra-
monto della politica e tale politica coincide con una ragione comuni-
sta.

La rivoluzione non deve consistere nel fatto che la nuova classe 
comandi o governi per mezzo della vecchia macchina statale, ma 
che, dopo averla spezzata, comandi e governi per mezzo di una 
macchina nuova: è questa l’idea fondamentale del marxismo che 
Kautsky fa sparire o non ha assolutamente capito [Lenin 1974 : 
196].

La fine della politica dei moderni non è la fine della politica, e non 
è il ritorno alla politica degli antichi. È l’occasione di quel disconti-
nuum nella politica che la situazione data non offre ma che la 
chance rivoluzionaria può imporre [Tronti 1998 : 205].

Così pieno di storia è stato il «secolo breve» che nella sua fine si è 
preteso di vedere la fine di ogni storia, forse della stessa storia. Si sa-
rebbe potuto rileggere l’avvertimento nascosto da Max Weber tra le 
righe della sua Etica protestante. «Poiché invero per gli “ultimi uomi-
ni” dello svolgimento di questa civiltà potrebbero diventare vere le 
parole: “Specialisti senza spirito, edonisti senza cuore: questo nulla si 
immagina di essere asceso a un grado di umanità non mai prima rag-
giunto”» (Weber 2006 : 241). Si sarebbe dovuto rammentare Tucidi-
de, per cui è la presenza di fatti umani, e della necessità di raccontar-
li, che decide sulla presenza o meno della storia. Non sono venuti 
meno i primi, in questi anni, e non è quindi venuta meno la seconda. 
Non è venuta meno però neanche la pretesa da parte degli «ultimi 
uomini» di decidere sulla fine della storia. La storia che abbiamo vis-
suto è stata quindi questa, la loro. Eppure, appunto, non è finita la 
politica, col ‘900. Si è appena introdotto un discontinuum. Ciò che 
prima valeva, poi non poteva valere più: non come prima. A noi è 
toccato vivere in questo discontinuum: noi siamo questo discontinu-
um. Tra qualcosa che non abbiamo visto, e qualcosa che non vedre-
mo, o vedremo solo in parte, c’è questo compito: di traduzione, ma 
anche di abbattimento. La chance, il reticolo di imprevisti che abita 
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ogni tempo, e che lo sovverte. La chance che si insinua nelle forme del 
discontinuum e ne fa intravedere le regole: è quanto possiamo chia-
mare ragione comunista. Che non è un’azione rivoluzionaria. Ma 
come intuiva Tronti è un agire, una modalità dell’agire. Forse dello 
scrivere. La ragione comunista è una condotta di vita.
In Russia, la vecchia macchina statale è stata spezzata, ma la nuova 
macchina venuta fuori dalla rivoluzione si è involuta nei suoi ingra-
naggi, nella sua violenza. La ragione comunista di Debord l’ha de-
scritta: la nuova macchina come spettacolo. E ancora, come spettaco-
lo, nuove e vecchie macchine insieme. Con la caduta della macchina 
che di sovietico aveva ormai solo il nome si è chiusa simbolicamente 
una fase della politica. Della grande politica dei partiti comunisti, e 
della lunga lunghissima epoca del movimento operaio. La storia, tut-
tavia, non è finita: se ogni inizio e ogni fine hanno bisogno di atti 
simbolici, la Caduta del Muro, l’assedio di Sarajevo e l’incendio delle 
Torri Gemelle possono essere alcuni di quelli che sanciscono l’inizio 
di un tempo nuovo. Il resto poi – la storia di questi trent’anni – attie-
ne alla consapevolezza di una storia minore, di una storia vissuta den-
tro un discontinuum di forme. Qualcosa è morto, e qualcosa non è 
ancora nato. Nel mezzo, il lungo periodo del lutto, e di intere genera-
zioni «comuniste» che hanno vissuto il dramma di uno spegnimento 
collettivo, a volte senza trovare le parole nuove. Nel mezzo, il lungo 
periodo in cui antiche categorie si sono riproposte per leggere qual-
cosa che forse non si dà ancora da leggere. Perché occorre una «mac-
china nuova»: che questa macchina non sia e non possa essere lo Sta-
to, per come lo abbiamo conosciuto negli ultimi secoli, ora ci appare 
evidente. E occorre preparare le occasioni di una chance. La ragione 
comunista è un appello e un compito: che tenta di spezzare  quella 
macchina con cui ci stiamo governando facendoci governare. Il po-
pulismo: ruota di questa macchina.

8. In quanto servi volontari del sistema di produzione, produciamo 
noi stessi: la ragione comunista è la cura di noi stessi come soggetti di 
verità.

Il modo in cui gli uomini producono i loro mezzi di sussistenza 
dipende prima di tutto dalla natura dei mezzi di sussistenza che 
essi trovano e che debbono riprodurre. Questo modo di produ-
zione non si deve giudicare solo in quanto è la riproduzione dell’e-
sistenza fisica degli individui; anzi, esso è già un modo determina-
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to dell’attività di questi individui, un modo determinato di 
estrinsecare la loro vita, un modo di vita determinato. Come gli 
individui esternano la loro vita, così essi sono. Ciò che essi sono 
coincide quindi con la loro produzione, tanto con ciò che produ-
cono quanto col modo come producono. Ciò che gli individui 
sono dipende dunque dalle condizioni materiali della loro produ-
zione [Marx-Engels 1971 : 8].

«Come gli individui esternano la loro vita, così essi sono». Guardia-
mo come produciamo, come ci produciamo, e capiremo ciò che noi 
stessi siamo, ciò che ci costituisce come viventi in questo tempo sto-
rico. Come produciamo il nostro governo: il governo di noi e degli 
altri. Le condizioni stesse del nostro assoggettamento, così come le 
condizioni attraverso cui ci possiamo costituire come sovrani, come 
soggetti liberi. Qui, forse, riusciamo a scorgere il senso dello stru-
mento che Foucault indica negli ultimi suoi interventi come possibi-
lità di produzione alternativa a quella del capitalismo. Tentando una 
genealogia dell’ermeneutica del soggetto occidentale Foucault arriva 
a vedere nelle pratiche della «cura di sé» le pratiche decisive per la 
costituzione dei soggetti: quelle con cui il soggetto si costituiva 
nell’Antichità non più per sottrazione, per resistenza a una forma di 
governo, ma per auto-produzione. Queste pratiche di sé passeranno 
poi al cristianesimo, con le pratiche di meditazione e di ascetismo: 
tuttavia, Foucault ricorda a più riprese come, nella cultura occidenta-
le, è la produzione di soggettività che definisce il quadro di ogni for-
ma di governo di sé. Forse non è un caso che Foucault cominci a lavo-
rare in questa direzione proprio nel momento in cui il capitalismo 
finanziario si dispiega come potenza economico-politica di produ-
zione di attitudini e di soggettività4. Di un capitalismo non più poten-
za dell’ascesi, come quello descritto da Weber, ma edonistico, come 
quello studiato da Debord e Pasolini. Questo capitalismo, il tecno-
capitalismo cognitivo e finanziario, produce sotto i nostri occhi una 
immane accumulazione di rappresentazioni e di pubblicizzazioni di 
sé: è in questo grande spettacolo delle reti sociali, e dei rapporti socia-
li trasposti in reti, che questo capitalismo costruisce la sua logica di 
governo politico-economico-religioso. Ed è contro di esso che una 
ragione comunista impone di cercare un’altra logica della produzione 
della soggettività. Lo stesso Foucault ha evidenziato come la pratica 
della parresia – il dire il vero – sia stata nell’antichità una delle prati-

4	 Cfr. Foucault 2009 : 14
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che con cui si è data la soggettivazione della «cura di sé». Sembra che 
proprio su questo snodo, il Marx diagnosta dell’Ideologia tedesca e il 
Foucault delle pratiche di soggettivazione, in particolar modo delle 
forme parresiastiche, possano incontrarsi. Produrre un soggetto al-
ternativo a quello del mondo realmente rovesciato di Debord per cui 
«il vero è un momento del falso» (Debord 1995 : 8), produrre un sog-
getto in grado di dire il vero sino ad arrischiare la propria stessa rap-
presentazione, e di istituire un rapporto di verità rispetto lo stesso 
modo di produzione di sé: questa la prima pietra di una ragione co-
munista. E di una democrazia in cui vige tale ragione come pratica 
veritiera del nostro essere-in-comune.

9. L’assemblea è lo spettro e il paradigma inesplorato del politico, luogo 
di creazione e di differenza istituzionale, fin dentro ogni logica della 
ripetizione.

Trovare una forma di associazione che difenda e protegga la per-
sona e i beni di ogni associato con tutta la forza comune, e in virtù 
della quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca tuttavia che a 
se stesso e resti libero come prima. Ecco il problema fondamenta-
le di cui il contratto sociale offre la soluzione [Rousseau : 284].

Il popolo radunato in assemblea? - si dirà – Che chimera! È una 
chimera oggi, ma non lo era duemila anni fa. Gli uomini hanno 
forse cambiato natura? [Rousseau : 320].

La «scena» politica in cui la politica moderna ha riunito le sue assem-
blee appare forata, sul punto di crollare. Il «trono vuoto» in cui le ri-
voluzioni hanno precipitato le antiche forme di sovranità sono state 
occupate da una nuova costruzione simbolica e mitologica, che ha 
contribuito a ripristinare le forme della legittimità statuale. Cionono-
stante, la ripetizione della «figura» assembleare rappresentativa non 
risponde più alla propria funzione sovrana. All’immagine che già ave-
va scalfito negli anni ’30 la potenza mitica dell’assemblea, quella del 
capo circondato dalla folla plaudente all’annuncio di una dichiarazio-
ne di guerra, si sostituiscono negli anni ’90 nuove immagini, quella 
dei «potenti della terra» visti frontalmente, schierati, e, nuovamente, 
quella del «presidente trionfante» circondato, oltre che da una folla 
plaudente, dalla propria famiglia. È con queste immagini, le quali di 
fatto rilevano l’assoluta estraneità dei dispositivi decisionali alla «ri-
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petizione» delle sedute parlamentari, che l’ultimo, definitivo svuota-
mento della figuralità assembleare si compie. I Parlamenti, che già 
entrano nella storia del dopoguerra fortemente privati della propria 
potenza sovrana, si trovano a combattere in questi anni l’ultima bat-
taglia contro altre «scene» del politico, che anche solo come «scene» 
irrompono, in difesa del proprio diritto mitologico. La perderanno.
Il dispositivo stesso della «rappresentanza» e della «rappresentazio-
ne», che ha costituito i parlamenti come luoghi dotati di «forza di 
legge», appare definitivamente incrinato. Il soggetto tardomoderno, 
presentandosi alle urne a scadenze fisse e con sempre minore parte-
cipazione, interrompe, di fatto, il meccanismo di delega. Il rappresen-
tante finisce col rappresentare, nel proprio parlare, solo se stesso. 
Forse, ed è questo un problema ineludibile del soggetto politico tar-
domoderno, neanche «se stesso». Incontriamo qui, di fronte a questo 
fantasma assembleare, le grandi assemblee di piazza di questi anni: 
quelle dei movimenti del 15M in Spagna, o quelli dei movimenti fran-
cesi di Nuitdebout, o di piazza Tahrir, o i grandi accampamenti statu-
nitensi contro il potere di Wall Street. È in queste assemblee che ve-
diamo – e in questo Derrida ci fa da apripista – una sorta di «spettro». 
Lo stesso evocato da Rousseau: «una chimera!». Uno spettro che non 
appartiene tuttavia, come tale, alla modernità, ma che ci appare in sé 
quale pratica e forma di rappresentazione del politico, nel contesto di 
una storia di lungo e lunghissimo periodo. 
Da questo punto di vista, la storia delle «pratiche democratiche» po-
trà certamente essere analizzata a partire dalla storia del paradigma 
dell’assemblea, delle sue innovazioni – crudeli, a volte – e delle sue 
formalizzazioni. La più rilevante caratteristica dell’«assemblea», 
dell’assemblea insorgente, per riprendere un aggettivo di Abensour, è 
allora precisamente ciò che la rende un po’ meno della comunità e un 
po’ più del tumulto: una fragile scena più aperta che mai alla possibi-
lità di sparire, di venir meno. 
Troviamo così l’assemblea nel luogo cruciale in cui l’istituzione si ipo-
statizza ma anche laddove essa può venire meno. Potremmo anche 
dire: l’assemblea, ogni assemblea, porta con sé il lato oscuro, poten-
zialmente anomico e sovvertitore, che ogni istituzione cerca di inclu-
dere escludendolo. Ontologicamente, l’assemblea è frutto di avveni-
menti: essa porta con sé l’elemento indecidibile della decisione 
democratica. Essa è il luogo della democrazia, prima ancora che la 
democrazia decida della propria istituzione: essa nasce nel tempo e 
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nel luogo in cui precisamente una data, una tradizione, un’abitudine, 
o una situazione particolare la rendono possibile. L’assemblea ha una 
durata, passata la quale inevitabilmente si dissolve. Si scioglie. Essa 
può avere un ritmo, e questa presenza ritmica, capace di suddividere 
nella sua ripetizione il tempo collettivo è proprio ciò che costituisce il 
primo tempo dell’istituzione. Ma anche così, quando nel seno di una 
collettività i momenti di convocazione di un’assemblea scandiscono il 
tempo, nulla impedisce che questa ripetizione del mito di una origine 
unitaria del corpo sociale possa essere attraversata e sconvolta da 
nuove linee di divisione e da nuove pratiche assembleari, attraverso 
cui il paradigma si modifica nuovamente. L’assemblea è una delle 
brecce con cui la ragione comunista (ri)entra nella storia, sfidando il 
rischio connaturato a ogni estetica della politica.

10. La ragione comunista è una pratica dell’uso in comune: l’uso delle 
cose e delle vite aperto ad un essere-in-comune.

Grazie alla dottrina dell’uso, la vita francescana ha potuto affer-
marsi senza riserve come quell’esistenza che si situa al di fuori dal 
diritto, cioè che, per essere, deve abdicare al diritto – e questo è 
certamente il lascito a cui la modernità si è dimostrata incapace di 
far fronte e che il nostro tempo non sembra neppure in grado di 
pensare. Ma che cos’è una vita fuori del diritto, se essa si definisce 
come quella forma di vita che fa uso delle cose senza mai appro-
priarsene? E che cos’è l’uso, se si cessa di definirlo solo negativa-
mente rispetto alla proprietà? È il problema del nesso essenziale 
fra uso e forma di vita che diventa a questo punto indifferibile. 
Come può l’uso – cioè una relazione al mondo in quanto inappro-
priabile – tradursi in un ethos e in una forma di vita? [Agamben 
2011 : 177]

Se il nostro rapporto con i beni è dato dal loro uso, e quest’uso impli-
ca tutta una forma di vita, pensare un uso sottratto alle logiche del 
capitalismo implica la creazione di un diverso modello di relazione 
con gli usi. Perché più che da beni (ciò di cui ci alimentiamo, ciò che 
abitiamo, il nostro stesso corpo, le nostre città), siamo circondati da 
usi. Si tratta in questo senso di sciogliere l’uso dalla proprietà, e di 
pensare la vocazione proprietaria solo come un possibile uso. Delle 
cose, dei corpi, delle «fedi». La ragione comunista impone di riconsi-
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derare in questo senso la logica del valore d’uso. Alcune pratiche di 
questi anni, su tutte quelle che hanno avuto come punto di riferimen-
to i «beni comuni», hanno tentato di balbettare questa riscoperta. 
L’uso mette in questione il valore di scambio, elemento cardine dell’i-
perbole che ha condotto alla finanziarizzazione dell’economia. Prati-
care un uso condiviso implica la costruzione di istituzioni che, insie-
me, rappresentino e governino questo uso: e ripristinare un uso in 
comune laddove è assente costituisce appunto una breccia storica. 
Un uso condiviso o, come proponiamo, un uso in comune, non può 
pertanto che implicare meno di una intera forma di vita, definita 
come ethos. Non può che essere questo uno degli elementi fondanti 
della ragione comunista: la costruzione di un ethos dell’uso in comu-
ne. Di un ethos che si definisca non a partire dalla proprietà, quindi 
un ethos dis-appropriante, ma un ethos  che guardi alla proprietà 
come una forma di ethos temporanea e parziale. Così, come ha inse-
gnato Stefano Rodotà, accesso all’uso e proprietà devono definirsi 
come categorie autonome: «Si può accedere a un bene, e goderne 
delle utilità, senza assumere la qualità di proprietario». Ancora più 
chiaramente: «L’astrazione proprietaria si scioglie nella concretezza 
dei bisogni, ai quali viene data evidenza collegando i diritti fonda-
mentali ai beni indispensabili per la loro soddisfazione […]. La pro-
prietà, pubblica o privata che sia, non può esaurire la complessità del 
rapporto persona / beni. Un insieme di relazioni viene ormai affidato 
a logiche non proprietarie» (Rodotà 2012 : 110-111). È dunque neces-
sario costruire un nuovo diritto, «né pubblico né privato», ma «co-
mune», come hanno detto alcuni? E quale istituzione garantirebbe 
tale diritto? La ragione comunista diffida della sovranità statale come 
logica proprietaria del diritto, ma assume che la nuova logica dell’uso 
possa essere definita dentro le maglie dello Stato di diritto. Per scon-
volgerle. Al tempo stesso istituisce nuove logiche: come può il tempo 
di vita essere sottratto all’appropriazione o alla sua valorizzazione 
economica, e come possono essere le relazioni, il loro uso, la loro 
costruzione, essere sganciate dalle mediazioni appropriative? Come 
possono gli stessi corpi, la loro finitudine, essere ontologicamente ri-
vendicati come opere inappropriabili? L’uso in comune implica per 
ciò stesso una differente declinazione dell’uso di noi, e tale uso riman-
da appunto alla pratica di un essere-in-comune, mai concluso, mai 
soluto, un essere potenziale che si definisce a partire dai bisogni im-
plicati nell’uso de-individualizzato. Come tale, la ragione comunista 
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pratica un uso-in-comune che è innanzitutto uso partecipe del tem-
po e della vita di quanti condividono una sovversione.

Invece di una conclusione: un dialogo.

Gianfranco: Abbiamo detto che una ragione comunista non può che 
vivere di pratiche alternative: forse anche di pratiche alternative della 
scrittura. Pensare una «ragione comunista» mi sembra sia possibile 
solo per approssimazione, e il dialogo è un’approssimazione...

Francesco: Sì, sono convinto che «l’approssimazione» sia la tonalità 
con cui vada intrapresa questa tortuosa ricerca, poiché qualunque 
«certezza» non può essere imposta. Riproporremmo un pensiero au-
toritario. La dimensione del dialogo, accanto alla pratica dell’appros-
simazione: credo sia questo lo spazio per mezzo del quale è possibile 
dispiegare una riflessione su un nuovo inizio per la politica. Una ri-
flessione che si dispiega nella «pluralità» – continuando il vocabola-
rio di Hannah Arendt – quindi nel dialogo. La «ragione comunista» 
deve dunque rispondere a degli interrogativi senza mai pretendere 
un giudizio definitivo. Tale concetto, per essere all’altezza della sfida 
nel XXI secolo, deve necessariamente ripensare l’esistenza della «po-
litica» e comprendere quando vi è «politica» e quando invece essa è 
assente. L’attuale stadio del capitalismo è una forma di assenza della 
politica. Arendt vedeva nei totalitarismi l’assenza della politica, tutta-
via in seguito la sua riflessione è diventata più complessa: lei stessa 
infatti rilevò come il capitalismo fordista post-bellico fosse un ulte-
riore tentativo di annientare la politica. 

Gianfranco: Scusa se ti interrompo, ma pensavo anche a un’altra di-
mensione del dialogo. Delle tesi non sono sufficienti. La democrazia 
deve vivere di una oralità: e una ragione comunista deve attraversare 
questa oralità. Ecco, mi sembra che il dialogo, anche solo in scrittura, 
ci riconduca a questa dimensione, ci apra ad una oralità possibile solo 
nel presente dei viventi...

Francesco: Infatti. Ma, appunto, contro l’annientamento della politica 
dove volgeva lo sguardo Arendt per «cercare» la politica? Da un lato, 
verso il mondo della polis greca, dall’altro, riflettendo sullo statuto 
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della rivoluzione: indicava cioè con decisione le forme consiliari dei 
primi anni del Novecento. Oggi, a mio parere, la «ragione comuni-
sta» deve compiere questo passo: problematizzare le forme democra-
tiche della propria tradizione: è vero, sono state sconfitte, ma dalla 
violenza. La proposta politica è ancora solida: va, tuttavia, riscoperta. 
Va compreso l’essere-in-comune delle forme consiliari. Lì, troviamo il 
cuore dello statuto della democrazia e del comunismo. Quel «comu-
nismo» che è stato raso al suolo, prima, dall’appropriazione indebita 
che ne ha fatto la forma totalitaria e poi dal suo avversario storico: lo 
sfruttamento prodotto dall’idea di mondo che emerge dal modo di 
produzione capitalistico.

Gianfranco: Abbiamo ancora parlato di «ragione». Forse per opporci 
a Laclau, istintivamente, e questo va da sé. Forse perché abbiamo bi-
sogno di una nostra «ragione», di riscoprire le ragioni del torto. Mai 
come adesso. La storia del comunismo del ‘900 si è chiusa con una 
grande stortura. Il linguaggio, la memoria della «grande politica» si 
sono ritratti in se stessi, risospinti in un limbo che ha come voluto 
mettere dentro tutte le ragioni e tutti i torti. La ragione di Laclau in 
fondo cerca di fare i conti con questa disperazione che getta avanti il 
corpo di una speranza. Come se tutti i «torti» potessero tornare a 
rappresentarsi, ancora. Rappresentare i «torti»: i molteplici, schizoidi 
torti che abitano questo globo a cui si estende la metropoli, questa 
città-mondo che si autorappresenta come rete senza frontiere e dove 
la frontiera appare laddove è necessario per riproporre il torto. Ma 
senza questa tensione a dire il torto, a guardarlo, a rappresentarlo, 
non c’è comunismo. E questa tensione ci accomuna a Laclau. Il popu-
lismo è un piano. Noi abbiamo inteso pensarne un altro: un piano 
sfocato, su cui leggere le ombre dei torti presenti. Il torto che attraver-
sa il Mediterraneo, o la nostra «precarietà», questo buio in cui si 
scontrano tutte le micropolitiche del nostro tempo, la mia esistenza, 
e la tua. Avremmo fatto meglio a parlare di «ragioni» del comunismo, 
al plurale? 

Francesco: Vorrei prima precisare una cosa. È vero che Laclau condi-
vide con noi l’interrogativo di come pensare, nel XXI secolo, la possi-
bilità di un agire performativo per «i torti», nel linguaggio di Ran-
cière. Tuttavia, Laclau risolve questa operazione nel solco 
post-ideologico. È come se l’autore accettasse la fine delle ideologie e, 
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a partire da ciò, ripensasse il conflitto democratico risolvendolo nel 
cosiddetto «populismo di sinistra». Io rifiuto questo pensiero «debo-
le» che accetta il terreno «post-ideologico». Con Henri Lefebvre sono 
convinto che la nostra proposta filosofico-politica debba essere «for-
te». Il Novecento è terminato per molti motivi, ma non perché «le 
ideologie sono finite». Semmai, la «fine delle ideologie» è un risultato 
per cui una certa parte politica ha lavorato affinché si potesse dichia-
rare chiuso il «secolo breve». Sì, si può anche decidere di parlare di 
«ragioni» al plurale, tuttavia credo che, al di là del singolare o del 
plurale, vada accolta la dimensione plurale dell’essere-in-comune. 
Dopo aver assunto una dimensione profondamente «comune», anzi-
ché pensare a quale «capo» possa meglio assaltare la diligenza dello 
Stato per rappresentare le «nostre» idee, dobbiamo riflettere su quale 
proposta «forte» e solida mettiamo in campo come antitesi, come 
ragione comunista. All’idea di mondo del capitalismo quale altra idea 
di mondo contrapponiamo? Come costruiamo una possibile interru-
zione e fuoriuscita dal capitalismo? Non possiamo accettare il terre-
no (post-ideologico) del nostro avversario.

Gianfranco: Questo è chiaro, ma fino a un certo punto. Mi spiego 
meglio: quello che tu chiami «proposta forte» sembra fare a pugni 
apparentemente con quanto dicevamo prima a proposito dell’appros-
simazione. Lo so che non è così. Ma c’è un altro punto, in realtà: per 
me l’ideologia, o le ideologie, sono solo una funzione, una incarnazio-
ne storica, un certo ordine del discorso della ragione comunista. Ma 
non è detto che la ragione comunista necessiti sempre di ideologie. 
Dopo Foucault una ragione comunista non può che apparirci come 
una ragione delle pratiche. Un «uso» appunto delle pratiche. Una ra-
gione forse come orientamento di quest’uso, libero e liberato. È qui 
che per me tornano in gioco due questioni: la fede, e l’utopia. La fede: 
permanenza del religioso in qualunque ambito politico, e pratica che 
fa transitare il teologico-politico ben oltre la modernità. I capi popu-
listi, così come la democrazia plebiscitaria di Schmitt, vivono di que-
sta fede: di questa fede incorporata nelle mani che applaudono, e nel-
le esistenze che vi si rappresentano come dentro un riscatto. La storia 
del comunismo non è esente da questa pratica di fede. L’ideologia 
penetra nell’esistenza come «fiducia in». Così, ogni discorso utopico, 
e ogni creazione utopica mi sembra debba fare i conti con questo 
«resto» che la cultura occidentale ci consegna come crocevia del sa-
cro. Nella tesi 2 abbiamo sottolineato come sarebbe un errore pensa-
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re la ragione comunista senza questa «attesa del sacro». Più ancora 
che un’attesa di salvezza: un «resto» delle pratiche di fede storiche 
ineriscono anche la ragione comunista. Non ce ne usciamo facilmen-
te: penso all’utopia e a come questa possa «orientare» questa attesa.

Francesco: Conosco Foucault, ma forse non così bene come lo cono-
sci tu. Il concetto di «pratiche» che tu utilizzi mi sembra molto simile 
all’idea di Lefebvre di changer la vie. La ragione comunista, per Le-
febvre, non ha senso se non trasforma concretamente la vita quoti-
diana degli oppressi. La sfida oggi consiste nel provare a capire come 
la «ragione comunista» possa tornare a incidere performativamente 
nella vita di tutte le persone. In secondo luogo, credo che – come ogni 
ambito umano – nulla sia esente dalla «pratica di fede». Il nocciolo 
del problema è in come si concepisce questa «fede». Il concetto di 
«utopia» come teorizzato da Abensour, così come la teologia politica 
del materialismo storico di Benjamin, credo siano due piste di ricerca 
utili in questo senso. Ovvero, la ricerca di una «pratica di fede» che 
non risolva gli ideali e i valori della «ragione comunista» nell’accla-
mazione di un capo o nella rilegittimazione dei dispositivi sovrani 
dello Stato. Il concetto di «utopia», infatti, se lo intendiamo nel solco 
benjaminiano del rapporto «mezzi-fini» (Mittel - Zweck) argomenta-
to in Per la critica della violenza può essere un nuovo piano sul quale 
porre il problema delle «pratiche di fede» nell’agire umano. 

Gianfranco: Il problema che ci sta davanti è quello di una ragione 
comunista nel tempo del nichilismo realizzato, o della tecnica che si 
fa per così dire motore immobile. Nella moltiplicazione delle «fedi» 
settarie, in politica come nella religione, rientra dalla finestra per poi 
aggirarsi a vuoto nelle nostre stanze questa «attesa del sacro» che la 
tecnica vorrebbe allontanare, neutralizzare. Il nichilismo si realizza 
come capitalismo finanziario, come bolla economica che si autori-
produce, ma che consuma senza creare. Come avviene nelle città tu-
ristiche, nella gentrificazione delle nostre capitali. Così come nelle 
nostre vite: invase dal consumo che, ogni volta di nuovo, tenta di sta-
bilire una nuova frontiera di senso. Ma quando l’immaginario del ca-
pitale non riesce più a dare ragione della disfunzione, ecco che co-
mincia un’opera di «de-creazione». Credo che la nozione di 
inoperosità di Agamben vada incontro a questo: la forma di vita fran-
cescana come punto di osservazione, come paradigma della «man-
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canza di presa» del diritto. Come forma di vita che sfugge alla presa 
dell’imperium. Su un campo più ampio: Marx ebbe la grande intui-
zione, ontologica, oltre che politica, che il Capitale sia una «creazione 
di mondo». Non dobbiamo scordare che la ragione comunista è que-
sto, anche questo: un compito di creazione. Si tratta di rendere inope-
rante una forma della creazione e operare per un nuovo cosmo. Im-
manente quanto vogliamo, ma la sfida non è minore a quella di un 
Timeo, o di uno Spinoza...

Francesco: Sì, abbiamo di fronte a noi un grande compito: ri-creare e 
ri-elaborare una nuova «ragione comunista» che sia capace di essere 
«un’idea di mondo» all’altezza del nostro avversario. A questo propo-
sito, ritengo ancora una volta fondamentale il lavoro filosofico di 
Hannah Arendt: soprattutto quando mette in luce le connessioni fra 
il cominciamento dell’agire umano e la politica. Al nichilismo della 
realtà in cui viviamo dobbiamo contrapporre delle pratiche resisten-
ziali che non siano solo «un freno», ma anche un attacco a tutto cam-
po all’idea di mondo attuata dal modo di produzione capitalistico. Io, 
oggi, sento la mancanza di questo: di un attacco «forte» che sia all’al-
tezza di ciò che stiamo subendo. Viviamo in un mondo in cui la poli-
tica e l’agire politico sono sempre meno possibili: il motore immobile 
del consumo e della valorizzazione capitalistica ha ormai permeato 
tutta la vita quotidiana dell’essere umano. Non vi è più la possibilità di 
un «fuori» dal capitalismo. Tuttavia possiamo pensare a come intro-
durre delle brecce, che arrestino la monotonia del Capitale e diano 
vita a un nuovo inizio, a una inedita dimensione dell’essere-in-comu-
ne. Ovvero, un arresto del tempo del progresso che dia vita a una 
nuova dimensione spaziale dell’agire.

Gianfranco: Per questo dico che «populismo» è in definitiva per me 
un altro nome del nichilismo. Se leggiamo i Demoni di Dostoievskij 
non abbiamo troppa difficoltà a riconoscere i nostri, di demoni. Il 
populismo è nichilista proprio laddove torna a «rappresentare» e «ri-
presentare», invece di rompere questo meccanismo e imporre una 
differenza – potremmo dire – nella stessa logica della fede diretta allo 
scopo. La ragione comunista è quindi, per me, l’attitudine che ci con-
sente di fuoriuscire da questo stato e dalle sue condizioni di servag-
gio: un’attitudine appunto, perché se il nichilismo è una modalità di 
produzione di servitù, una pura produzione tecnica di «senza sco-
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po», l’economia finanziaria globale e i populismi che ne reggono le 
sorti, o che al contrario tentano di rilegittimare i vecchi Stati-Nazio-
ne, sono i suoi ultimi prodotti. Le loro fedi e le loro teologie sono solo 
le ultime maschere del nichilismo: dove per nichilismo possiamo in-
tendere forse una cosa diversa dalla ultima figura della metafisica. 
Qualcosa di concreto, l’attitudine di un «no» all’essere in comune, 
ecco... Sulla riva opposta, si tratta di qualcosa di molto vicino a 
quell’etica riflessa della libertà di cui parlava Foucault. Un’etica, un’at-
titudine... 

Francesco: Sì, concordo con la tua affermazione. E aggiungo che, a 
mio parere, il populismo è oggi l’ultimo stadio dell’involuzione della 
forma democratico-rappresentativa nata dopo il secondo conflitto 
mondiale. Il populismo è il terreno entro cui oggi l’ordine capitalistico 
ci permette di fare politica. Lo stesso «populismo di sinistra», quando 
propone di tradurre gli ideali e i valori della tradizione comunista in 
un discorso post-ideologico che assuma le categorie populiste, accet-
ta il terreno dell’avversario. Ed è questo che accade quando esso pen-
sa che l’assalto alla diligenza dello Stato sia uno strumento praticabile 
per rompere con l’austerità imposta nello spazio politico europeo. 
Davvero se un «Podemos» italiano vincesse le elezioni, riusciremmo 
a ribaltare l’assetto di potere imposto dalle istituzioni economiche 
europee? Credo che la lezione della Grecia non sia ancora stata com-
presa del tutto. Il governo Tsipras ha dovuto capitolare, come ha ca-
pitolato il suo ministro dell’economia Varoufakis. La durezza dei ne-
goziati ha chiarito che non c’è alternativa al neoliberismo della Banca 
Centrale Europea. Anziché pensare a come rinvigorire il «cadavere» 
dello Stato dovremmo pensare a come inventare nuovamente delle 
istituzioni realmente democratiche. Se il liberalismo e la socialdemo-
crazia hanno fallito, è giunto ora il momento di pensare nuove istitu-
zioni. È giunta l’ora di ritessere il filo del cominciamento della politica 
e, a chi come noi ha eletto come Beruf («vocazione / professione») – 
per la propria vita – la riflessione filosofica, spetta questo lavoro po-
litico del «pensare» e della Kritik contro il nichilismo del mondo 
«grande e terribile» che abbiamo innanzi.
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Reimmaginare la Rivoluzione1

Amador Fernández-Savater

Afferma il filosofo Gilles Deleuze: «Ci sono immagini di pensiero che 
ci impediscono di pensare». Ovvero, abbiamo immagini di quello che 
si ipotizza di pensare (uno sforzo della volontà, un lavoro accademi-
co) che bloccano il pensiero. Potremmo dire ugualmente che ci sono 
«immagini di cambiamento» che ci impediscono di cambiare? Im-
magini di quello che si ipotizza essere il cambiamento (in questo 
caso, sociale o politico) che bloccano nella pratica il cambiamento 
stesso.
Queste «immagini» di cui parliamo sono modelli diffusi, idee pre-
concette. Organizzano la nostra visione: quello che vediamo e che 
non vediamo, quello a cui diamo valore e a cui non lo diamo. E hanno 
a volte una funzione di orientamento: ci aiutano a muoverci nel reale, 
in ciò che accade (o ci disorienta, se non sono adeguate). Sono allo 
stesso tempo lenti e bussola.
Ci sono immagini di pensiero che ci impediscono di pensare. Ci sono 
immagini di cambiamento che ci impediscono di cambiare. Quindi, 
per pensare o cambiare, necessitiamo di dotarci nel possibile di un 
altro immaginario: depositi o fonti di immagini che organizzino la 
nostra visione in un altro modo, che ci orientino in senso differente. 
Altre lenti, altre bussole. 

1. L’immagine rivoluzionaria del cambiamento 

L’immagine di cambiamento per eccellenza nel corso di almeno due 
secoli – poniamo dal 1789 al 1976 – è stata senza dubbio l’immagine 
rivoluzionaria. Mai si è caratterizzata per essere una sola immagine, 
al contrario è stata una costellazione di immagini: immagine di cam-
biamento, ma anche di militanza, di conflitto, di obiettivi, di organiz-

1	 Una prima versione di questo testo, in originale spagnolo, è apparsa in «Lobo 
Suelto!»: http://lobosuelto.com/?p=13117 . Traduzione di Francesco Biagi.
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zazione, ecc. Ovvero, una determinata concezione della trasforma-
zione sociale implica una rete o una parete intera di immagini: 
modalità di compromesso, forme di antagonismo, figure del nemico, 
schemi organizzativi, ecc. l’immagine di cambiamento è sempre im-
magine di immagini. 
Come delineare l’immagine rivoluzionaria del cambiamento? Possia-
mo affidarci in un primo momento ad Hannah Arendt. Nei primi 
capitoli di Sulla Rivoluzione, quando si interroga sul significato della 
rivoluzione, Arendt evidenzia due elementi della Rivoluzione france-
se: l’esecuzione del re e il nuovo calendario (come è risaputo, abolito 
il vecchio mondo, la Rivoluzione segna il primo anno della nuova era 
e ogni mese è ribattezzato: Brumaio, Piovoso, Germinale, Termido-
ro…). Questi due simboli (due atti materiali) ci rimandano molto di-
rettamente a una certa immagine di cambiamento rivoluzionario: 
esso consiste nel rovesciamento dell’ordine antico e in un nuovo ini-
zio, un inizio assoluto.
L’immagine rivoluzionaria di cambiamento è determinata per mezzo 
di un taglio, una discontinuità radicale tra il vecchio e il nuovo. Tutto 
quello che è attraversato dall’idea di «necessità storica» che Arendt 
ritrova nelle metafore dei discorsi rivoluzionari: «corrente irresistibi-
le», «bufera irrevocabile», «uragano irrefrenabile», ecc. La rivoluzio-
ne è un cambiamento radicale e allo stesso tempo necessario. 
Non è un caso che la filosofia hegeliana sarà il «linguaggio del cam-
biamento» durante due secoli: il suo «sistema di immagini» (dialetti-
ca, negazione, superamento) permette di sostenere e risolvere questo 
apparente paradosso di un cambiamento assoluto e a volte assoluta-
mente necessario. Il mio amico Juan Gutiérrez parla di «doppio passo 
del No» marxista e hegeliano: la negazione della negazione (la nega-
zione di quello che nega l’umanità) ci conduce all’affermazione (un 
mondo e un uomo nuovo).

2. Le utopie pedagogiche della Rivoluzione francese 

Nei lavori dello storico Bronislaw Baczko sulle utopie pedagogiche 
della Rivoluzione francese, possiamo incontrare alcuni sviluppi em-
pirici concreti delle analisi della Arendt. Sebbene la maggioranza dei 
progetti educativi rivoluzionari sono stati messi in pratica solo in se-
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guito (e con le limitazioni e contraddizioni imposte dalla realtà sui 
sogni), le utopie pedagogiche ci permettono di intravedere molto 
chiaramente quali e come erano le immagini rivoluzionarie in azione. 
Qual è la più grande sfida della Rivoluzione? La rivoluzione è rottura 
e discontinuità radicale, ma per persistere, riprodurre e durare ha la 
necessità di creare un «popolo nuovo», un popolo completamente 
emancipato dal peso del passato. L’obiettivo principale della Rivolu-
zione è quello di «formare l’Uomo nuovo per la Città rigenerata». 
Uomini nuovi liberati finalmente dai pregiudizi, fatti su misura del 
tempo che si apre, modellati come argilla per mano di una potenza 
educativa considerata quasi onnipotente. 
Il primo passo è eliminare i vecchi errori, le vecchie superstizioni, i 
vecchi tabù. Solo così può edificarsi un mondo interamente purifica-
to, in tutti i suoi dettagli. «È necessario distruggere il passato fino alle 
sue ultime vestigia…». Non si tratta di qualche cambiamento, di un 
pugno di riforme. Da qualsiasi fessura può ancora colare il vecchio 
mondo, con il suo lotto di  ignoranza e oppressione. Di fatto, i rivolu-
zionari non hanno mai smesso di imputare il fallimento delle proprie 
aspirazioni al complotto sempre rinnovato del vecchio mondo (che 
giustificava il ricorso terrorista alla ghigliottina come pedagogia su-
prema). 
È nella Scuola che si gioca il futuro della Repubblica. Lì si correggeva-
no gli errori e si trasmettevano nuovi saperi. Ma non solo: la Scuola 
deve impadronirsi dell’immaginazione e delle passioni umane, gene-
rare nuovi comportamenti: «maniere franche, linguaggi senza male-
ducazione, il temperamento e il portamento di un uomo nuovo».
Si apre subito un dibattito cruciale: il sogno di formare l’uomo nuovo 
presuppone l’educatore ideale – ma dove incontrarlo? – che istruirà 
gli istruttori. Alcuni si spingono ancora più in là: non è la stessa idea 
di Scuola un altro «retaggio del passato»? È quello che argomentano 
i più radicali seguaci di Rousseau: la società (rivoluzionaria) stessa è 
la migliore scuola. Il nuovo ordine deve potersi «respirare» a cielo 
aperto, nelle assemblee rivoluzionarie e nelle società popolari, nel 
nuovo calendario e nella nuova toponomastica, nelle feste civiche e 
nel sistema appena creato di pesi e contrappesi. L’educazione «dell’uo-
mo nuovo» non deve avere limiti spaziali né temporali, ma potere 
essere «assorbito» direttamente nelle cose, nei luoghi di formazione 
permanente, essere onnipresente. 
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In qualche caso, la scuola (come modello di società, sostenuta in una 
forte organizzazione statale e una nuove élite di maestri-legislatori 
illustri) e la società rivoluzionaria (come scuola di costumi) assumo-
no la principale sfida rivoluzionaria: rompere con la «vita organica» 
(la famiglia, le comunità di nascita) e «elevare le anime al livello della 
Costituzione»; colmare il divario o l’intervallo tra l’abitudine e la leg-
ge, tra la vita com’è e la vita come dovrebbe essere, «immaginare la 
perfezione e realizzarla subito». 
I bambini, l’infanzia saranno l’oggetto principale delle utopie pedago-
giche rivoluzionarie, come «pagina bianca» sulla quale si può scrivere 
infinitamente. Il bambino come popolo del futuro. Il popolo come il 
bambino da educare (o rieducare). La Rivoluzione francese è, secon-
do Michelet, «la grande rivoluzione dell’infanzia».

3. L’angelo della Rivoluzione Culturale cinese 

L’idea-immagine della rivoluzione inaugurata nel 1789 non si esauri-
sce li, ma al contrario impregna (come modello di riferimento e ispi-
razione) due secoli di tentativi rivoluzionari di trasformazione socia-
le (in molte differenti versioni, secondo i contesti).
Avviciniamoci da una parte alla Grande Rivoluzione Culturale cinese 
di Mao-Zedong. Nel 1975, due intellettuali e militanti maoisti france-
si, Guy Lardreau e Christian Jambet, pubblicano L’Angelo (Cfr. Lar-
dreau – Jambet 2013), un libro che opera un bilancio dell’esperienza 
del maoismo francese. Un’esperienza che si evolve in modo massiccio 
curiosamente dopo la rivolta profondamente libertaria del maggio 
’68. Centinaia di giovani rompono col proprio ambiente (familiare, 
geografico, sociale) e entrano nelle fabbriche francesi, dove tentano 
di mescolarsi con il proletariato industriale e aiutarlo a superare la 
forma organizzativa classica della CGT, il busto che aveva asfissiato la 
potenza sovversiva del Maggio. 
Nel 1974 si dissolve la grande esperienza organizzativa maoista della 
Gauche Prolétarienne e la crisi di senso si impossessa dei militanti 
maoisti. In secondo luogo inizieranno ad arrivare e a socializzare per 
di più i testimoni dissidenti di quella Cina da loro idealizzata, poiché 
si relazionano più con un mito ispiratore che con una realtà storico-
sociale. L’Angelo pretende di essere allo stesso tempo una revisione 
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autocritica (ma non pentita) dell’esperienza e una riattualizzazione 
della sua scommessa: «l’Angelo che annunciamo è stato sempre vinto, 
terminerà trionfando in una rivoluzione inaudita». Un libro strano e 
originale, violento e intenso, bello a suo modo (freddo, metallico…) 
che ci permette di captare alcune immagini di cambiamento del ma-
oismo. 
Per elaborare un bilancio, gli autori si affidano a una rilettura dei testi 
del cristianesimo antico, sviluppando una analogia tra l’esperienza 
maoista e quella dei primi cristiani. In che senso? In entrambi i casi 
siamo di fronte a due movimenti di massa: l’uno (ascetico) nel mondo 
ellenistico, l’altro (politico) nel capitalismo moderno. I due consisto-
no in una rivoluzione culturale – oltre una rivoluzione politica e ide-
ologica – che pretende di «raggiungere l’uomo in ciò che ha di più 
profondo». E in entrambi i casi c’è una visione dualista / manichea del 
mondo secondo la quale esistono due Vie e due Spiriti (la Luce e le 
Tenebre) e tra loro si tratta di scegliere, decidere. 
Non c’è da aspettare il comunismo che come distacco automatico 
dalla dinamica dei modi di produzione, la rivoluzione è il gesto collet-
tivo che rompe in due la storia del mondo: questo volontarismo radi-
cale è la differenza tra il maoismo e altre correnti marxiste-leniniste.
Dunque, da un lato, violenza e furore nell’inversione deliberata di tut-
ti i valori, lotta senza quartiere contro i resti ideologici del vecchio 
mondo. Uno sforzo titanico per estirpare ciò che si riproduce dalla 
notte dei tempi, anti-cultura radicale dove la posizione del rivoluzio-
nario si confonde in un primo momento con i selvaggi e i selvatici. 
Nel caso del cristianesimo, la furia distruttrice passa per il rifiuto del 
lavoro, l’odio del corpo e persino del sesso; nel caso del maoismo, per 
l’odio del Pensiero (il desiderio di sapere per il sapere, la vana curiosi-
tà), l’oblio dei genitori e il recesso dell’Io.

Abbiamo il desiderio di un’amnesia sovrana. […] Avremmo desi-
derato di bruciare la Biblioteca Nazionale per soffrire come si 
deve. […] Convocavamo tutti quelli in cui si poteva sperare tale 
amnesia. Dicevamo con Mao: «lascia che si avvicinino a me i bam-
bini, che sono come il sole alle otto o nove della mattina».

Dall’altro lato, la volontà di purezza assoluta. Il combattimento si li-
bera nell’interiorità dell’essere umano, «ogni anima si strappa in due, 
che combattono l’una contro l’altra». Non c’è istante indifferente nel-
la lotta contro «le vecchie cose, le vecchie idee». Come nulla è rosso 
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(o santo) di nascita, tutto il mondo dev’essere rieducato. Il mondo, la 
carne, sono nelle mani del demonio (capitalista), è necessario marcia-
re nel deserto o verso le fabbriche. La libertà è un esercizio radicale di 
sradicamento dagli organi e dall’organico. Tra i cristiani, questo passa 
per il rifiuto del matrimonio e la procreazione, la pratica della carità; 
tra i maoisti, per il rifiuto dei valori borghesi dell’egoismo, la distin-
zione e la vanagloria, la pratica della critica e l’autocritica, l’auto-esa-
me permanente. 
E come orientarsi, come scegliere tra «i due mondi, le due città, i due 
signori»? qualche militante maoista può arrivare a diventare un eroe 
della rivoluzione mediante lo studio del pensiero di Mao e emulando 
altri eroi (che a loro volta hanno emulato altri e così facendo fino 
all’eroe per eccellenza: Mao medesimo). Il pensiero di Mao si riassu-
me nel famoso libro rosso, concretamente un manuale per la vita 
quotidiana del militante scritto con sentenze semi-poetiche: le logge 
o loggioni, «pietre preziose della sinteticità».
Semplicità e purezza: nel pensiero di Mao «non rimane già nulla del 
mondo antico». È necessario ruminarlo incessantemente: di fronte a 
qualsiasi problema, di fronte a qualsiasi difficoltà, di fronte a qualsia-
si decisione («se tu non studiassi il Presidente con assiduità / vivresti 
nell’oscurità / studia bene le sue opere di verità / e un sole rosso illu-
minerà i vostri pensieri»). Ma è un pensiero che non può intendersi 
se prima non si sente. «Ciò che manca per comprendere il pensiero di 
Mao non è sapere, erudizione, intelligenza, ma fede nella via». In ve-
rità, il pensiero di Mao non è il criterio per scegliere il cammino, al 
contrario è il cammino. 

4. Dislocamento 

La Rivoluzione Culturale cinese funziona come fattore d’analisi-rive-
latore per la sua estrema radicalità. Le cose non sono andate molto 
diversamente nell’URSS: il dibattito tra Lenin e il proletkult si risolve 
a favore del primo (naturalmente). Non è possibile creare dal nulla un 
ordine nuovo, dice Lenin, è necessario edificarlo a partire dal tesoro 
del passato: la cultura borghese. E proprio Stalin risponde alla do-
manda di creare una nuova lingua che lancia Mayakovsky. Se l’infra-
struttura è cambiata, argomenta il poeta portando il marxismo al suo 
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estremo, come mai non cambia anche la sovrastruttura? Stalin ri-
sponde: il linguaggio è oltre la lotta di classe. E fine della discussione. 
Mancherebbe più lavoro e spazio per organizzare bene queste intui-
zioni. Ma per il momento si tratta solo di segnalare alcune delle stelle 
che conformano la costellazione dell’immagine rivoluzionaria del 
cambiamento: la rivoluzione è una guerra a morte tra due mondi; il 
militante è la forza di volontà che impugna ciò che è contro ciò che 
dev’essere; l’obiettivo è l’Uomo Nuovo; l’organizzazione è l’avanguar-
dia cosciente (organizzata in un Partito, embrione dello Stato) con 
una visione dell’insieme e dei fini. Il tempo della rivoluzione è pensa-
to come discontinuità radicale, a volte assolutamente necessaria; ecc. 
Certamente, non si possono confondere le immagini di cambiamento 
rivoluzionario e ciò che è effettivamente la rivoluzione stessa, un pro-
cesso sempre impuro, contraddittorio, imperfetto, imprevedibile, in-
controllabile. Ma quello che ci interessa qui sono le lenti e le bussole. 
L’obiettivo non è giudicarle o analizzarle criticamente (per la loro re-
sponsabilità nel terrore di Stato, per esempio), ma al contrario com-
prenderle. Il bilancio delle rivoluzioni del secolo passato lo lasciamo 
sospeso per un altro momento e luogo. In qualsiasi caso, possiamo 
dire (con Alain Badiou) che questo bilancio dovrà essere necessaria-
mente «interno» per chi collochiamo soggettivamente dal lato delle 
rivoluzioni e non accettiamo la conclusione che la stessa idea di tra-
sformazione radicale della società sia indesiderabile e criminale. Ciò 
che si è sedimentato ed è stato definitivamente interrato sotto i disa-
stri del comunismo autoritario non è l’idea del cambiamento sociale, 
al contrario la vecchia costellazione dell’avanguardia cosciente, il 
cambiamento pianificato dall’alto, la tabula rasa e l’Uomo Nuovo. 
Adesso non ci interessa tanto la critica ma proporre un dislocamento. 

5. Immagini-Zombie

Alla Puerta del Sol appena occupata da quello che in seguito sarà 
conosciuto come Movimento 15M, qualcuno innalza un cartello che 
diventerà presto celebre (virale): «Nobody expects the spanish revo-
lution». Significa questo la rivitalizzazione dell’immaginario rivolu-
zionario, dopo decadi di consenso intorno alla «Fine della Storia»? La 
democrazia rappresentativa e l’economia di mercato come orizzonte 
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insuperabile dell’umanità? Non credo. La frase è solo un dirottamen-
to umoristico di un famoso sketch dei Monty Python: «nobody 
espects the spanish inquisition». Questa modalità metaforica, vaga e 
ironica, di parlare della rivoluzione è piuttosto il sintomo di un esau-
rimento, l’esaurimento dell’immaginario di due secoli.  
Quindi? Possiamo dire che i movimenti politici attuali (come il 15M 
e gli altri «movimenti delle piazze») sono movimenti semplicemente 
«riformisti» che cercano alcuni piccoli cambiamenti nel solco dato 
dal possibile? O piuttosto questo esaurimento dell’immaginario rivo-
luzionario deve condurci al pessimismo («non è possibile alcun cam-
biamento»)? Né l’uno, né l’altro, entrambi sono di fatto debitori della 
centralità dell’immaginario rivoluzionario. 
Pensiamo semmai (con autori come Alain Badiou o Santiago López 
Petit) di attraversare un «periodo di intervallo» o un «impasse». Que-
sto intervallo o impasse ha a che vedere con un «disaccoppiamento» 
tra le nuove forme di politicizzazione e gli immaginari esistenti di 
cambiamento. Le pratiche collettive sperimentano nuove vie, ma 
quasi per tentativi. E le vecchie immagini di cambiamento, ancora 
sature e esaurite, continuano a sorvolare le menti e i corpi, come im-
magini-zombie. 
Quale sarebbe il problema di questo «disaccoppiamento»? da un lato, 
guardandosi nello specchio-modello delle vecchie immagini rivolu-
zionarie, i movimenti ottengono da loro stessi un riflesso disvaloriz-
zante, depotenziatore, rattristatore. Le immagini-zombie separano le 
esperienze vive da quello che sono e da quello che possono. 
Lo stesso 15M ci offre un esempio molto chiaro: nonostante sia uno 
dei movimenti con maggiore impatto nella società spagnola degli ul-
timi quarant’anni (mettendo in discussione profondamente l’archi-
tettura politica e culturale ereditata dalla Transizione, sgomberando 
i limiti di percezione e sensibilità sociale, neutralizzando la tentazio-
ne fascistoide che cresce in tutta Europa), il lamento e i reclami non 
hanno mai smesso di accompagnarlo: «non è cambiato nulla». Senza 
altre lenti e altre bussole, appigliati alle antiche immagini, si rinvia più 
e più volte la capacità di trasformazione sociale a delle forme e for-
mule già conosciute: il partito che, prendendo il potere (per via elet-
torale questa volta), cambia le leggi e i confini giuridici, la macropoli-
tica. Il cambiamento sociale è un cambiamento dall’alto o non è. 
Dall’altro lato, le immagini-zombie debilitano le pratiche effettive e le 
esperienze vive dando valore solo a certi aspetti delle medesime im-
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magini a danno di altri: si privilegia il massivo, i momenti di insurre-
zione aperta, l’epico, l’iper-visibile, ecc. Si rende necessario e urgente 
un altro immaginario di cambiamento. Immagini adeguate per vede-
re e pensare un cambiamento sociale complesso, non lineare, con le 
sue alte e basse maree, con i suoi processi ed eventi, le sue continuità 
e discontinuità. Capaci di dare valore e visibilità alle trasformazioni 
invisibili e silenziose, interstiziali e informali, imprevedibili e involon-
tarie, micropolitiche e affettive, bastarde e impure. Immagini nelle 
quali troviamo compagnia, valore e potenza. 
E non solo necessitiamo di nuove immagini, ma anche di altre rela-
zioni con esse. I vecchi immaginari rivoluzionari cristallizzano trop-
pe volte una «tecnologizzazione del mito» (Furio Jesi): trascendente, 
rigido, immobile. Chiariamo quindi che non parliamo di un «sistema 
di immagini» (chiuso e coerente), ma di una specie di tessuto, un 
patchwork infinito e in costruzione permanente, sempre suscettibile 
di essere modificato o alterato, dove tutto si somma e nulla è super-
fluo, perché ogni brandello (ogni immagine) può avere il suo momen-
to e la sua occasione. Di fatto, non si tratta nemmeno di negare o di 
scartare le vecchie immagini rivoluzionarie di cambiamento (posso-
no essere un brandello in più del patchwork), ma al contrario di com-
pletare, moltiplicare e arricchire il repertorio del possibile. 

6. La «guerra di posizione» secondo Antonio Gramsci 

Dove possiamo iniziare a cercare immagini ispiratrici per reimmagi-
nare il cambiamento sociale? Propongo ora, semplicemente a titolo 
indicativo, tre fonti possibili. Volontariamente, si tratta di tre espe-
rienze del passato. L’immagine rivoluzionaria di cambiamento è stata 
talvolta egemonica ma non l’unica, e il passato è un deposito di sape-
ri sempre attualizzabile dal punto di vista del presente. Il nuovo im-
maginario di cambiamento non necessita di recidere con il passato, al 
contrario di imparare a ricrearlo meglio, tradurlo e risignificarlo. 
La prima fonte di ispirazione possibile è l’opera di un autore: Antonio 
Gramsci, il filosofo-militante italiano. Gramsci è un nome completa-
mente interno al pensiero marxista-leninista, ma nonostante ciò la 
sua opera è un terreno fecondo per chiavi di lettura nuove. Com’è 
possibile? In parte lo dobbiamo a Mussolini. Gramsci ha dovuto in-
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ventare un linguaggio criptico per evitare la censura nelle carceri del 
fascismo italiano: parlava di «filosofia della prassi» per riferirsi al 
marxismo, ecc. Questo medesimo linguaggio criptico arriva a noi 
oggi, dopo molte decadi, come linguaggio poetico con una moltitudi-
ne di letture e significati possibili. Questo mantiene Gramsci al riparo 
dal convertirsi in una «lingua morta», come accade per la maggior 
parte del marxismo-leninismo. 
Un’altra ragione dell’attualità di Gramsci è la sua concezione del cam-
biamento sociale. Nel carcere, Gramsci riflette ampliamente su un 
fallimento che si è ripetuto. La rivoluzione pensata come «guerra di 
movimento» (caratterizzata dalla velocità, l’assalto frontale al potere, 
il suo carattere minoritario) è funzionato molto bene in Russia, ma si 
scontra contro un muro in Europa occidentale: la repressione della 
rivolta spartachista in Germania, dei consigli operai in Italia, ecc. 
Cosa accade? 
La guerra di movimento, pensa Gramsci, ha un esito solo lì dove la 
società è relativamente autonoma dallo Stato e la «società civile» (le 
istituzioni che costruiscono il consenso sociale: mezzi di comunica-
zione, ecc.) è «primaria e gelatinosa» (com’è la Russia zarista). Nono-
stante ciò, in Europa occidentale la società civile è solida e protegge 
l’ordine dello Stato come una «robusta fortezza di casematte», resi-
stente alle «irruzioni catastrofiche dell’elemento economico imme-
diato: crisi, depressione, ecc.»
Né «misticismo storico» (la rivoluzione come folgorazione miracolo-
sa), né determinismo economico (il crollo economico innesca il pro-
cesso rivoluzionario), Gramsci propone di reimmaginare la rivolu-
zione come «guerra di posizione». Il tratto chiave della guerra di 
posizione è l’affermazione e lo sviluppo di una nuova visione del mon-
do. In ogni gesto della vita quotidiana c’è una visione del mondo im-
plicita. Il processo rivoluzionario consiste nel diffondere una nuova 
visione del mondo (e pertanto altri gesti) che svuotano e spiazzano 
poco a poco il potere della vecchia società. È ciò che Gramsci chiama 
«costruzione dell’egemonia»: non c’è potere senza egemonia, senza 
controllo sui gesti della vita quotidiana. Sarebbe un potere senza le-
gittimità, ridotto a pura repressione, alla paura. Alla presa del potere 
deve precedere, conclude Gramsci, una «presa» della società civile. 
Per illustrare quest’altra idea di rivoluzione, Gramsci ricorre all’esem-
pio della Rivoluzione francese. La sua visione contrasta con quella di 
Arendt: Gramsci non considera l’esecuzione del re e il nuovo calen-
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dario, al contrario considera il movimento precedente dell’Illumini-
smo. Durante molte decadi, attraverso i salotti, i clubs e le enciclope-
die, l’Illuminismo dissemina l’idea di una uguale dignità delle persone 
in quanto esseri dotati di ragione. La nuova concezione del mondo 
spiazza l’antica, minando la basi dell’Antico Regime senza che nessu-
no se ne renda conto. Alla fine, quando si fa la Rivoluzione, dice 
Gramsci, si è già vinto prima. Il dominio perde legittimità, è solo un 
guscio vuoto che si sgretola al primo colpo. 
È vero che in Gramsci si sviluppano idee ancora molto classiche: il 
Partito come cervello che dirige un corpo, «diffusore della dottrina e 
organizzatore» della nuova visione del mondo, intellettuale colletti-
vo. Ma l’immagine della guerra di posizione può risultarci oggi molto 
ispiratrice: come una infiltrazione più che un assalto, un lento spiaz-
zamento tettonico più che un’accumulazione di forze, un movimento 
collettivo e anonimo più che un’operazione minoritaria e centralizza-
ta, una forma di pressione indiretta, quotidiana e diffusa più che una 
insurrezione concentrata e simultanea (anche se Gramsci non esclu-
de un ricorso all’insurrezione, lo subordina alla costruzione dell’ege-
monia). 
La rivoluzione si vince prima di fare la rivoluzione, nel processo di 
elaborazione e espansione di una nuova definizione della realtà: ciò 
che conta e ciò che non conta, ciò che vale e ciò che non vale. Defini-
zione non scritta nei libri, ovvero, non solo né principalmente que-
stione di «idee», al contrario inscritta nei gesti, nei comportamenti, 
nelle relazioni tra gli esseri umani, con le cose e il mondo. 

7. La rivoluzione sociale «anarchica»

La seconda fonte di ispirazione possibile è una filosofia in movimen-
to: il pensiero anarchico. Ci interessa adesso esattamente come è sta-
ta riletta e tradotta al presente l’anarchia da Daniel Colson, filosofo e 
storico libertario. 
Nel suo libro Petit lexique philosophique de l’anarchisme (Cfr. Colson 
2001), Colson ricorda come gli anarchici si siano allontanati molto 
velocemente dall’idea-immagine della Rivoluzione, troppo spesso as-
sociata secondo loro a un colpo di Stato, alla trasformazione sociale 
pensata come una presa del potere e a un cambio di regime costitu-



Amador Fernández-Savater

142

zionale (processo costituente, ecc.). Alla rivoluzione politica, gli anar-
chici hanno opposto la loro «rivoluzione sociale». L’aggettivo indica 
un cambiamento di significato. In tre aspetti per lo meno.
In primo luogo, la rivoluzione sociale nasce e si sviluppa nel medesi-
mo spazio interno della società: «nel terreno delle classi e delle diffe-
renze, della proprietà e della giustizia, delle relazioni di autorità e 
delle modalità di associazione, lì dove si gioca l’ordine e l’equilibrio 
della società, di una moltitudine di maniere e attraverso una trasfor-
mazione d’insieme (multiforme)». Non si tratta di abbattere o di im-
padronirsi dello Stato, né di spogliare i proprietari del capitale attra-
verso una dittatura dei rappresentanti del proletariato: la rivoluzione 
sociale è un cambiamento dall’interno delle medesime relazioni so-
ciali di potere.
In secondo luogo, la rivoluzione sociale, a differenza della rivoluzione 
politica, non si concepisce come unica, esclusiva o principalmente 
attraverso episodi eccezionali, mobilitazioni di strada, congiunture 
insurrezionali, ma anche attraverso processi silenziosi e quotidiani 
(creazione alternativa di istituzioni, relazioni sociali e soggettivazio-
ni) di quello da cui in ultimo termine dipende l’efficacia di trasforma-
zione. La Grand Soir (la grande notte) dell’immaginario anarchico 
non rimette alla rottura (brusca, immediata, istantanea) tra il vecchio 
e il nuovo. È l’espressione migliore o la manifestazione finale di una 
potenza accumulata nel tempo. Come il frutto che l’albero matura, 
non come il fulmine nel cielo vuoto o l’assalto volontarista di una 
minoranza al potere. 
Infine, la rivoluzione sociale non dipende da una strategia classica (la 
logica mezzi-fini) che alcuni progettano e altri eseguono (l’avanguar-
dia cosciente e le masse). È, di più, un processo orizzontale e non 
segmentato gerarchicamente tra il principale e il secondario, la tatti-
ca e la strategia. Dove ogni momento e ogni situazione valgono per se 
stesse e in se stesse, non come parte di un tutto o come momenti di 
una linea del tempo, né come una soluzione alle proprie posizioni in 
una mappa disegnata dal di fuori. Ogni luogo e ogni istante hanno un 
valore «prefigurativo» (ciò che vogliamo è già quello che facciamo) e 
non è «transitivo» (quello che accade qui non ha più valore che l’esse-
re presente lì in un altro luogo). La strategia anarchica non consiste 
nell’ordinare, stratificare e dirigere, ma nell’amplificare e connettere 
le diverse situazioni fino a conseguire una vibrazione collettiva. 
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Ricapitolando, l’immagine anarchica della rivoluzione è (1) sociale e 
non politica, si dà all’interno medesimo della società come campo di 
forze (non unicamente o principalmente nel potere politico o negli 
apparati di Stato), (2) è un processo e non un evento, la «grande not-
te» è la precipitazione finale di una condensazione di potenza (non 
l’origine, la causa, il «momento della verità»), (3) è orizzontale e pre-
figurativa, senza gerarchia strategica, si rimette a un altro tipo di ra-
zionalità e a un’altra etica. Il grande contributo del pensiero anarchi-
co alla strategia (che fa cadere a pezzi tutte le strategie) è il non 
distinguere radicalmente tra fini e mezzi. 

8. La rivoluzione culturale delle donne 

La terza fonte di ispirazione possibile sono i movimenti delle donne 
durante il Ventesimo secolo (come movimenti e come pensiero: il 
femminismo). Senza un’unica organizzazione centralizzata, senza al-
cuna presa del Palazzo d’Inverno, i movimenti delle donne hanno di-
sincantato le trasformazioni politico-antropologiche di una magnitu-
dine inaudita, ridefinendo radicalmente le relazioni uomo-donna e 
con questo l’ordine maschile dei luoghi, delle funzioni e dei corpi: il 
pubblico e il privato, il personale e il politico, la produzione e la ripro-
duzione, ecc. 
Ciò che ci interessa qui ora è evidenziare come, nelle sue forme stesse 
di azione e organizzazione, i movimenti delle donne propongono un 
«oltre» dell’immaginario rivoluzionario classico: il soggetto (eroico) 
contrapposto al mondo e che lo guida nella giusta direzione; la libertà 
intesa fondamentalmente come sradicamento radicale dalla «vita or-
ganica»; la realtà come ancella o pagina bianca a nostra disposizione, 
per modellare o scrivere finalmente su di essa; l’azione come inter-
vento esterno che «modella» e dà forma; il cambiamento rivoluzio-
nario come «prodotto» di una tecnica rivoluzionaria, ecc. 
Ovvero, i movimenti di donne non solo progettano un rinnovamento 
radicale dei contenuti, ma anche del paradigma stesso dell’azione po-
litica rivoluzionaria, virile e maschile. Come? Mi limito solo a offrire 
cinque questioni. 
Facendo leva nella pluralità. La diversità di correnti, versioni, gruppi, 
riviste del movimento femminista è stata enorme. Sempre in tensione 
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e disputa, ma senza la volontà di unificazione in una sola Visione o 
Organizzazione, ma cercando piuttosto un equilibrio dinamico e 
conflittuale, un equilibrio dell’eterogeneo. 
Cambiando la vita a partire dalla vita stessa. Combattendo nel tes-
suto stesso della vita quotidiana (senza accettarlo com’è, ma senza 
cercare nemmeno un mondo ideale separato): intersecando gli spazi 
domestici, i luoghi di lavoro, le relazioni amorose, il corpo e la mater-
nità, la sessualità, il lavoro di cura e la riproduzione della vita…
Vincolando il pensiero all’esperienza. Il femminismo è un pensiero 
che elabora l’esperienza viva. Nello sforzo di dare nome, concetto e 
narrazione ai malesseri comuni e quotidiani (nei gruppi di autoco-
scienza, ecc.). si decostruisce così la relazione gerarchica tra il pensie-
ro (come proiezione di un modello, di ideale, di dover essere) e l’azio-
ne (come esecuzione, come realizzazione).
Ponendo il corpo. Il femminismo mette in discussione radicalmente il 
primato della coscienza della teoria politica classica. Il cambiamento 
non può limitarsi solo a un cambiamento ideologico, ma deve passare 
per la trasformazione dei comportamenti quotidiani. Il corpo non è 
ciò che si deve dominare («l’organicità» che si tratta di sottomettere 
alla ragione ideale), ma la forza (vulnerabile) da cui partire. 
Dando valore all’invisibile. La politica della trasformazione non ob-
bedisce al mandato hollywoodiano «luci, telecamera e azione». Le 
pratiche di resistenza sono molte volte quotidiane, invisibili, silenzio-
se: «l’anestesia sessuale» praticata informalmente da molte donne 
come il controllo informale della natalità, lo sciopero sessuale, lo 
sciopero dei ventri, ecc., il femminismo permette di vedere e dare 
valore anche di «lotte» a pratiche di astinenza, di sottrazione, di silen-
zio. 
I movimenti delle donne hanno generato, in definitiva, una vera «ri-
voluzione culturale», un’autentica mutazione antropologica che va 
molto più in là di un mero cambiamento politico o ideologico, ma 
evitando proprio tutto quello che ha fatto delle rivoluzioni culturali 
del passato una impresa normativa, forzata e alla fine terrorista: il 
primato dell’ideale e del modello al quale si deve sottomettere la real-
tà.



Reimmaginare la Rivoluzione

145

9. Ripensare il conflitto e l’inimicizia 

Gramsci, l’anarchia e i movimenti delle donne: tre fonti che possono 
contribuire a elaborare un’altra razionalità e un’altra immaginazione 
politica, più complessa, più ricca e meno lineare, capace di accompa-
gnare un cambiamento sociale senza soggetto (come causa o autore), 
senza spazi o tempi privilegiati, senza fede in un taglio maggiore del-
la storia (per quanto ci siano discontinuità e queste siano decisive).
Nelle tre questioni insistono (in modi differenti) alcune idee-forza 
importanti per nutrire una concezione post-rivoluzionaria della tra-
sformazione-sociale: 

L’affermazione: non sorge un altro mondo possibile dalla negazione 
del vecchio (la violenza liberatrice, la negazione della negazione come 
affermazione), ma al contrario una migliore ridefinizione della realtà 
(incarnata in nuove maniere di fare, di vedere e di vivere) che si am-
plifica, espande e propaga da tutte le parti.
L’indiretto: i momenti epici e visibili sono «una punta di un iceberg», 
«concentrati» e «composti» di altre cose, schiuma che termina con 
un’onda finale. Resultanti indiretti (involontari, non intenzionali) di 
lotte e cambiamenti processuali, quotidiani.
La molteplicità: il cambiamento si sviluppa in una pluralità di tempi e 
spazi, attraverso una diversità di attori e scale, che non si tratta di 
«unificare», ma di «equilibrare». Un equilibrio sempre conflittuale e 
dinamico che non cerca di «risolvere» le contraddizioni, ma di elabo-
rarle come tensione produttiva. 

Nelle tre fonti ci sono anche elementi per ripensare il conflitto, l’anta-
gonismo e la figura del nemico (problemi politici di primo ordine). 
Nella logica tradizionale, l’esistenza di un mondo passa per la distru-
zione totale dell’altro: è la polarizzazione vecchio/nuovo, antico regi-
me/città ideale, borghesia/proletariato. Il conflitto si immagina come 
gesto radicale di taglio e separazione. Per esempio, un autore contem-
poraneo come Zizek, il quale lavora nel riciclo di vecchie immagini di 
cambiamento, la pensa spesso in questo modo: un Atto (con la lettera 
maiuscola) di autonomia e disconnessione. 
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Invece Gramsci propone una «inclusione subordinata» dell’avversa-
rio: non si tratta di eliminarlo, ma di sottoporre la sua forza ad altri 
fini (di un’altra visione del mondo). L’anarchia, così come sviluppata 
da Colson, funziona secondo una logica «situazionale» dell’inimicizia 
e del conflitto: non c’è un nemico assoluto, ma ostacoli alla propria 
potenza che appare in questa o quell’altra situazione. Amico e nemico 
(alleanze e ostacoli) dipendono dalla situazione e possono cambiare, 
redistribuirsi in altri modi. Infine, i movimenti delle donne non fanno 
segno all’uomo come loro nemico, ma piuttosto alle condizioni e alle 
strutture (patriarcali) che determinano e sostengono la disuguaglian-
za. Gli uomini concreti possono essere amici e alleati. 
Si tratta di un altro immaginario di cambiamento: non è la guerra di 
due mondi tra cui c’è un antagonismo assoluto, ma c’è «un solo mon-
do comune» nel quale dobbiamo convivere nelle differenze in egua-
glianza. L’altro non è un Altro assoluto che si deve escludere o elimi-
nare, al contrario siamo vincolati a lui per una certa relazione di 
interdipendenza e reciprocità.

10. Immagini ribelli di cambiamento 

Si possono ricercare anche immagini post-rivoluzionarie di cambia-
mento in autori contemporanei. Penso per esempio alla «logica della 
rete» di Margarita Padilla, alla «strategia senza strateghi» di Foucault, 
alle «crepe» di John Holloway, alle «potenze di variazione» di Lazza-
rato, ai «processi ricombinanti» di Franco Berardi Bifo e a grande 
eccetera in esplorazione. O anche nei movimenti. Lo zapatismo, per 
esempio, ha fatto uno sforzo enorme per nominarsi e raccontarsi con 
parole proprie, per declinare la sua esperienza in concetti, per elabo-
rare e condividere nuove immagini di cambiamento. Per esempio, la 
differenza tra il «ribelle sociale» e il «rivoluzionario»: un rivoluziona-
rio si contraddistingue fondamentalmente per trasformare le cose 
dall’alto, non dal basso, al contrario del ribelle sociale. Il rivoluziona-
rio si propone di 

[andare] a costruire un movimento di ribellione, [prendere] il po-
tere e dall’alto [trasformare] le cose. E il ribelle sociale no. Il ribelle 
sociale pone domande e dal basso trasforma la società senza porsi 
il problema del potere. 
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O la concezione anti-avanguardista, includente e collettiva della tra-
sformazione sociale: 

tutti i metodi hanno il loro luogo, tutti i fronti di lotta sono neces-
sari e tutti i gradi di partecipazione sono importanti. Il problema 
della rivoluzione (attenzione alla lettera minuscola) passa per es-
sere un problema dell’organizzazione, del metodo e del «caudillo» 
(attenzione alla lettera minuscola) per convertirsi in un problema 
che riguarda tutti quelli che vedono in questa rivoluzione come 
necessaria e possibile, e nella cui realizzazione tutti sono impor-
tanti.

Mi chiedo, per concludere, se le immagini di cui necessitiamo non 
rimandano a uno spiazzamento radicale di prospettiva, anche «civi-
lizzatrice». Un’uscita da un certo paradigma occidentale. Nei suoi li-
bri, il filosofo e sinologo François Jullien esplora più e più volte il con-
trasto tra (quello che potremmo chiamare) «l’immagine greca del 
mondo» e «l’immagine cinese del mondo» (in relazione al tempo, il 
pensiero, l’arte il corpo, la strategia e l’efficacia, ecc.).
L’Occidente, spiega Jullien, divide il mondo in due: quello che è e 
quello che deve essere. È il gesto platonico per eccellenza, l’Idea occi-
dentale di efficacia deriva da qui: si tratta di progettare sulla realtà 
quello che deve essere (in forma di Piano o Modello) e provare a ma-
terializzarlo (portarlo nella pratica, concretizzarlo). Tra l’essere e il 
dover essere media la volontà umana di colmare con questa breccia e 
«indirizzare la realtà» (porla dritta, ovvero, secondo il Diritto, la Leg-
ge, quello che deve essere). La comprensione astrae e crea modelli, la 
volontà applica e esegue. Nel caso dell’arte militare della guerra, lo 
Stato Maggiore propone un Piano e gli eserciti rompono la resistenza 
che oppone la realtà. La battaglia campale dove si lotta per annichili-
re completamente il nemico è il momento decisivo nel quale si gioca 
tutto: «l’essenza» della guerra.
Anche la rivoluzione si è pensata a partire da questo modello: l’avan-
guardia (che possiede la scienza della società e la storia) disvela e de-
creta ciò che deve essere, la rivoluzione è la «lotta finale» nella quale 
imponiamo il piano di realtà. Di fatto, in un articolo degli anni Ottan-
ta pubblicato nella rivista aut aut l’italiano Lapo Berti argomenta che 
l’idea moderna di rivoluzione è un concetto che deriva dal modello 
scientifico proprio della meccanica classica: la società è una macchi-
na che ha leggi proprie, le quali devono essere conosciute per poter 
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pianificare da lì un insieme di azioni (strategia) con finalità di cambia-
mento. 
L’immagine cinese del mondo, secondo Jullien, propone un’ispirazio-
ne molto diversa: non si tratta di progettare un piano e eseguirlo 
(«immaginare la perfezione e realizzarla in seguito», come si è detto 
per la Rivoluzione francese), al contrario di attivare tutti i signifcati 
per captare le potenze che già lavorano il reale e accompagnarle, di-
spiegarle con cura, senza alcun volontarismo. 
Se pensiamo al cambiamento sociale con l’immagine cinese che ci 
propone Jullien, la costellazione di immagini che risulta è molto di-
versa: il militante non sarebbe la forza di volontà che colma, median-
te uno sforzo estenuante, la differenza tra l’essere e il dover essere, ma 
chi è compromesso o implicato in una situazione particolare e con 
alcune potenze particolari; l’avanguardia si trasforma meglio in «re-
troguardia» capace di dettare e accompagnare processi che essa non 
dirige né crea; la strategia è un lavoro di cura, come quello di un giar-
diniere; l’organizzazione politica è una serie di dispositivi che giusta-
mente «lasciano passare» la potenza, senza obbligarla a essere sotto-
messa ai un ideale precostituito; la temporalità del cambiamento è il 
tempo di un processo, il tempo adeguato alla maturazione di un po-
tenziale in una situazione, senza «battaglia finale»; il conflitto è lo 
sblocco della forza affermativa, non la negazione della negazione da 
cui trarre un mondo nuovo, ecc.
E la sensibilità sarebbe la qualità principale del ribelle, come la forza 
di volontà lo fu del rivoluzionario, perché non si tratta più di imporre 
al reale un significato precostituito, ma di aprirsi per sentire dove cir-
cola la potenza e essere capaci di accompagnarla senza forzare, con 
tatto. 
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HERE On the Brokenness of Skin
An experimentation on dance and philosophy
Ana Mira

Abstract

«HERE On the brokenness of skin, an experimentation on dance and phi-
losophy» is a piece of writing that emerged from a dance practice of listen-
ing to the body movement in relation to a reading of the oeuvre The under-
commons: fugitive planning and black study, by Stefano Harney and Fred 
Moten (2013). The result is a series of distinct written fragments that call 
forth a sense of embodiment in study and research.

Hapticality, the touch of the undercommons, the 
interiority of sentiment, the feel that what is to 
come is here. Hapticality, the capacity to feel 
through others, for others to feel through you, for 
you to feel them feeling you, this feel of the shipped 
is not regulated, at least not successfully, by a 
state, a religion, a people, an empire, a piece of 
land, a totem.
If he moves me, sends me, sets me adrift in this 
way, amongst us in the undercommons. 
So long as she does this, she does not have to be.  

(Harney and Moten, 2013 : 98)

HERE is a piece of writing that reflects on sensations emerging throu-
gh a dance practice of listening to the body moving. Throughout the 
writing process of this piece, a reading of the The undercommons: 
fugitive planning and black study, by Stefano Harney and Fred Moten 
(2013) was taking place. The piece of writing is not conceived to ex-
plain neither the dance practice nor the concepts elaborated in the 
book, but rather to translate to language and conceptual thought an 
experimentation on dance and philosophy as a series of distinct frag-
ments that can reveal an embodied approach to study and research. 
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The dance practice undertaken HERE calls forth a change at the level 
of embodied formations, suspending the investment of the sensory-
motor patterns of the organism and disorganizing its models. Throu-
gh attentive listening the body that dances connects sensations and 
movements in a permanent recomposition of dynamic images. 
In HERE, the «we» takes the place of the «I» in reference to dancing 
together and «the undercommons»: 

a space and time which is always here. Our goal – and the «we» is 
always the right mode to address here – is not to end the troubles 
but to end the world that created those particular troubles as the 
ones that must be opposed (Halberstam In: Harney and Moten  
2013 : 9). 

«Hapticality» is the «touch of the undercommons» through which 
we feel «that what is to come is here» (Harney and Moten 2013 : 98). 
The «undercommons» is understood HERE as a means not to rebel 
against opposing forces, but, and as part of the movement of things, 
to move otherwise. 
WE are many and together we make this dance, nothing can stop us 
because we were already changing, we were already at this place here. 
We experience the tensigrity of our relations in inner and outer 
worlds till separation no longer exists. Remember, we are many. We 
landed here, fell asleep and now awaken. In this place here we were in 
quiescence for a long time, just sensing. To ourselves, we gave per-
mission to experience the ocean of our fluid bodies, that in the begin-
ning we could only listen to from far away. We allowed it to take over 
us and it took over us as we were sensing, without strangeness, this 
ancient encounter. We stood up, reached out our hands, our eyes and 
chest supported by our grounding legs that moved as earth quakes. It 
was silence that bought a life of death interrupted, a life of life awake-
ned, a resistance and a world that, in our bodies, has emerged.

BREATH, we can’t breathe! Lungs clogged with dust and humidity. 
Our moves are slower than slow. Eyes close and hands loose their will 
to touch, legs become heavier than ever in this trembling body with a 
scared heart and feet no longer feel the earth’s supporting quakes. 
Lungs give themselves in to disease as they forget their resilience. 
Breath, we can’t breathe…feel. Feel the two lungs sliding side by side, 
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in conversation going up and going down: without crossing over nei-
ther under, yet. We sink in each lung throughout minor levitations, 
descents, slides and curved stalks. Here we cough deeply, loud and 
full of dark smoke. We begin again. We notice how we forgot the legs 
and how our hands were placed in our heart, surrendering to the 
movements that came from the back. The hands cross the chest, he-
art and lungs, they touch and adhere to the depths of lungs multitude 
of paths, they ask for the weight of the lungs as they give support: we 
land here once more. This gesture of the hands’ touch and support of 
the lungs endured till time became again quiescence. From depth to 
fluid density, we remained, a lot was happening here. We don’t re-
member how lungs reunited; we feel the differences and the air going 
smoothly through its channels in new configurations. We breathe, 
breath. We are breath.

MINOR TIME. We need to accept a minor time of existence and re-
main here, where movements connect in slowness. How to find the 
courage to remain in a minor time? What is a minor time, at the most 
minute and slow movement of our bodies? We did not know this 
smallness. It is another place, another city and a whole new commu-
nity of beings. We dialogue amongst ourselves while we continue in 
stillness and affirmation: we push, transfigure, dilate, condense, hurt, 
breathe…we do not count time because we are time. Eyes closed, sen-
sing the forming of new territories.

CHAOS. We experience a continuum by opening and reconnecting 
our bodies to chaos. Through taking care of each movement, we give 
ourselves to an unmeasured surrender to the matter of sensations, 
common spatial-temporal references gradually fade, codes dissolve 
in conduits of a minor expression, commanding voices are drowned 
out, forms of the body are broken, images of ourselves and the world 
sink in a corporeal plasma that confuses, mixes, blurs, scratches and 
reconfigures the images. Maybe that is the reason for the recurrent 
stillness as a centre of deep immobility of the body when silencing its 
actual movements. And also by restraining the body dislocating in 
space: a figure perched in the distance. Maybe, we don’t know, wi-
thout that suspension of our bodies sinking in our own appeal to re-
pose, we wouldn’t be able to absorb or bear the processes of emerging 
within our emptiness and chaos. Maybe we would not endure and 
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would tear apart, break and disintegrate by the impact of having been 
totally absorbed by chaos.

HERE. Where are we? It was the question that arose together with a 
request to rest with our differences. Slowing down till slow becomes 
a margin for flow, sometimes fast. Rivers getting through channels 
that connect in silence. We are living within our intimacies. Where 
are we? We were not able to follow every instant of perception there 
were cuts in our experience of moving, at the same time we were 
more than able to follow its parallel paths. There we were. Ghosts and 
lizards taking our form in a gentle reaching of the upper spine to-
wards the lower spine, beginning and end of the spine gave their 
small hands by the making of space inside our bodies, in a long dune. 
Here we are. Not knowing where we are: a sculpture in the sand. The 
long voluptuous fish change into a spiral. Our heads hurt with so 
much pressure, all these animals coming, coming along, moving us 
and shaping us into their forms, shifting us away from the place whe-
re we once were. We bring tomorrow closer.

WE NEED TO EMBODY corporeal matter to carry out the meta-
morphosis of the body. Through touch we listen to the voices of our 
flesh. Hands push into our bodies. Bodies push into bodies, in a mo-
vement of condensation. Hands holding on this whole process – the 
flesh of a body found in only one hand. Flesh harvest. Flesh is crum-
pled and extended on the ground: heavy, fluid and full of volume. 
Attention dissolves while flesh asks us to stay in this place that only to 
it belongs, flesh rules. Here we remained. While standing in a stable 
disequilibrium, during the pressure of our bodies moving into each 
other, we embody our flesh until pressure reveals the subtle horizon-
tal slides of our many layers. Flesh enters its state of fine slipping lay-
ers. Here we open up to amplitudes, directions and durations of ma-
nifold movements. Remaining in this place here, where we can be 
anything and rather not embedded in a silence where any event may 
occur.

WE ARE MOVED by the movement itself of our bodies as it fulfills 
us with desire. Our backs converge and diverge. For a moment we 
stay in captivity and are suspended by a thread from the heart. At 
first, the chest of the heart and, afterwards, the back of the heart. We 
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feel suspended here by our own forces, we were thrown at them, we 
embody them and we do not decide this dance. The thread loosens 
up and our faces sink in the ground, our masks disfigure and dissolve: 
our mouth shifts to one side, our eyes move to both sides of our skulls 
like at the beginning, one eye is more closed than other, the ear 
against the floor listens to sound stories of other people. We go there, 
where those people are, following a sound line and we come back 
differently. Fingers are buried in the inside space of our shoulder bla-
des and ribs and we cannot find the words to describe such pain. Is 
this pain wholly ours? Our arms become their own spirals while our 
legs ask for a little more time to yield to the ground before we find the 
dense lightness of levitation.

HANDS TOUCH and break the iron shelter in our flesh. We hesitate, 
nothing yet and already. Hapticality, he whispered to me, is in the 
movement of things when a hand adheres to the touch of our flesh 
distilling its armor. Holding on for a moment, giving in to a conden-
sation of fluid meaning as our hands hold our hearts and our muscles 
tremble. We sink our shoulder blades in each other’s hands, we shiver 
and realign with something of more sense than before. Birds listen 
and speak to us, landing in our chests in movements of psycho-ecsta-
sies. An eagle lands in our terrestrial, but nationless, bodies. Here, 
unsettled and unregulated, in the feel of hapticality we move through 
others and other things and we feel ourselves feeling others and being 
felt by them. Thrown at each other, we sense the feeling of hapticality. 
Here, in the water of our skin, our hands touch, or love.

TRANSMISSION. Sensorial knowledge is what we give each other, 
owe each other, it is what we learn here in a wheel of desire. It is the 
movement of our bodies together translated by our words and gestu-
res. Reaching out our hands in unsubstantialized and unconscious 
touch, we call for the potential of our actions and we stay close to 
support each other’s tremors. We give ourselves space to get lost and 
come back in another ungraspable form of our bodies just before it 
dissolves again. Our petrified thoughts fear corporeal constellations 
till those thoughts break to form ruins, which stones we apprehend 
and wounded paths we follow, vertebra by vertebra. Here, there are 
places made of stones, made of bones, sand and water and us. We 
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study the dust of our exfoliated skins. Amongst us, haunted bodies 
transmit their ghosts – to follow. 

WHAT WE DO. We have got to keep doing what we do, finding me-
anings in the forming and letting go. Demystifying, distorting, un-
chaining, unnaming, although channelling our forces into forms and 
finding again the courage to let go and begin again, we are changing. 
That’s what we do. Our head curves forward and downwards making 
us feel the possibility of an inversion, but it seems that we were not 
yet ready for it and it ends up taking place somewhere else. Anyway 
that gesture became an event. In that moment, that is all that matters, 
the passage of an inversion.

VIOLENCE here is of another sort. We want to change, we want to 
change together and do now know how. Say Hi, that’s how – tell us, 
in a dream, the Rasta shaman who decided to set up a community on 
the southern side of the river. Further south is the desert. Here vio-
lence is the pain we feel in our bodies, afraid to lean forward 
backwards and many other bear constellations. Here violence is the 
pain of resistance to change because we do not know yet that it is in 
this bending of our bodies that we evolve to our own potential, which 
no one can capture including ourselves-already-space. Violence is in 
the breaking of our forms and going beyond the fear of remaining 
broken. Remember to keep making the archive of destruction from 
dusk till dawn and reflect upon it, with fractal shades of ghosts 
projected in our skins and released through our sacrum and its small 
holes.

DISORIENTATION. We go nowhere and we stay here together for a 
long time. We feel scattered, confused and dizzy. We are going into 
places that we know not where, what they are, what we become in 
them. It feels like we could stay out here as if there was no more going 
back. Once we stayed here for too long and everything else faded 
away except a deep sense of belonging. We woke up by squeezing our 
muscles strongly and letting us know the place of a more felt sense of 
being here together. We were told of the danger of not being able to 
come back in order to prevent us from going here nowhere. So-
mething in us is afraid, but something in us desires this place and 
nothing can hold us back.
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HOLDING SPACE. Our work collides with corporeal resistance to 
change, at the same time, that we become able to transform embo-
died formations. Because the investment on sensorial motor-patterns 
of the organism is suspended and its models disorganized, we feel 
disoriented. We do not have a body schema nor an image of the body 
for what our bodies might call for and endure. Our processes of lear-
ning consist of, through sensation, dis-investing certain embodied 
patterns and opening our bodies to the elasticity of its tissues; the 
space in the joints; the flow of energy; the heart pulse; the breath’s 
rhythm; the relation with gravity; the encounter with the other; the 
becoming space. Our bodies become dis-invested of certain inscrip-
tions and formations, we transform and are transformed. In this har-
vest we need each other to hold this space of corporeal metamorpho-
sis. We are each other’s earth.

SOUND we scream, bark, growl, howl, cry, sing and run. We get dir-
ty and clean the dust with underwater love, before getting dirty again 
with mud under our bare feet. In the mud’s driest crack, earth sings 
in our bodies. At the surface, earth and skin quake and break, mu-
tually. Trains pass by in a becoming rhythm of a somewhere-else-
here. Each heartbeat becomes a seismicity of thought, the only fissure 
that could mould a different gesture. With the earth we vibrate and 
tear apart the stratum in a fusion of rhythms. 

ELEMENTS, even though be still. Feel. The hold is not a hold, it has 
never been a hold, but a delusion of a hold that we believe in until we 
feel that the hold is also trying to hold to something else in the conti-
nuum of our experimentation. By being still and sensing, comes a 
touch that is touching the fragility of the hold. Hands and wood that 
change into fire and go to the earth that shines small metal stones, till 
water crystals feed the trees again that hold to human warmth.

EACH DAY, we bring stillness into movement by letting ourselves 
adhere to the forms that arrive. On the floor, which particles exfoliate 
our skin until it breaks, meanings are lost. We dismantle our own 
shapes till we become ourselves space, smoke and background noise. 
Then, against the walls, we yield to space all around, we embody 
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forms that only just arrive and are already departing. As we rise 
among us now, forms become our embodied fantasy. Each day we 
begin again, breathing that nothingness that deforms us. There are no 
secrets in the empty space, just potential yet unknown to us, always 
unpredictable and, once arrived, ever waited for. In the still hidden 
places, in the here nowhere of our encounters, in our tactile bodies, 
life will out.

UNSETTLED places we engender with, just by leaning our heads a 
little off centre and a little more embedded in the dizziness of our 
inner ear’s labyrinthic pathways. We pass to another side of ourselves 
by aligning our eyes at water level. Close your eyes and lean your head 
backwards. After all, nothing was ever fixed, or settled. Come see, the 
smokiness of these images here, as we watch through each other’s 
eyes. Come feel, the duration of these formed images. Come, sense 
how clear, or transparent, they are in their beginning and end, how 
affirmative they are in their own timing, how tran-substantialized 
they become in our bodies, so dislocating us into more than us, here.

MUTATION. The nuts are pretending to be small stones, a child told 
us. Here, we break and mutate. We hope no more, instead we learn to 
trust our mutant bodies in times that only mutation can shelter us, 
terribly. Again moved, sent and set adrift, now tattooed in her back 
with a blue broken circle connecting her signs. Here she was in the 
brokenness of her flesh moved through others, scattered in the many 
she already was and, only here, she does not have to be. A stone, a nut, 
a child, a wild beast.
Aaaaaooooooooowwwwwwuuuuuuuuuuu…
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Ripensare la Filosofia Politica di W. Benjamin 
nel XXI secolo
«Attraverso la Piccola Porta» di Massimiliano Tomba
Francesco Biagi

La coscienza di far saltare il continuum della storia 
è propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della 
loro azione. La grande Rivoluzione ha introdotto un 
nuovo calendario. Il giorno in cui ha inizio un 
calendario funge da acceleratore storico. Ed è in 
fondo lo stesso giorno che ritorna sempre nella 
forma dei giorni festivi, che sono i giorni del ricordo. 
I calendari non misurano il tempo come orologi. 
Essi sono monumenti di una coscienza storica di 
cui in Europa, da cento anni a questa parte, 
sembrano essersi perdute le tracce.

W. Benjamin, Tesi XV, in Tesi di 

filosofia della storia1

1. Il dibattito filosofico italiano intorno al pensiero di Walter Benja-
min è stato molto spesso forzato nel perimetro dell’eredità di Martin 
Heidegger, a causa di studiosi – basti pensare a Giorgio Agamben, 
Massimo Cacciari o Donatella Di Cesare – che hanno accostato il fi-
losofo ebreo all’autore di Sein und Zeit. Tra i molti esempi ricordo il 
più recente: le pagine del Corriere della Sera, infatti, hanno dato alle 
stampe una recensione della professoressa Di Cesare al libro L’evento 
di Heidegger (Mimesis, Milano-Udine, 2017) dove la filosofia anti-
storicista di Benjamin parrebbe avere delle somiglianze con il pensie-
ro del filosofo che nel 1933 scelse il rettorato di Friburgo (Di Cesare 
2017). Contro tale interpretazione (condivisa da chi scrive), Massimi-
liano Tomba ha scritto i suoi Quattro studi su Walter Benjamin dal 
titolo evocativo Attraverso la piccola porta (Mimesis, Milano 2017, 
pp. 114, euro 14). La «piccola porta» è spalancata da Tomba sia per 
farci entrare nello «studio» di Benjamin, inteso come Wunderkam-

1	 Benjamin 1962 : 80. 
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mer dove riappare la sua biblioteca da collezionista appassionato e, 
quindi, la letteratura con cui il filosofo tedesco si confronta, sia per 
intraprendere – assieme all’autore – quattro nuove rivisitazioni dell’e-
redità benjaminiana. 
Il nuovo corso degli studi benjaminiani inaugurato da Tomba pare 
collocarsi anche contro quegli autori (fra tutti Mario Tronti) che han-
no esaltato il concetto «dell’autonomia del politico» (in antitesi all’e-
conomico-politico), e da Benjamin hanno immediatamente compiu-
to un balzo verso Carl Schmitt, con l’intenzione di «interpretarlo da 
sinistra». Al contrario, Tomba si serve della storia e della filologia 
(con acutezza non dimentica la sapienza ebraica) per fare filosofia 
politica, situando Benjamin nel dibattito europeo del suo tempo: con-
tro Schmitt e i teorici che simpatizzarono per il nazismo (l’evoluzione 
plebiscitaria dello «stato di eccezione»), contro l’ingessato marxismo 
della Socialdemocrazia tedesca e dalla parte della Lega di Spartaco, di 
un marxismo eretico vicino al quadro interpretativo messianico di 
Franz Rosenzweig. Tuttavia, il merito maggiore di tale opera consiste 
nella rigorosa attualizzazione dell’eredità benjaminiana per com-
prendere i «tempi bui» del Ventunesimo secolo. Tomba ritorna su un 
classico non solo perché è diffusamente incompreso, ma anche per-
ché è più utile che mai per leggere il nostro presente.  
Per Tomba, non è nuovo l’approccio a Benjamin: da molti anni, infat-
ti, l’autore è impegnato a ritessere, da un lato, i fili del pensiero di Karl 
Marx (e l’intera tradizione marxista) attraverso il filosofo ebreo (si 
veda la sua precedente fatica dal titolo Strati di tempo. Karl Marx 
materialista storico); dall’altro lato, l’autore ha tessuto con perseve-
ranza la tela del rapporto aporetico che intercorre fra il «diritto» e la 
«giustizia» nel tentativo di riaprire la domanda filosofica sul «giusto» 
e sulla «vera politica» (a tale proposito si veda La «vera politica». 
Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia). 

2. Innanzitutto, l’autore ricolloca Benjamin in qualità di filosofo che 
riflette politicamente di fronte ai cambiamenti accorsi nell’Europa 
della prima metà del Novecento. Tale scelta non è per nulla scontata 
a fronte di un dibattito anglofono – proprio dei cultural studies – che 
depoliticizza il pensiero benjaminiano nel manierismo sociologico. 
Inoltre, nella contrapposizione fra Heidegger e Benjamin, compren-
diamo fino in fondo cosa significhi essere, da una parte, un (mero) 
critico della modernità, dall’altra – al contrario – un critico della mo-
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dernità capitalista: contro la bufera della modernità, Heidegger pre-
dilige ritirarsi e «vivere in provincia» (Heidegger 1998 : 179-184), 
mentre Benjamin abita intensamente la metropoli e incarna un pen-
siero internazionalista all’altezzadella sfida lanciata dal cosmopoliti-
smo borghese del Capitale. L’obiettivo del gesto filosofico benjami-
niano è riorientare il progresso verso inedite possibilità rimaste 
sopite sotto le macerie della catastrofe moderna. Benjamin non è 
anti-moderno come Heidegger, ma è un critico del capitalismo in 
quanto forma di vita che si è impossessata della modernità, archi-
viando altre direzioni possibili per essa. Tomba argomenta con pro-
fondità il punto di vista benjaminiano nel terzo studio dal titolo Fine 
dell’aura e dei tradizionali rapporti di proprietà.

3. Nello studio dal titolo Capitalismo, religione e la fine della teologia 
politica, Tomba discute i paradossi della logica filosofica che soggiace 
alla concettualità politica moderna, mettendo in luce le differenze ir-
riducibili fra Schmitt e Benjamin. È cruciale cogliere come, nono-
stante entrambi comprendano il dispositivo dello Stato-Nazione nel-
la facoltà primaria di neutralizzare il conflitto e l’interrogazione sui 
concetti di «verità» e «giustizia» nella politica, solo il filosofo ebreo 
progetta un’autentica soluzione che pone fine a un certo tipo di forma 
del politico. Al contrario, il giurista tedesco porta all’estremo il fun-
zionamento dell’ingranaggio statuale, risolvendo – com’è noto – le 
aporie emerse nel parlamentarismo della Repubblica di Weimar in 
una democrazia plebiscitaria che elegge a guida del proprio popolo 
un Führer. Schmitt e Benjamin rilevano come il dispositivo teologico 
della trascendenza sia ridislocato (non scomparso) nella statualità 
moderna, tuttavia il primo è più interessato a un sistema giuridico-
politico che palesi chiaramente tale ridislocamento, liberandosi delle 
formalità democratico-liberali; il secondo, invece, rifugge in eguale 
maniera sia la deriva autoritaria che quella liberal-democratica, evi-
denziando il legame che ne permette una certa continuità. A tale pro-
posito scrive Tomba: «Il popolo, in quanto soggetto sovrano, deve 
essere messo in forma e non esiste prima di essere rappresentato 
come unità e totalità. In altre parole, l’unità deve essere prodotta. Fu 
Hobbes a mostrare questa particolare logica e la struttura circolare 
della temporalità secondo la quale il risultato del patto, ovvero il rap-
presentante, è la condizione perché si dia popolo, e quindi perché si 
dia il soggetto politico nel nome del quale il rappresentante agisce» 
(Tomba 2017 : 22). Il popolo non esiste politicamente finché non vie-
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ne reso visibile dal rappresentante. Il popolo, in quanto unità e totali-
tà degli abitanti di uno Stato, è una forma di soggettivazione operata 
dall’alto delle istituzioni statali per mezzo di un rappresentante che 
agisce politicamente in suo nome. Poco importa che tale rappresen-
tante sia un uomo solo o un’assemblea parlamentare: il dispositivo 
giuridico moderno, dopo aver tagliato la testa al «corpo del re», ricrea 
un altro «corpo», un’altra «unità», nel rapporto trascendente fra il 
«popolo» e il suo rappresentante legale al quale abdica il proprio agi-
re politico. Afferma Thomas Hobbes: «nessuna legge può essere in-
giusta. La legge è fatta dal potere sovrano, e tutto ciò che è fatto da 
tale potere è autorizzato e riconosciuto da ogni appartenente al po-
polo – e ciò che ha per ognuno tale status, nessuno può dire ingiusto» 
(Hobbes 1989 : 282 ; Farnesi Camellone 2013).
Il segreto della forma moderna della statualità è quindi la «decisione 
sovrana», resa giusta attraverso un meccanismo giuridico-ammini-
strativo per il quale anche Adolf Hitler può candidarsi democratica-
mente alla guida della Germania, vincere le elezioni e abolire – in 
nome del popolo – qualsivoglia garanzia costituzionale. In eguale 
maniera, la socialdemocrazia tedesca – sempre in nome del popolo e 
della sua sicurezza – può assoldare i Freikorps per assassinare Rosa 
Luxemburg e Karl Liebknecht dichiarati nemici del quadro costitu-
zionale di Weimar. Di fronte al gesto della «decisione sovrana» non 
c’è alcuna «Legge Fondamentale» che protegge il cittadino, con buo-
na-pace, ad esempio, della filosofia del diritto di Hans Kelsen. Per 
questo, Tomba legge Benjamin non solo come un critico del totalita-
rismo nazista, ma anche come un critico tout court della statualità 
moderna, poiché le democrazie liberal-democratiche portano in 
seno germi autoritari o, con le parole di Miguel Abensour, vivono il 
pericolo costante del «Popolo-Uno». 

4. Di estrema attualità è lo studio successivo di Tomba dal titolo Di 
che cosa la «violenza divina» è il nome? rispetto al quale l’attento 
lettore non può non trarre un’acuta lezione politica sulle conseguen-
ze reali della statualità moderna. Di fronte al dibattito contempora-
neo sul populismo, suscitato principalmente dalle tesi di Ernesto La-
clau, la lezione benjaminiana trova una «nuova ora della sua 
leggibilità». Quindi, Zur kritik der gewalt e la riscoperta operata da 
Tomba permettono l’emersione di diverse aporie della statualità mo-
derna su cui oggi dovrebbero riflettere molti dei sostenitori del cosid-
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detto «populismo di sinistra», i quali, di fronte all’espropriazione del-
le libertà operate dalle istituzioni internazionali della Troika, 
ripropongono il ritorno alla sovranità popolare dello Stato-Nazione 
come soluzione adeguata – per le classi oppresse – alla crisi econo-
mico-finanziaria. A parere dell’autore infatti «la posta in gioco è ria-
prire una tradizione alternativa a quella che ha portato al moderno 
Stato rappresentativo. Per farlo, Benjamin ripensa i termini di diritto 
e giustizia nella loro relazione con la Gewalt» (Tomba 2017 : 35). Nel-
la lingua italiana il significato di Gewalt è stato tradotto con «violen-
za», tuttavia Tomba preferisce utilizzare il termine tedesco per man-
tenere l’essenza originaria del termine: quel paradosso fra il 
monopolio della violenza statale in nome della sicurezza fisica del 
popolo istituita da Hobbes e, il suo contrario, ovvero quella forza po-
liticamente orientata che destituisce il potere costituito in nome di 
una «vera» politica d’emancipazione sociale per tutti gli oppressi. 
Pregevoli sono le pagine di Tomba in cui insiste sul fatto che Benja-
min non propone di istituire un «nuovo» ordine alternativo, ma pen-
sa l’interruzione del corso oppressivo della storia servendosi del voca-
bolario teologico ebraico per dare nuova linfa vitale al materialismo 
storico. 
In secondo luogo, cruciale anche per una riflessione feconda su cosa 
significa oggi «agire politicamente», è la riflessione sul rapporto 
«mezzi-fini» (Zweck-Mittel). Riassumendo brevemente, Tomba so-
stiene che Benjamin interpreti la logica della Gewalt statale a partire 
da una relazione di subalternità fra i mezzi per ottenere un certo 
obiettivo politico. Da un lato, il diritto naturale concepisce l’utilizzo 
di mezzi politici violenti e – se assunti di per se stessi – ingiusti, per 
applicare obiettivi politici giusti. Un esempio è la prassi stalinista che 
per costruire il socialismo annienta nei gulag i suoi presunti opposi-
tori oppure la prassi giacobina che, in nome della realizzazione dei 
diritti dell’uomo, ha più volte utilizzato la ghigliottina per realizzare 
tali fini. In nome dell’obiettivo universalmente riconosciuto come 
giusto sono concessi i peggiori crimini. Dall’altro lato, il diritto posi-
tivo condivide un’altra massima che ha radici simili alle aporie del 
diritto naturale, scrive Benjamin: «fini giusti possono essere raggiun-
ti con mezzi legittimi, mezzi legittimi possono essere impiegati a fini 
giusti» (Benjamin 2010 : 59). Quindi, aggiunge Tomba: «se il diritto 
naturale tende a giustificare i mezzi attraverso la giustizia degli scopi, 
il diritto positivo garantisce la giustizia degli scopi attraverso la con-
formità al diritto dei mezzi. Diritto naturale e diritto positivo percor-
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rono e ripercorrono nelle due opposte direzioni la medesima relazio-
ne tra Zweck e Mittel: fini giusti giustificano i mezzi; mezzi legittimi 
realizzano fini giustificati» (Tomba 2017 : 37). Le conclusioni che 
possiamo trarre, dunque, riguardano il fatto che la concettualità poli-
tica moderna, nata contro il dispositivo regale assoluto, in realtà ha 
replicato con altre forme la medesima concentrazione arbitraria di 
Gewalt che contestava: «il popolo viene elevato a sovrano che, in 
quanto totalità, è anche il soggetto perfetto e assoluto del potere che 
rende impossibile l’esistenza di altri soggetti politici in grado di eser-
citare potere o contropotere» (ibidem). L’eguaglianza del soggetto di 
diritto è quindi una forma di neutralizzazione dell’agire politico all’in-
terno del dispositivo statale moderno. Paradossalmente, il grado di 
politicità dell’uguaglianza che ha permesso di spezzare le catene del 
potere regale è stata scartato nel nuovo ordine «democratico» che ha 
reso tutti gli uomini uguali nella fusione di un soggetto politico omo-
geneo, il quale non agisce più se non in nome dei suoi rappresentanti. 
Afferma Tomba: «La modernità, la cui immagine politica fu disegna-
ta nel frontespizio del Leviatano di Hobbes, fu costretta dalle insor-
genze degli oppressi a riconoscere le piazze come luoghi della politi-
ca. Ma là dove può, essa realizza il proprio ideale di città: senza storia 
e senza piazze» (Tomba 2017 : 39). Accanto alle carte fondamentali 
dei diritti vi è sempre una nota a margine che limita «per ragioni di 
sicurezza» l’esercizio di un certo diritto. Lo «stato di eccezione» è 
sempre in agguato dietro la soglia democratica collettivamente con-
divisa: «il potere, in quanto è democratico, garantisce il diritto solo in 
quanto può anche sospenderlo» (Ibidem). Basti pensare, ad esempio, 
ai recenti fatti del corteo antirazzista di Macerata svoltosi il 10 feb-
braio 2018. Per ragioni superiori «di sicurezza» il sindaco della città, 
con la complicità del ministro Minniti, voleva sospendere i più basi-
lari diritti di manifestazione dei valori antifascisti cancellando la pos-
sibilità di organizzare un corteo. Formalmente l’ordinamento giuridi-
co italiano prevede la possibilità di manifestare le proprie idee, 
tuttavia la prassi politica di chi governa le città e il Paese è quella di 
revocare a se completamente il potere esecutivo, sospendendo l’eser-
cizio dei medesimi diritti. Il divieto di manifestare è argomentato sia 
in nome di motivazioni universali (l’idea giusnaturalista) sia dalla le-
galità e legittimità che il potere concede (l’idea giuspositivista). 
In terzo luogo, Tomba evidenzia come Benjamin metta in luce la fe-
nomenologia della prassi poliziesca (è chiaro come il filosofo ebreo 
faccia riferimento alla repressione che subì la Lega di Spartaco), la 
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quale si muove fra Gewalt che «conserva il diritto» e Gewalt che 
«pone in essere nuovo diritto». L’agire poliziesco «conserva il diritti» 
nella misura in cui il suo intervento protegge l’ordinamento giuridico, 
tuttavia non si limita a questo: al soggetto poliziesco è concesso un 
latente «stato di emergenza» che riappare ogniqualvolta sia necessa-
rio utilizzare qualsiasi mezzo per garantire il fine a cui è predisposta. 
La libertà concessa nello stato d’eccezione è produttrice di una prassi 
giuridica che nasce e prospera nel medesimo attimo in cui si verifica. 
Afferma Tomba: «Qui e solo qui si mostra la verità del diritto, e cioè 
che solo attraverso la sua sospensione esso può essere mantenuto. Si 
delinea una situazione in cui eccezione e regola si intrecciano» 
(Tomba 2017 : 40). La Turchia di Erdogan e la prassi poliziesca da lui 
sostenuta sono un chiaro esempio di come una democrazia può assu-
mere derive autoritarie senza sostanziali cambiamenti delle forme 
democratico-costituzionali. 
In quarto luogo, Benjamin definisce un altro elemento caratteristico 
della sovranità statale: il potere di porre confini. È in tale tipo di Ge-
walt che si realizza la «violenza mitica» del potere e, a parere dell’au-
tore, tale possibilità si replica ancora oggi nel trattamento che è riser-
vato ai migranti che giungono alle porte dell’Europa. I respingimenti 
e i campi di concentramento presenti nel Nord Africa sono un chiaro 
esempio di come oggi il monopolio della Gewalt statale eriga dei con-
fini nonostante i diritti fondamentali costituzionalizzati. Il moderno 
universalismo giuridico, dunque, deve ancora risolvere le proprie 
contraddizioni fra i mezzi con cui agisce e i valori che vuole promuo-
vere. Alla «violenza mitica» del potere Benjamin contrappone la 
«violenza divina». L’alfabeto politico benjaminiano si complica note-
volmente nei riferimenti alla teologia ebraica e Tomba è fine esegeta 
di tale filosofare molto criptico. Nella categoria di «violenza divina» 
Benjamin riflette profondamente su un altro genere di Gewalt. Una 
Gewalt che sospenda il potere della «violenza mitica». Tale sospen-
sione viene resa manifesta attraverso l’azione di Dio nella Bibbia. Le 
Sacre Scritture ebraiche concepiscono l’agire di Dio non come un’a-
zione punitiva, ma come un gesto che interviene in modo fulmineo 
per interrompere alcune possibilità che all’uomo non sono permesse 
(l’esempio citato da Benjamin è la vicenda della Tribù di Core raccon-
tato nel Libro dei Numeri). Dio elimina le condizioni che hanno pro-
vocato il peccato e nel suo manifestarsi dimostra all’uomo il fatto che 
quell’opzione non è perseguibile. Le conseguenze politiche da trarre, 
a parere dell’autore, sono il fatto che «non significa punire il capitali-
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sta o il colonialista, ma distruggere il modo di produzione capitalisti-
co o il sistema coloniale del quale essi sono espressione» (Tomba 
2017 : 47-48). Una Gewalt all’altezza dell’oppressione del potere sta-
tale non è né quella che porta a compimento l’elemento trascendente 
nell’acclamazione di un capo (Schmitt), né chi «da sinistra» cerca di 
dare l’assalto alla diligenza dello Stato attraverso le indicazioni di La-
clau. Per Benjamin, ci indica Tomba, un altro genere di Gewalt si con-
figura nell’interruzione della forma politica della Gewalt moderna 
per aprire inedite possibilità a nuove forme politiche dell’essere-in-
comune fra gli uomini. Tale era la scelta intrapresa dalla Lega di Spar-
taco nelle rivolte che avrebbero dovuto istituire un regime consiliare 
di repubbliche amiche. 
Il concetto filosofico di un altro genere di Gewalt per Benjamin, inol-
tre, significa necessariamente la rottura del ciclo strumentale riferito 
al rapporto fra mezzi e fini. A Per la critica della violenza giunge in 
aiuto il Frammento teologico-politico dove il filosofo ebreo spiega 
come i fini politici debbano essere contenuti implicitamente nei mez-
zi scelti. Agire politicamente nella «verità» e nella «giustizia» per 
Benjamin significa adottare mezzi in sé e per sé giusti, come se – in 
quell’attimo – arrivasse il giudizio di Dio sul mondo. Il paragone teo-
logico è utile per comprendere il fatto che l’uomo non avrebbe tempo 
di spiegare a Dio come mai la sua azione riprovevole è parte di un 
quadro più ampio verso obiettivi «giusti». Dio lo scoverebbe nell’atti-
mo di un’azione ingiusta e per questo sarebbe colpevole di peccato. 
La messa a punto di una Gewalt che ponga fine a tutte le altre Gewalt 
moderne è delineata in tale prassi: nel qui e ora l’azione politica rivo-
luzionaria deve essere già prefigurazione dell’emancipazione che ci si 
è posti come obiettivo. Il divorzio fra mezzi e fini deve essere ricom-
posto in una prassi il più possibile coerente fra gli obiettivi che essa si 
pone e gli strumenti che sceglie di adottare. La vita quotidiana è, dun-
que, eletta come luogo di eccellenza per dare vita, attraverso l’azione 
umana, al cambiamento sociale. Da questa angolatura è emblematico 
il programma della Lega di Spartaco quando afferma: «Al proletaria-
to non si chiede soltanto di definire in modo responsabile e cosciente 
gli obiettivi della rivoluzione e la strada da percorrere per conseguirli; 
è anche suo compito quello di impegnarsi per introdurre nella prati-
ca, passo dopo passo, il socialismo nella società. L’essenza della socie-
tà socialista consiste nel fatto che la grande massa dei lavoratori cessa 
di essere diretta da altri e comincia a vivere in prima persona la vita 
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politica ed economica, determinandone liberamente e consapevol-
mente il corso» (Luxemburg 1918).2 
Infine, Tomba mette in evidenza come Benjamin superi anche la co-
stellazione politica di Georges Sorel: l’autore francese non compren-
de la necessità di un altro genere di Gewalt che sospenda la sovranità 
moderna, poiché rimane nella logica politica della ribellione rivolu-
zionaria che si impossessa del potere e instaura una nuova classe di-
rigente: «l’atto che si impadronisce dello Stato non ne spezza infatti la 
macchina giuridica, ma la rafforza rievocando la violenza originaria 
che annienta il diritto per porne di nuovo. […] La distruzione del 
potere statale non è il fine da realizzare, ma la fine della temporalità 
violenta del diritto» (Tomba 2017 : 61). Benjamin indica un criterio 
per l’azione politica, ovvero la coerenza fra mezzi e fini, ma non defi-
nisce un programma per la presa del potere come Sorel. 

5. L’ultimo studio di Tomba è un commento alle Tesi sul concetto di 
storia. Di particolare importanza è l’insistenza dell’autore sull’anti-
storicismo di Benjamin e la sua capacità di individuare nell’assolutiz-
zazione della temporalità progressiva e lineare il tratto caratteristico 
della modernità Occidentale. Per il filosofo ebreo è essenziale com-
prendere come la storia umana non sia una linea che avanza con un 
unico vettore, ma piuttosto una stratificazione di più linee che si in-
contrano, deviano e creano nuove possibilità negli incidenti di per-
corso. Tomba recupera il concetto di storia benjaminiana per dimo-
strare come la modernità attuale sia l’esito dell’esclusione di altre 
opzioni possibili per il corso dell’uomo. Tali possibilità sono rimaste 
latenti e compito del filosofo, per Benjamin, è riscoprirle, riattivarle e 
riscattarle dall’oblio. Per questo l’evento rivoluzionario non è un mo-
mento che guarda a un futuro irraggiungibile, ma è un interstizio che 
spezza il corso progressivo della storia e riscatta una volta per tutte le 
sconfitte precedenti degli oppressi. Scrive Tomba: «La Rivoluzione 
Francese, come la intesero i comunardi nel 1871, racchiudeva con gli 
Enragés, le donne, i poveri e gli schiavi di Santo Domingo, una tradi-
zione non giacobina del potere, possibilità che i comunardi riattiva-
rono nelle loro associazioni e nell’idea di Repubblica Universale. Così 
ciò che per la storia universale sono deviazioni e residui storici non 

2	 Devo questa segnalazione a Mauro Farnesi Camellone durante il convegno Plural 
Temporalities and Anachronisms. The Marxist Tradition «Against the Grain» 
tenutosi a Padova il 18 e 19 dicembre 2017.
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degni di essere menzionati, se non come curiosità erudite, diventano 
per Benjamin le molte stanze dell’edificio storico. Stanze disposte 
non in successione lineare, ma compresenti come temporalità diverse 
nel presente» (Tomba 2017 : 84). Per Benjamin il passato non è «pas-
sato», ma letteralmente è «ciò che è stato» e va riscoperto (Tomba 
2017 : 91). Le Tesi per Tomba devono essere lette disponendole visi-
vamente una accanto all’altra nel medesimo attimo, in questo modo 
appaiono al materialista storico come «piccole porte» da aprire nuo-
vamente per cercare fra gli scarti della storia universale il «tesoro per-
duto» necessario a riattivare altre inedite possibilità di una modernità 
alternativa a quella imposta dal Capitale.
Per concludere, l’opera di Tomba apre inedite piste di ricerca sul «pe-
scatore di perle», epiteto celebre cui affettuosamente Hannah Arendt 
ha fatto ricorso. L’eredità benjaminiana, per Tomba, si configura essa 
stessa come materia condannata all’oblio che il filosofo italiano fa re-
agire nel laboratorio politico del Ventunesimo secolo.
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«Dictionnaire des Biens Communs»
Dalla Francia un tentativo, riuscito, di riunire e rendere 
fruibile la pluralità del comune
Benedetta Celati

La parution du Dictionnaire des biens communs a 
quelque chose de miraculeux. Le communisme est 
de retour.

B. Latour Qui a la parole?  

Communauté des communs1.

Sono queste le parole scelte dal filosofo, antropologo e sociologo 
francese Bruno Latour per commentare, all’interno della rubrica Li-
vres di Le Monde, l’uscita, nell’agosto 2017, dell’opera collettanea Dic-
tionnaire des biens communs (PUF, Quadrige, pp.1240, euro 39), edi-
ta dalla casa editrice Presses universitaires de France, collezione 
Quadrige.  Il «Dizionario» avrebbe il merito, secondo lo studioso, di 
presentare e rappresentare al contempo, una formula contempora-
nea «di comunismo», attualizzato mediante il riferimento ai «beni 
comuni», catalizzatori, nella loro molteplicità di definizioni e sugge-
stioni, di forme nuove di azione collettiva. 
Possiamo dire, anche senza voler utilizzare – ma fors’anche cercando 
di evitare – i toni enfatici (e probabilmente imprudenti) di Latour, che 
il volume ha indubbiamente qualcosa di significativo da offrire ai let-
tori, essendo stato concepito come un grande lavoro di ricomposizio-
ne critica di nozioni, voci biografiche e concetti legati dal filo rosso, 
appunto, del «Comune».
Questo contenitore ampio, scritto in lingua francese, ha, pertanto, 
una natura ibrida, né un vocabolario né un’enciclopedia, né la mera 
combinazione di entrambe le categorie, esso cerca di fornire uno 
strumento a chi desidera uscire – sia dal punto di vista teorico che 
pratico – dalla tradizionale opposizione dicotomica tra ciò che si de-
finisce pubblico e ciò che invece è privato. Allora si parla variamente 
di Beni comuni, di Comune, di Commons, Communs o Commun, ter-

1	 Cfr. Latour 2017. 
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mini che nelle differenti lingue assumono significati non per forza 
diversi ma certamente neppure univoci. 
Già la selezione del numero, infatti, per dirla col linguaggio dell’anali-
si grammaticale, è al centro di un vivace dibattito intellettuale. Far 
riferimento al «bene comune» declinato al singolare, secondo una 
logica irenica di pacificazione sociale, significa per alcuni (Marella, 
2014), non tener conto delle dinamiche di conflitto insite, invece, nel-
le pratiche politiche e teorizzazioni filosofiche e giuridiche che si ri-
collegano all’altro sintagma, beni comuni, al plurale:

Lungi dal celebrare un ritorno a idilliaci scenari premoderni di cui gli 
usi e i demani civici ancora esistenti costituirebbero il retaggio, beni 
comuni sono infatti l’esito di pratiche di resistenza alle politiche neo-
liberali di spossessamento del comune che trovano oggi anche e forse 
soprattutto nel pubblico, in considerazione delle massive operazioni 
di privatizzazione poste in essere dagli stati nazionali, un fattore cru-
ciale di avanzamento (Marella 2014).

Inoltre, il rischio ulteriore è che del bene comune si ergano tutti a 
paladini e sostenitori, secondo una perniciosa tendenza al relativismo 
delle idee. Capita, così, che, sempre in Francia, il Premio Nobel per 
l’economia – o meglio il Premio della Banca di Svezia per le scienze 
economiche – Jean Tirole scriva e pubblichi un libro intitolato Econo-
mie du bien commun (PUF, 2016), nel quale la locuzione assume il 
significato di una generica ricerca del benessere, ben inteso collettivo, 
ma nondimeno individuale. 

L’économie est au service du bien commun, elle a pour objet de ren-
dre le monde meilleur. A cette fin, elle identifie les institutions et les 
politiques qui promouvront l’intérêt général (Tirole 2016).

Il «Comune» viene così considerato anche dal mainstream economi-
co, appropriazione che comporta, però, una evidente distorsione2 ri-
spetto ai riferimenti imperniati sulla trasformazione sociale di cui si 

2	 Il libro di Tirole muove dalla necessità di migliorare l’efficienza di un sistema 
costruito a partire dal principio di concorrenza. Notare che nel Dictionnaire des 

biens communs manca una specifica voce dedicata alla concurrence. 
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nutre da anni la riflessione sui Communs, in Francia (Dardot e Laval  
2014 ; Coriat 2015) come altrove. 
Conclusa questa premessa, utile quanto meno ad illustrare il contesto 
nel quale si colloca l’opera oggetto della recensione, veniamo alla de-
scrizione delle sue caratteristiche principali, partendo dagli elementi 
descrittivi più semplici, ovvero dalle cifre. Il «Dizionario», in 1240 
pagine, raccoglie 350 voci (dalla a di Abus de droit alla z di Zone à 
défendre), scritte da 193 autori, coordinati da tre studiose, impegnate 
da anni in ricerche legate al tema: Marie Cornu, Fabienne Orsi, Judith 
Rochfeld3. 
Sempre restando sugli aspetti di immediata percezione, possiamo os-
servare che in copertina si è scelto di inserire una fotografia delle sa-
line di Guérande, paesaggio che rinvia idealmente ad un episodio di 
lotta, quando negli anni Settanta del Novecento gli abitanti del terri-
torio riuscirono a fermare un piano di costruzione di un’autostrada, 
che avrebbe sconvolto l’equilibrio naturale di questo luogo. Da allora, 
i salinai si sono organizzati per la gestione in comune delle raccolte di 
sale, mediante la creazione di una cooperativa.
Sfogliando le prime pagine del Dictionnaire, possiamo leggere, poi, 
nell’introduzione, i tratti salienti anche della genesi di quest’opera, 
nata come filiazione di un progetto4, selezionato e finanziato 
dall’Agence nationale de la recherche (ANR), sui beni comuni della 
conoscenza (Coriat  2015)5. Leggiamo anche che il libro, in origine, 

3	 Marie Cornu è direttrice di ricerca al CNRS, all’Institut des sciences sociales du 
politique, e si occupa in particolare di temi legati al diritto dei beni; Judith Rochfeld 
è Professeure de Droit privé alla Ecole de droit della Sorbonne; Fabienne Orsi è 
economista all’Institut de recherche pour le développement dell’Aix-Marseille 
Université. Ha scritto in molte riviste scientifiche sul tema dei beni comuni ed in 
particolare in varie opere collettive, tra cui Le retour des communs, la crise de 
l’idéologie propriétaire (Coriat 2015).

4	 Il programma di ricerca al quale afferiva il progetto si chiama Propice acronimo 
Propriété intellectuelle, communs et exclusivité, lanciato nel 2010 e basato 
sull’apporto di diversi ricercatori (giuristi, economisti, storici, in particolare), 
con l’obiettivo di studiare i dibattiti teorici e le pratiche concrete emerse intorno 
alla nozione del «comune». Nello specifico, vengono analizzati gli aspetti legati 
alla ridefinizione della proprietà intellettuale, alla reazione a specifiche forme 
di privatizzazione come quella dei geni o dei software. Per maggiori dettagli, si 
veda ANR/Propice: www.mshparisnord.fr/ANRPROPICE. Il comitato scientifico del 
Dictionnaire è stato creato a partire dall’équipe di ricercatori che hanno contribuito 
al programma Propice: Yannick Bosc, Benjamin Coriat, Séverine Dusollier, Pierre-
André Mangolte, Olivier Weinstein, Jean-Benoît Zimmermann. 

5	 Per beni comuni della conoscenza si intende far riferimento all’insieme delle 
risorse di natura letteraria e artistica, scientifica o tecnica la cui produzione e/o 
accesso sono condivisi dagli individui e dalle organizzazioni sociali create per la 
costruzione e la governance di tali beni. 
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avrebbe dovuto chiamarsi Dictionnaire critique des communs, per 
sottolineare la dimensione profondamente sociale di quest’ultimo 
concetto, capace di veicolare una complessità maggiore. Attenendosi, 
però, alle indicazioni dell’editore, preoccupato di rivolgersi ad un 
pubblico il più possibile ampio, è stata accettata l’altra opzione, che 
espunge il termine critique e aggiunge la parola biens. 
Ancora, si sottolinea, nelle prime battute, la necessità di tener presen-
te la varietà di significati che possono essere attribuiti alla nozione di 
«biens communs6», caratterizzata, secondo le parole delle curatrici 
del testo, da almeno due «momenti cardine» – in termini epistemo-
logici – di (ri)scoperta. Si tratta, in primo luogo, dell’attribuzione, nel 
2009, del Premio della Banca di Svezia per le scienze economiche alla 
politologa americana Elinor Ostrom, per le sue ricerche sui commons 
nell’ambito delle risorse naturali; in secondo luogo, dello sviluppo di 
un dibattito attorno al problema della privatizzazione e del fraziona-
mento della conoscenza. Infine, si ricorda l’importanza delle espe-
rienze ed iniziative cittadine, tra le quali merita una menzione specia-
le la vicenda italiana della «lotta per i beni comuni». 
Andando, di seguito, a leggere la Table des entrées, si può notare che 
la selezione delle voci è stata operata sulla base del criterio della vici-
nanza ai concetti chiave di questo grande tema. Troviamo così le pa-
role communs (p. 266), communs fonciers (p. 272), communs informa-
tionnels (p. 275) o intellectuels, communs urbains (p. 285), biens 
communs (p. 98; p.101; p.107), gouvernance (p. 601), communauté (p. 
220), ma anche altri termini che si riferiscono a nozioni più generali, 
quali la proprietà, i servizi pubblici, l’interesse generale, la responsa-
bilità e la solidarietà. Alcuni capisaldi della cultura giuridica occiden-
tale vengono, così, reinterrogati alla luce di nuovo paradigma in pro-
gress costituito dal comune. Il «Dizionario», combinando le varie 
discipline e i diversi riferimenti concettuali che inquadrano l’ambito 
di indagine, propone una serie di definizioni anche di nuove locuzio-
ni, come FabLab (p. 537) o Patent Thicket (p. 883), per esempio, arri-
vando ad offrire una reinterpretazione contemporanea di tematiche 

6	 Anche nell’introduzione viene sviluppata una riflessione sulla distinzione tra la 
declinazione al singolare o al plurale del termine, foriera di implicazioni diverse. 
Nel secondo caso, le curatrici sottolineano che il riferimento principale è ai lavori di 
Ostrom e della Scuola di Bloomington. Nel primo caso, ci si riferisce generalmente a 
quegli autori che definiscono il «comune» a partire dal concetto di «agire comune» 
e non dalla risorsa o meccanismo di distribuzione di diritti. Si veda a tal proposito 
la voce Commun a pagina 217 del Dictionnaire, curata da Pierre Dardot e Cristian 
Laval. 
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classiche, come la riflessione attorno alla problematica dei beni (con 
le implicazioni giuridiche ed economiche che essa comporta). 
La multidisciplinarietà è, infatti, l’altra peculiarità che contraddistin-
gue il volume, essendo stati coinvolti nell’impresa collettiva accade-
mici, ma anche attori della società civile, provenienti da diverse cul-
ture ed approcci, tra i quali spiccano, per rilevanza e per quantità, il 
diritto, l’economia e la storia (Cornu, Orsi, Rochfeld 2018). 
E poi il precipitato pratico di tante ipotesi teoriche: la messa in comu-
ne concepita nell’ottica della condivisione, attivata spontaneamente 
(e volontariamente) o meno; l’idea di poter avviare un processo di 
distribuzione dei diritti in contrapposizione ai più tradizionali mec-
canismi della allocazione degli stessi, caratterizzanti la teoria domi-
nante dei property rights7. Identico risvolto per la questione dell’evo-
luzione tecnologica, si privilegia, infatti, una lettura indicante il 
contributo che essa può dare, non solo in termini di generazione di 
profitti, ma come vettore di inclusione sociale. 
Ogni voce, in linea generale, contiene una definizione della nozione, 
degli aspetti storici che la concernono (evoluzione, condizioni di 
emersione e le giustificazioni tradizionali), dei suoi legami con nozio-
ni vicine e con i c.d. «falsi amici», per terminare sulle attinenze con la 
tematica dei beni comuni. Infine, viene presentata una bibliografia 
selezionata di riferimento.
Per un giurista, l’opera si colloca quasi certamente tra i testi da inse-
rire nella propria libreria. Per un giurista italiano, poi, questo ragio-
namento vale ancora di più. L’Italia è ben presente nelle diverse defi-
nizioni, ma anche nelle idee che hanno contribuito alla concezione di 
un lavoro così strutturato8. La celebre Commissione Rodotà9 (p. 196) 
rappresenta un imprescindibile temps fort per chi ragiona sul comu-

7	 La teoria dei property rights, sviluppata dagli economisti Alchian, Demsetz, 
Furubotn, Pejovich, Cheung, De Alessi, si focalizza sull’efficienza allocativa, nel 
presupposto che i diritti definiscano dei modi di comportamento, delle sanzioni e 
degli incentivi (Kirat 2013). 

8	 Gli autori italiani che hanno contribuito al Dictionnaire sono Chiara Angiolini, 
Fabiana Bettini, Elisabetta Cangelosi, Daniela Festa, Mario Frigo, Paolo Grossi, 
Giovanni Landi, Alberto Lucarelli, Alberto Magnaghi, Maria Rosaria Marella, Niccolò 

Mignemi, Michael Monterossi, Daniela Mone, Paolo Napoli e Veronica Pecile. 
9	 La Commissione Rodotà, che prende il nome dal suo Presidente, il giurista Stefano 

Rodotà, è stata istituita presso il Ministero della Giustizia con Decreto del Ministro 
del 21 giugno 2007, per studiare la riforma della disciplina dei beni pubblici. Essa 
ha realizzato uno schema di disegno di legge delega al Governo per la novella del 

Capo II del Titolo I del Libro III del Codice Civile. 
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ne. Inoltre, le esperienze civiche di Napoli (p. 835), Bologna e di altre 
città della penisola, come pure la vicenda del referendum del giugno 
2011 sui servizi pubblici locali (p.1038), spuntano a più riprese nell’ar-
co delle oltre milleduecento pagine di questo imponente trattato. 
Non mancano, inoltre, puntuali richiami a situazioni ed organizza-
zioni specifiche, quale è il caso della azienda speciale napoletana Ac-
qua Bene Comune (p.24) o della associazione Libera Terra (p. 736). 
Lo studio delle implicazioni del regime proprietario, rivisto ad esem-
pio attraverso il concetto del bundle of rights (p. 547) e l’accesso alle 
utilità dei beni, soprattutto, rappresenta uno dei migliori esiti dell’o-
perazione posta in essere. Viene aperta anche la strada per la prospet-
tiva dell’uso (p. 1185), che nei termini del giurista Paolo Napoli po-
trebbe rappresentare un’alternativa teorica e concreta alla razionalità 
del capitalismo estrattivo (p. 1188). 
L’approfondimento sulla «funzione sociale» segna, altresì il lungo ra-
gionamento sulla proprietà, ripreso ed ogni volta ulteriormente com-
pletato, in varie voci del Dizionario. Dalla conferenza del giurista 
francese Léon Duguit a Buenos Aires, nel 1911, alla Costituzione di 
Weimar, del 1919, alla Grundgesetz nel 1949, in Germania, alle Costi-
tuzioni sudamericane, fino ad arrivare alla Costituzione italiana, nel-
la quale essa è sancita dall’art. 42, comma 2. La giurista Maria Rosaria 
Marella analizza il principio della funzione sociale in una specifica 
voce (p. 562), mettendone in rilievo la natura di limite interno contro 
le tendenze, anche del diritto europeo, a rileggerlo come limite mera-
mente esterno. A partire da esso, nella sua analisi, Marella propone 
una riflessione sulle somiglianze con le Costituzioni dell’America La-
tina, rilanciando l’idea di uno scambio ideale, in termini geopolitici, 
con l’Europa, secondo una dinamica Sud-Sud. Quest’ultima sugge-
stione fa pensare, in certo senso, a delle recenti considerazioni che 
sono state sviluppate attorno alla possibilità di costruire un’alternati-
va al capitalismo avvalendosi di una nuova epistemologia – les épi-
stémologies du Sud – capace di rafforzare il legame tra scienze sociali 
e movimenti sociali (Sousa Santos 2016). 
Il Diritto beneficia pienamente della centralità che appare assumere 
all’interno di una tale iniziativa. Scienza sociale al pari delle altre, esso 
si dimostra un potenziale strumento di trasformazione, di negozia-
zione – capace di mettere in comunicazione norme e pratiche, richie-
ste sociali e istanze istituzionali –  oltre che una tecnica d’ordine 
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(Spanò 2013), ovvero una tecnica di umanizzazione della tecnica 
(Supiot 2005). 
Se le varie forme di vita collettiva e più in generale la dimensione 
collettiva sono l’altro importante trait d’union che lega i sintagmi di 
questo volume, le biografie, nondimeno, svolgono il compito di col-
lante, di elemento di guida oltre che di raccordo. Non potevano man-
care le descrizioni sulla vita di alcune figure alle quali diventa inevita-
bile riferirsi quando si parla di Commun e di contrapposizione alle 
logiche dell’individualismo possessivo. Il riferimento è dunque à Karl 
Marx (p. 788) e a François-Noël (Gracchus) Babeuf (p. 73), ma anche 
ai tanti studiosi legati al mondo delle scienze giuridiche, come Léon 
Duguit (p. 456) – che elabora il concetto di diritto oggettivo fondato 
sulla solidarietà e sull’interdipendenza sociale –, Maurice Hauriou (p. 
617), Louis Josserand (p. 721) e Raymond Saleilles (p. 1074), nel mon-
do francese, Rudolf von Jhering (p. 715), in quello tedesco.  
Infine, ciò che emerge è il continuo dialogo tra passato e presente, 
nella prospettiva di costruire un futuro permeato di tutte le varie in-
novazioni che questo lavoro cerca di rendere visibili. Troviamo per-
tanto riferimenti al Medioevo ed all’Ancien Régime, con le commu-
nautés villageoises (p. 246), i communaux (p. 250)  le enclosures (p. 
506), mescolati alla vasta congerie di spunti legati al mondo delle ri-
sorse immateriali della conoscenza, da Wikipedia (p. 1226) ai softwa-
re liberi della rivoluzione informatica, alla base di nuove comunità 
epistemologiche e di nuove forme di scambio, di lavoro o di collabo-
razione10.
La lingua francese, nelle quale sono scritte tutte le voci, condiziona 
solo in parte le prospettive: il plurale non è solo impiegato nel titolo 
ma anche nella scelta delle ricerche, scuole di pensiero e pratiche ana-
lizzate, che fanno sovente rinvio a delle esperienze straniere. Alcuni 
termini sono volutamente non tradotti e lasciati nella lingua origina-
le, come è il caso dei nostri «beni comuni». 
Il Dizionario, però, non è in sé un «comune» nella misura in cui, al di 
là dell’argomento che tratta, non è stato concepito per essere disponi-
bile in libero accesso (Cornu, Orsi, Rochfeld 2018). Del resto, se vo-
lessimo approfondire questo aspetto, dovremmo aprire un dibattito a 

10	 Il riferimento, in questo caso, è alle privatizzazioni degli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento, in particolare per quanto concerne la proprietà intellettuale, ovvero al 
cosiddetto nuovo movimento delle enclosures di cui parla James Boyle, ma anche 
alla «tragedia degli anticommons», concetto sviluppato dai giuristi americani 
Michael Heller e Rebecca Eisenberg. 
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parte sul tema della gratuità associata alle opere intellettuali, argo-
mento sul quale, in questa sede, si preferisce glissare. 
In conclusione, degna di nota appare la dedica a Stefano Rodotà, 
scomparso proprio nel momento in cui questo lavoro ha visto la luce. 
Alla memoria del giurista italiano, del suo impegno e della sua dedi-
zione intellettuale ed umana alla causa dei beni comuni, è stato scelto 
di consacrare l’opera.
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Daniel Blake. Per una Microfisica del Potere 
Neoliberista
Francesco Biagi

Non si tratta di analizzare le forme regolate del 
potere a partire dal loro centro (cioè a partire da 
quelli che possono essere i suoi meccanismi 
generali e i suoi effetti di insieme). Si tratta di 
cogliere, invece, il potere alle sue estremità, nelle 
sue terminazioni, là dove diventa capillare; si tratta 
cioè di prendere il potere nelle sue forme e nelle 
sue istituzioni più regionali, più locali, soprattutto 
là dove, scavalcando le regole di diritto che 
l’organizzano e lo delimitano, il potere si prolunga 
di conseguenza al di là di esse investendosi in 
istituzioni, prende corpo in tecniche e si dà 
strumenti di intervento materiale che possono 
essere violenti.

M. Foucault, Bisogna difendere la società. Corso 
al Collège de France 1975-19761

1. Ken Loach con il suo ultimo film I, Daniel Blake racconta la quoti-
dianità della microfisica del potere neoliberista che si abbatte con 
asprezza sulle classi subalterne. È un’opera tra le più notevoli della 
tradizione «realista» e fortemente caratterizzata da una istanza peda-
gogica nel solco della Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire. L’intel-
lettuale brasiliano infatti ha teorizzato un metodo di insegnamento 
della lingua che fosse capace di essere radicato performativamente 
nella prassi e nella vita quotidiana dell’alunno-analfabeta. L’insegnan-
te non è avanguardia che dirige, ma piuttosto un soggetto che facilita 
l’emancipazione sociale attraverso la presa di parola, la quale diviene 
capacità da parte dei subalterni di formulare un discorso e di dare un 
nome allo sfruttamento subito. 

Il file rouge che caratterizza la parabola cinematografica è l’amara tra-
gicità della vita quotidiana ai tempi del neoliberismo e della fine del 

1	 Cfr. M. Foucault, 2009 : 30-31.
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welfare state. La prima scena irrompe con uno schermo nero. Si sente 
solo la voce di una impiegata che recita: «sono una professionista 
della sanità incaricata dal ministero del lavoro e pensioni per valutare 
l’indennità di malattia». È a lei che il protagonista Daniel Blake deve 
rispondere con un «si» o con un «no» e qualsiasi parola in più detta, 
penalizza le sue possibilità di ricevere il sussidio. Le domande che si 
ripetono non hanno alcuna aderenza con il problema principale del 
protagonista, ovvero una malattia al cuore diagnosticata in seguito a 
un infarto che ha procurato la caduta di Blake da una impalcatura. 
Inoltre, evinciamo dal dialogo che il servizio è stato esternalizzato dal 
governo inglese a una società statunitense. Il dispiegamento della mi-
crofisica del potere burocratico è immediato nella miriade di doman-
de rivolte dalla cosiddetta «professionista della sanità» al carpentiere 
Daniel Blake. Quelle due voci dietro lo schermo nero potrebbero es-
sere di chiunque, sono voci erette a statuto esemplare dell’asprezza 
della nostra società burocratica. Il nero dello schermo è simultanea-
mente espediente per la costituzione dell’esemplarità delle voci e pre-
sagio dell’impersonale potere neoliberista che sta per essere narrato. 
Ken Loach colpisce lo spettatore con due brevi minuti di solo audio e 
un semplice schermo nero, metafora della radicale spersonalizzazio-
ne della vita e dei dispositivi di governo del neoliberismo. 

Alla scomparsa del cupo schermo nero, il protagonista torna a casa e 
incontra China, un ragazzo nero suo vicino, il quale esce per andare a 
lavorare come interinale presso un carico e scarico merci. Sappiamo 
che viene avvisato con un sms quando deve andare a lavoro e riceve 
una paga molto bassa, infatti vive di espedienti attraverso il commer-
cio illegale di scarpe da ginnastica, che vende a prezzo dimezzato, 
riuscendo a farsele spedire a domicilio direttamente dai produttori 
cinesi. Daniel entra in casa e passa molto tempo al telefono, nel ten-
tativo di parlare con l’addetto del call center degli uffici che predi-
spongono l’erogazione dell’indennità di malattia. Quando l’addetto 
risponde alla chiamata informa Blake della mancata assegnazione del 
sussidio, poiché l’impiegata «professionista della sanità» ha assegnato 
solo 12 punti su 15 totali. Il welfare si preannuncia un gioco a ostaco-
li dove si accumulano o si perdono dei punti. Gli scogli da superare 
aumentano nel momento in cui viene spiegata a Daniel il difficilissi-
mo iter per fare ricorso contro il diniego. A questo punto Blake torna 
in ufficio, ma viene respinto poiché le pratiche devono essere avviate 
on-line tramite un computer. Egli risponde che è un carpentiere, sa 
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usare solo la matita non il computer. È qui che conosce un’altra pro-
tagonista della sceneggiatura: Katie, una ragazza-madre con due figli 
costretta da Londra a ripiegare su Newcastle, è arrivata in ritardo 
all’appuntamento presso gli uffici della previdenza sociale a causa 
della scarsa conoscenza della rete di autobus della nuova città, e Blake 
interviene cercando in tutti i modi di convincere le impiegate a rice-
verla ugualmente. La reazione è immediata: interviene la sicurezza 
privata che caccia Daniel e Katie con i due bambini.

L’altro tratto caratteristico, che è diretta conseguenza della tragicità 
della narrazione, è la traduzione cinematografica di un topos sociale 
che Ernesto De Martino ha definito come «crisi della presenza» 
(De Martino 2002 ; Pezzella 2009 : 239-271), intendendo il fatto che 
un soggetto si trova a vivere all’interno di vicende umane che è inca-
pace di decifrare e comprendere per mezzo di un proprio codice in-
terpretativo. È la perdita radicale di un ordine simbolico che dà ragio-
ne dell’esistenza umana. Quindi, la società neoliberista è per Daniel 
Blake uno shock simile a quell’«abisso del nulla» (De Marino 2002 : 
203) che congela il processo di trascendimento della propria vita quo-
tidiana. Daniel Blake è incapace di capire come muoversi nella tela 
del ragno del sistema di workfare. Non sa usare il computer, non sa 
interfacciarsi con la burocrazia, con il call center e con le «professio-
niste della sanità», non comprende perché possa essere cacciata 
dall’appuntamento una ragazza-madre in ritardo a causa dell’auto-
bus. Daniel Blake è completamente disorientato, e tutto il film è una 
escalation del suo disorientamento nei confronti di un mondo dalle 
regole selvagge e spietate. Per il protagonista è letteralmente intradu-
cibile il cosmo simbolico – che però ha riflessi pratici ben precisi –  
del libero mercato. Daniel Blake, per citare un’altra opera di Loach, è 
figlio dello Spirito del ’45 e non può davvero comprendere il «nuovo 
mondo».

2. La sceneggiatura ruota intorno alle vicende di Daniel e Katie, i qua-
li lottano strenuamente per avere diritto al sussidio e a China, perso-
naggio esemplare del sottoproletariato nero di seconda generazione, 
il quale ha cinicamente perso le speranze nei servizi dello Stato e per 
questo cerca di utilizzare le nuove opportunità della tecnologia per 
sopravvivere grazie al mercato nero delle scarpe di marca. Tra Daniel, 
Katie e China nasce un reciproco aiuto solidale in mezzo al rischio di 
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sprofondare nelle sabbie mobili del neoliberismo selvaggio. Infatti, 
Daniel aiuta China ricevendo i pacchi di scarpe mentre è a lavoro. 
China aiuta Daniel a completare l’iter burocratico al computer. A sua 
volta, Daniel – per mezzo delle sue conoscenze da carpentiere –  aiu-
ta Katie sistemandole la casa che letteralmente cade a pezzi, renden-
dola un luogo più dignitoso per i suoi due figli. In seguito, sarà Katie 
a aiutare Daniel a reagire alla depressione in cui è caduto a causa del 
diniego del sussidio, permettendogli di portare a compimento il ri-
corso. 
Il finale è tragico, perché realista e coerente ai tempi bui in cui vivia-
mo, concretamente stritolati dalla morsa del neoliberismo: Daniel 
morirà stroncato da un infarto prima di partecipare al dibattimento 
del ricorso con un avvocato difensore. Lo stress e l’ansia di ottenere il 
sussidio finiscono per provocare la morte di Daniel Blake, esonerato 
dal lavoro dai medici per un problema cardiaco che la burocrazia del 
sistema di workfare non vuole riconoscere.
Daniel Blake è un falegname/carpentiere, Loach gli assegna un me-
stiere antico, paradigmatico per un uomo che ha lavorato per tutta la 
sua vita, un uomo che sulle sue mani e sulla sua schiena ha visto il 
degrado del lavoro, fino all’estremo dell’infarto. Se Daniel da operaio 
disoccupato vive la tecnologia e il computer come un dispositivo in-
comprensibile, quindi oppressivo, per China il computer è invece oc-
casione di sottrazione da un lavoro malpagato e sfruttato attraverso la 
rivendita di scarpe firmate a prezzi più bassi. Katie, la ragazza-madre, 
è emblema e conseguenza della distruzione dei diritti sociali e della 
proliferazione della forma di vita precaria. Queste tre figure sono ter-
ribilmente autentiche: sperimentano la solidarietà e la complicità di 
un sottoproletariato urbano povero, tuttavia sono incapaci di trasfor-
mare il legame sociale in politica di riscatto. Un ex operaio sindaca-
lizzato, un giovane nero e una ragazza-madre vivono situazioni di 
complicità, di mutuo aiuto ma continuano – in parte –  a parlare 
linguaggi diversi, la loro presa di parola è priva di organizzazione. 
Con Jacques Rancière possiamo dire che i protagonisti sono incapaci 
di instaurare il principio di «disaccordo» pur riconoscendosi come 
parte oppressa. Nessuna mitizzazione, pura fotografia del quotidia-
no. Non sono puri soggetti antagonisti, ma nemmeno figure stereoti-
pate nel concetto di «vittima». Il mutuo aiuto dei subalterni non rie-
sce a far fronte alla spietatezza del potere, rimane solamente un 
palliativo importante per le vite di ciascuno, tuttavia non ha spazio 
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per svilupparsi politicamente. Anche qui Loach mette in luce metafo-
ricamente i rapporti di forza attuali nella crisi economica.

Ken Loach rimane uno dei più grandi registi che mette in scena il 
realismo (con Lukács potremmo parlare di «realismo estetico e poli-
tico») della vita quotidiana ai tempi del potere supremo dell’ordine 
neoliberista. Il suo realismo è degno del senso più alto di ciò che si-
gnifica «intellettuale organico» (non a un partito, ma alle sorti di una 
classe, quella più oppressa). Con le parole di Walter Benjamin po-
tremmo dire che la vita quotidiana ai tempi del neoliberismo selvag-
gio in I, Daniel Blake diventa «immagine dialettica», cioè rivelatrice 
della concreta situazione in cui vivono i protagonisti, contro l’illusio-
ne e la spoliticizzazione del cittadino-consumatore. Loach sperimen-
ta un metodo, traccia una via e sviluppa un’immagine del quotidiano 
che nello spettatore suscita una presa di coscienza. Loach parla ai 
senza-parte, a loro si rivolge per mezzo di un cinema popolare, com-
prensibile a tutti e tutte, e mette in scena uno squarcio delle medesi-
me vite di ciascuno di noi. 

3. Nell’introduzione abbiamo evidenziato il tratto pedagogico con to-
nalità emancipatrici – sulle orme di Paulo Freire – e con questa pro-
spettiva ci vogliamo discostare radicalmente da altre letture, come ad 
esempio quella data da Miguel Mellino. Egli parla di un «populismo 
romantico e laburista» che evince dalla narrazione non solo di I, Da-
niel Blake, ma dell’intera carriera di Loach, a cui aggiunge una «visio-
ne umanistica e culturalista della lotta di classe» (Mellino 2016). La 
messa in scena della vita misera del «popolo dell’abisso», l’immedesi-
mazione e l’immersione del regista dentro queste condizioni disuma-
ne dettate dal neoliberismo, porta Mellino a definire un concetto di 
«populismo» cinematografico, e la caratteristica più evidente sarebbe 
l’esaltazione del tratto emotivo, autentico passepartout dello stile del 
regista. A mio parere, al contrario, vi è un abuso del concetto di «po-
pulismo»: ormai ogni azione che cerca strumenti utili per praticare 
una connessione sentimentale con la «vita agra» delle classi popolari 
è etichettata in questo modo. Piuttosto, come ben argomenta Enzo 
Traverso, i film di Ken Loach hanno come protagonisti la «gente co-
mune», vera e propria «dimensione estetica di un travaglio interiore 
che interessa la cultura di sinistra all’inizio del Ventunesimo secolo» 
(Traverso 2017 : 145).
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È pur vero che viviamo dei tempi in cui il bagaglio intellettuale di 
Ernesto Laclau è egemone (anche a sinistra), tuttavia credo inservibi-
le una cassetta degli attrezzi che offra categorie così ambigue da legit-
timare l’ascesa di ogni tipo di ideologia politica (Pezzella 2016). An-
che Laclau è parte di quel post-marxismo, diventato in seguito 
persino bagaglio del quadro post-moderno, che assume i metodi e le 
tecniche politiche imposte dal modello occidentale e liberale dello 
statuto democratico. Al contrario, vedo in Ken Loach un autore che 
prova a costruire un nuovo linguaggio, capace di discostarsi dalla «ra-
gione populista» laclauiana, per continuare a muoversi all’interno 
della cultura della sinistra comunista libertaria. Il film di Loach ci 
permette di comprendere la distopia neoliberale molto più di tanti 
ottimi volumi e riviste (notoriamente e tristemente poco letti) o di 
altrettanti comizi, dibattiti e programmi elettorali. È fulmineo nell’im-
mediata e semplice comprensibilità di ciò che avviene, attraverso un 
vocabolario cinematografico che non utilizza nient’altro che l’asprez-
za della vita quotidiana. Loach insegna alla cosiddetta «sinistra» (po-
litica e intellettuale) come parlare a coloro i quali vorrebbe organizza-
re.

In secondo luogo, dissento dall’ipotesi di tratteggiare dei tratti «colo-
niali» al «populismo labourista» che Mellino assegna allo stile di Lo-
ach (Mellino 2016). Secondo Mellino, Loach mette in scena un ope-
raio maschio bianco, esemplare della working class inglese, quale 
unico portatore di coscienza nel mondo, in modo particolare nei con-
fronti del giovane nero China e della ragazza-madre Katie. Mellino 
mette in evidenza tutti gli attriti con il mondo di China, dimentican-
do lo spazio comune che si crea a poco a poco nella narrazione. 
Ugualmente sottolinea gli attriti con Katie, la quale arriva a prostitu-
irsi pur di sostenere economicamente i figli. A mio avviso letture la-
caniane o freudiane del «padre» ex-operaio maschio bianco ci porta-
no fuori strada. Ken Loach è un regista militante e profondamente 
politico, e il suo compito lo assolve nella verità dell’immagine dialet-
tica benjaminiana che mette in scena. 
Mi pare assurdo muovere l’accusa di un’impronta coloniale del cine-
ma di Loach per tre motivi. Il primo riguarda I, Daniel Blake: come 
ho spiegato Loach concretizza cinematograficamente la «crisi della 
presenza» del protagonista rispetto a un mondo che cambia. Sceglie-
re il punto di vista di un «reduce» dello Spirito del ’45 rispetto all’at-



Daniel Blake. Per una Microfisica del Potere Neoliberista

191

tuale crisi economica non significa assumere per forza il punto di vi-
sta coloniale; ugualmente il decidere di fare un film come The Spirit 
of ’45 non significa farsi ingannare dalla formazione e nascita dello 
stato sociale per scongiurare il bolscevismo oppure non comprende-
re i tratti governamentali del medesimo welfare state. Mi pare ridut-
tivo leggere il welfare state novecentesco esclusivamente come ma-
novra politica che scongiura l’avanzata del comunismo. Credo al 
contrario – marxianamente – che si siano dati dei rapporti di forza 
tali per cui il welfare state è stato il compromesso più alto raggiungi-
bile in Occidente. 
La seconda questione riguarda l’etichetta di «moralismo» che Melli-
no pone sulla scena in cui Daniel Blake invita Katie a non prostituirsi. 
Anziché esaltare la libertà sessuale fuori da qualsiasi contesto (un ap-
proccio tipicamente liberale), sarebbe più saggio calare la situazione 
nelle contraddizioni della vita quotidiana dei protagonisti. È proprio 
in nome dell’autodeterminazione della vita di Katie che Daniel Blake 
la invita ad abbandonare la prostituzione. Volendo assumere il prin-
cipio di autodeterminazione della donna sul suo corpo, non c’è alcu-
na possibilità per Katie in questo senso. La ragazza-madre si sente 
costretta a vendere delle prestazioni sessuali a causa della miseria in 
cui si ritrova. Dove c’è la costrizione del mercato, la produzione cro-
nica di disoccupazione e la mediazione del denaro e del profitto, c’è 
oppressione capitalista, non c’è libera scelta della donna.
Infine, in terzo luogo, è dalla lettura delle opere cinematografiche e 
dalla prassi del regista che viene meno l’accusa di colonialismo. Nel 
film In questo mondo libero… Loach mette in scena la contraddizione 
di due ragazze bianche precarie e sfruttate che, per sottrarsi a condi-
zioni miserabili e alla violenza machista del capo, danno vita a una 
agenzia interinale di lavoratori migranti, in cui incarneranno – in se-
guito - loro stesse l’inumanità del comando padronale sulla forza la-
voro. Da film come La canzone di Carla (sul Nicaragua sandinista e i 
contras di Ronald Reagan), a Terra e Libertà passando per L’agenda 
nascosta e Il vento che accarezza l’erba fino al più recente Jimmy’s 
Hall possiamo notare come Loach sia sempre stato sensibile alla cau-
sa dell’indipendenza dei popoli oppressi dal colonialismo di altre na-
zioni, mantenendo - in modo ferreo - un approccio estremamente 
libertario e antiautoritario intorno alle vicende storiche della sinistra 
comunista. Enzo Traverso a proposito del protagonista di 
Terra e libertà scrive: «Loach non vuole raccontare la storia di un 
eroe, ma rappresentare l’orgoglio di un vinto la cui vita corrisponde 
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alla parabola del socialismo del Ventesimo secolo» (Traverso 2017: 
137). Credo che questo tratto messo in luce da Traverso possa essere 
la matrice par excellence di vasta filmografia del regista. Daniel Blake 
è anch’egli un vinto, e dispiace che il suo orgoglio sia interpretato er-
roneamente in chiave colonialista. L’utile punto di vista dei Postcolo-
nial Studies credo che in questo caso sia fuori luogo. Daniel Blake 
infatti vive quella «crisi della presenza» che oggi ha investito l’intero 
bagaglio culturale della sinistra e del pensiero critico. «Che fare?» an-
cora non lo sappiamo, tuttavia la malinconia di Loach ricordata da 
Traverso può essere un adeguato punto di partenza per comprendere 
la direzione in cui soffia la benjaminiana «debole forza messianica» 
della rivoluzione.
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