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L'altro giorno Giorgio Agamben ci ha regalato una nuova puntata della lunga sequela di
sciocchezze (nel merito e nel metodo) che ha scritto dall'inizio della pandemia - i docenti
che accettano di insegnare online sarebbero, a suo dire, sullo stesso piano di quelli che
giurarono fedelta al fascismo. Comprensibilmente, questo intervento come i precedenti
si e attirato (a ragione) gli attacchi e le ironie di tante e tanti intellettuali. Avendo scritto
in un libro uscito ormai un anno fa che il pensiero di Agamben si presentava, negli ultimi
decenni, come strutturalmente incapace di fare i conti con il presente (un problema
molto serio per qualunque filosofia che voglia dirsi politica) avrei oggi piu che mai la
possibilita di sedermi dalla parte del "ve l'avevo detto" e di godermi l'attuale tiro al
piccione. Credo pero che ci siano, adesso come un anno fa, cose piu interessanti e urgenti
da fare che spostare la polemica sul piano personale - non mi preoccupa Agamben in sé,
ma Agamben in me, mi verrebbe da dire. La cifra di entrambi, di quello che temo e di
guello che non temo, mi sembra essere la solitudine: Agamben scrive schiocchezze
perché da troppo tempo € solo - non ha studenti, non ha interlocutori, non ha amici che
corranno il rischio di fargli notare quando si sta rendendo ridicolo; ha, al piu, degli
ammiratori e dei detrattori (due figure tanto diverse quanto accomunate dal trovarsi
dallo stesso lato della vetrina).

Questa solitudine se I'e certamente costruita - abbondanando I'insegnamento ormai
decenni fa, sia in Italia che negli Stati Uniti, limitando progressivamente le apparizioni
pubbliche alle occasioni celebrative. Se I'e costruita anche e non marginalmente nella
scelta degli interlocutori - le bibliografie dei suoi libri mi hanno sempre impressionato
moltissimo: la netta maggioranza delle persone citate & sempre morta e i pochi viventi
sono nella quasi totalita dei casi uomini europei della sua generazione o di quella
precedente. Eppure, non e stato sempre cosi.

Agamben & stato un giovane studioso curioso, avido di confrotarsi - che si trattasse di
scrivere ad Hannah Arendt le lettere che ancora oggi si trovano nell'archivio di
quest'ultima o di domandare ad Heidegger se avesse mai letto Kafka, a margine di un
seminario in Francia. Sembra incredibile a pensarci oggi, ma nei primi anni '90 Agamben
ricopriva il posto che & oggi di Paul Preciado nel firmare editoriali filosofici sul quotidiano
"Libération". Si potrebbero citare innumerevoli altri esempi - Agamben che si presta a
fare I'umile comparsa nel "Vangelo secondo Matteo" dell'amico Pasolini; Agamben che,
arrivato ad Harvard all'indomani del maggio francese a cui aveva preso parte, attacca con
forza Henry Kissinger durante una lezione che questi teneva proprio in quella universita.
Poi - e non c'e cosa forse peggiore che potesse accadere ad un amico di Debord - &
diventato  un'icona, l'oggetto bidimensionale dall'altra parte del vetro.
Il suo libro migliore mi sembra ancora oggi quello che raccoglieva alcuni interventi
occasionali, scritti prima della fama arrivata con "Homo sacer" - si intitola "Mezzi senza



fine" e contiene molte delle sue migliori intuizioni e quasi nessuno degli argomenti in
larga parte deludenti con i quali avrebbe provato ad affermarle nei decenni successivi.
Sono forse le ultime cose non scritte in solitudine - per riviste e quotidiani, inserendosi in
un dibattito ancora polifonico e non gia ridotto ad "una voce" (questo il titolo rivelatore
che ha oggi il suo blog).

In "Mezzi senza fine" c'é anche una categoria che oggi ritorna negli attacchi scomposti al
distanziamento sociale e alla didattica online - quella del "volto". Il volto - scriveva
I'Agamben diieri, che quello di oggi dovrebbe forse rileggere - "non coincide col viso". "Il
volto - mi ricordano quelle pagine - e I'essere irreparabilmente esposto dell'uomo e,
insieme, il suo restare nascosto proprio in quest'apertura. E il volto ¢ il solo luogo della
comunita, l'unica citta possibile". "L'esposizione - proseguiva Agamben con implicito
riferimento a Rilke - & il luogo della politica. Se non vi €, forse, una politica animale, cio e
soltanto perché gli animali, che sono gia sempre nell'aperto, non cercano di appropriarsi
della loro esposizione, dimorano in essa senza curarsene. [...]L'uomo, invece, separa le
immagini dalle cose, da loro un nome. Cosi egli trasforma I'aperto in un mondo, cioe nel
campo di una lotta politica senza quartiere". L'oggetto di questa lotta "e la verita", ma
una verita immanente e non essenzialistica: "Proprio perché il volto & soltanto il luogo
della verita, esso € immediatamente anche il luogo di una simulazione [...].Cio non
significa che I'apparenza dissimuli cid che scopre facendolo apparire quale non e
veramente: piuttosto quel che I'uomo & veramente non € altro che questa dissimulazione
e quest'inquitudine nell'apparenza. Poiché I'uomo non e né ha da essere alcuna essenza
0 natura né alcun destino specifico, la sua condizione € la pit vuota e la pilu insostanziale:
la verita. Cid che resta nascosto non e, per lui, qualcosa dietro I'apparenza, ma l'apparire
stesso, il suo non essere altro che volto. Portare all'apparenza la stessa apparenza ¢ il
compito della politica".

A me sembra che Agamben sia oggi un filosofo senza volto - e non nel senso di Foucault.
Se il suo viso compare di rado, il suo volto, I'essere esposto agli altr* che abitano il mondo,
e del tutto celato. Cosi, a cinquant'anni da quelle lettere ad Arendt, pud ancora mostrarsi
talmente ignaro della prassi e del pensiero femminista da credere che il mondo della
politica sia solo quello "esterno", che la casain cuii piu fortunati tra noi sono stati rinchiusi
per mesi non sia anch'essa un formidabile luogo di conflitto ed elaborazione politica - cioe
un luogo dove i volti Si incontrano e Si scontrano.
Al filosofo solo e solitario di oggi piu che delle repliche (si replica solo agli argomenti solidi
o a quelli influenti, e i suoi di questi giorni non sono né I'una né l'altra cosa) andrebbero
rivolti degli inviti. Chi ha il suo recapito gli scriva, chi ha il suo numero gli telefoni: che
venga con noi in un centro sociale o ad uno sciopero, nelle carceri o nei campi, ad
un'assemblea su Zoom o per strada - a prendersi gli ortaggi non meno degli elogi. Ad
esporsi all'alterita di altri volti, a comunicarci quella pura comunicabilita che e la politica,
quella vulnerabilita che va oltre ogni reticenza. Ad accettare oggi I'invito che molto tempo
fa lui stesso rivolgeva a noi: "Siate soltanto il vostro volto. Andate alla soglia. Non restate
i soggetti delle vostre proprieta o facolta, non rimanete sotto di esse, ma andate con esse,
in esse, oltre esse".



E' forse improbabile che l'invito sortisca effetti su Agamben, ma dovremmo tenerlo a
mente per noi stess* nel caso, remoto e sciagurato, che qualcun® di noi abbia un giorno
la possibilita e la tentazione di ritirarsi in solitudine, di divenire icona. La filosofia che vale
la pena di essere praticata, oggi non meno diieri, le vetrine le fa a pezzi.



