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Una passeggera attraversa gli spazi deserti della Gare de Lyon a Parigi

È
ancora  debole  
Michel  Onfray,  
filosofo  france-
se:  come  dopo  
una  battaglia.  
«Con  Dorothée,  

mia moglie, eravamo in Mar-
tinica quando Macron ha an-
nunciato  il  confinamento.  
Abbiamo preso l’ultimo volo 
utile  per  Parigi»,  racconta.  
Poi ha raggiunto Caen, nella 
sua Normandia, dove vive. 

«Due giorni dopo il nostro 
rientro, sia io che lei abbia-
mo manifestato gli stessi sin-
tomi: una febbre molto alta, 
mal di testa forte, modifica 
delle  percezioni  olfattive  e  
gustative».  All’inizio  hanno 
diagnosticato loro il corona-
virus senza effettuare il test. 
Ma quando, dopo pochi gior-
ni, lo hanno fatto sulla mo-
glie, hanno scoperto che in 
realtà  non  avevano  il  Co-
vid-19 ma la dengue, una ma-
lattia tropicale. «Hanno trat-
tenuto Dorothée all’ospeda-
le. Io sono rimasto a casa, a 
letto, con la febbre che oscil-
lava tra 38 e 40». 

Non è la prima volta che 
Onfray,  61  anni,  combatte  
con il dolore fisico. E nean-
che con un’esistenza diffici-
le: figlio di un bracciante agri-
colo, con la mamma che face-
va le pulizie a domicilio, lui 
dai dieci fino ai 14 anni ven-
ne piazzato in una sorta di or-
fanotrofio. Iconoclasta (trop-
po a sinistra per quelli di de-
stra  e  troppo  a  destra  per  
quelli di sinistra) la filosofia 
lo ha spesso salvato.
Cosa consiglia agli italiani, 
che sono confinati da anco-
ra più tempo dei  francesi,  
per tenere duro?
«Il confinamento non può es-
sere pensato come un’idea
platonica, del tipo «confina-
mentooggettivo»,masoloco-
meunconfinamentosoggetti-
vo. Tutto dipende dal luogo

dove avviene: vasto o esiguo,
gradevoleoaustero,inbuona
ocattivacompagnia,soliocir-
condati da amici veri, in mez-
zoallanaturao inunpalazzo-
ne di case popolari. Bisogna
essere empirici e pragmatici:
spetta a ognuno inventare le
migliori condizioni possibili
del proprio confinamento.
Non si può filosofare, vivere,
mangiare, amare per una ter-
zapersona».
Quali testi  filosofici  consi-
glia di leggere in questo pe-
riodo?
«In Saggezza: saper vivere ai
piedi di un vulcano (uscito
per Ponte alle Grazie nell’au-
tunno 2019, ndr.) ho scritto
un elogio della filosofia ro-
mana contrapposta a quella
greca. I greci amavano i con-
cettieleIdeeconlaimaiusco-
la, la purezza ideale e i voli
metafisici.Facevanounafilo-
sofia per filosofi. I romani si
prendevano gioco della me-
tafisicaodell’ontologia,dete-
stavanolasofisticaelaretori-
ca, occasioni per sciorinare
la propria scienza e sedurre
gli interlocutori.Hanno inse-
gnato non tramite trattati in-
comprensibili ma con gli
esempi concreti che si trova-
no presso storici o annalisti:
Aulo Gellio, Valerio Massi-
mo, Tacito, Tito Livio, Sveto-
nio raccontano l’amore, l’a-
micizia, il senso dell’onore
descrivendo i casi di persone
che si sono amate di un amo-
re profondo o di un’amicizia,
che hanno incarnato il senso
dell’onore, la fedeltà, il com-
portamento da tenere dinan-

zi alla malattia, la sofferen-
za, la vecchiaia, lamorte».
Ebbene, come filosofi roma-
ni, quali secondo lei vanno 
riscoperti?
«Plutarco, Gaio Musonio Ru-
fo, Seneca, Lucrezio, Epitte-
to, Marco Aurelio, Cicerone.
Che in realtà sono tutti utili
in ogni tempo, coronavirus o
meno».
Lei ha avuto un infarto a 28 
anni, ha assistito a lungo la 
sua  compagna  dell’epoca,  
poi morta di cancro. E due 
anni fa ha avuto un ictus.  
C’è un testo filosofico che 
l’ha accompagnata in questi 
momenti così drammatici?
«Sì, i Pensieri di Marco Aure-
lio.Maquandohoavutol’ulti-
mo infarto, stavo troppo ma-
le per leggerlo nella versione
cartacea. Allora mettevo
l’i-Phone sul petto e ascolta-
vo la lettura fatta da un atto-
re. Una volta spente le luci
nell’ospedale, il filosofo par-
lavasolo ame».
Questo  confinamento  può  
dare un nuovo senso alla vi-
ta?
«La natura umana è quella
che è. Gli uomini non vivran-
no domani d’amore e d’ac-
qua fresca: né più, né meno
di prima. Per favore, leggete
o rileggete La Fontaine per
capire quali sono le caratteri-
stiche invariabili della natu-
ra umana. Quando il ritorno
allavitanormalesiconcretiz-
zerà non sarà per realizzare
la felicità sulla Terra! Non si
confinano delle persone in
gabbie come animali per set-
timane senza che, il giorno in
cui si aprono, si liberino, in-
siemeall’amore,purepassio-
nitristie risentimento».
Alcuni sperano che quest’e-
sperienza porti a una risco-
perta dell’otium degli anti-
chi romani. Cosa ne pensa?
«Non credo proprio. L’otium
era il privilegio di gente ric-
ca, che non lavorava e aveva
a disposizione schiavi e do-
mestici. Alla fine sarà la gen-
te più modesta a pagare la
fattura di questo confina-
mento e coloro che già gioi-
scono del proprio otium con-
temporaneo continueranno
a farlo. Non ci sarà una de-
mocratizzazione dell’otium
ma una radicalizzazione del-
la lotta di classe».—
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A
ll’inizio  hanno  
diagnosticato 
loro il coronavi-
rus senza effet-
tuare il test. Ma 
quando,  dopo  

pochi giorni, lo hanno fatto 
sulla moglie, hanno scoperto 
che in realtà non avevano il 
Covid-19 ma la dengue, una 
malattia  tropicale.  «Hanno  
trattenuto Dorothée all’ospe-
dale. Io sono rimasto a casa, 
a letto, con la febbre che oscil-
lava tra 38 e 40». 

Non è la prima volta che 
Onfray,  61  anni,  combatte  
con il dolore fisico. E nean-
che con un’esistenza diffici-
le: figlio di un bracciante agri-
colo, con la mamma che face-
va le pulizie a domicilio, lui 
dai dieci fino ai 14 anni ven-
ne piazzato in una sorta di or-
fanotrofio. Iconoclasta (trop-
po a sinistra per quelli di de-
stra  e  troppo  a  destra  per  
quelli di sinistra) la filosofia 
lo ha spesso salvato.
Cosa consiglia agli italiani, 
che sono confinati da anco-
ra più tempo dei  francesi,  
per tenere duro?
«Ilconfinamento non può es-
sere pensato come un’idea
platonica, del tipo «confina-
mento oggettivo», ma solo
come un confinamento sog-
gettivo. Tutto dipende dal
luogo dove avviene: vasto o
esiguo, gradevole o austero,
in buona o cattiva compa-
gnia, soli o circondati da
amici veri, in mezzo alla na-
tura o in un palazzone di ca-
se popolari. Bisogna essere
empirici e pragmatici: spet-
ta a ognuno inventare le mi-
gliori condizioni possibili
del proprio confinamento.
Non si può filosofare, vive-
re, mangiare, amare per una
terza persona».
Quali testi  filosofici  consi-

glia di leggere in questo pe-
riodo?
«In Saggezza: saper vivere ai
piedi di un vulcano (uscito
per Ponte alle Grazie nell’au-
tunno 2019, ndr.) ho scritto
un elogio della filosofia ro-
mana contrapposta a quella
greca. I greci amavano i con-
cettieleIdeeconlaimaiusco-
la, la purezza ideale e i voli
metafisici.Facevanounafilo-
sofia per filosofi. I romani si
prendevano gioco della me-
tafisicaodell’ontologia,dete-
stavanolasofisticaelaretori-
ca, occasioni per sciorinare
la propria scienza e sedurre
gli interlocutori.Hanno inse-
gnato non tramite trattati in-
comprensibili ma con gli
esempi concreti che si trova-
no presso storici o annalisti:
Aulo Gellio, Valerio Massi-
mo, Tacito, Tito Livio, Sveto-
nio raccontano l’amore, l’a-
micizia, il senso dell’onore
descrivendo i casi di persone
che si sono amate di un amo-
re profondo o di un’amicizia,
che hanno incarnato il senso
dell’onore, la fedeltà, il com-
portamento da tenere dinan-
zi alla malattia, la sofferen-
za, la vecchiaia, lamorte».
Ebbene, tra i filosofi roma-
ni, quali secondo lei vanno 
riscoperti?
«Plutarco, Gaio Musonio Ru-
fo, Seneca, Lucrezio, Epitte-
to, Marco Aurelio, Cicerone.
Che in realtà sono tutti utili
in ogni tempo, coronavirus o
meno».
Lei ha avuto un infarto a 28 
anni, ha assistito a lungo la 
sua  compagna  dell’epoca,  

poi morta di cancro. E due 
anni fa ha avuto un ictus.  
C’è un testo filosofico che 
l’ha accompagnata in questi 
momenti così drammatici?
«Sì, i Pensieri di Marco Aure-
lio.Maquandohoavutol’ulti-
mo infarto stavo troppo male
per leggerlo nella versione
cartacea. Allora mettevo
l’i-Phone sul petto e ascolta-
vo la lettura fatta da un atto-
re. Una volta spente le luci
nell’ospedale, il filosofo par-
lavasolo ame».
Questo  confinamento  può  
dare un nuovo senso alla vi-
ta?
«La natura umana è quella
che è. Gli uomini non vi-
vranno domani d’amore e
d’acqua fresca: né più, né
meno di prima. Per favore,
leggete o rileggete La Fon-
taine per capire quali sono
le caratteristiche invariabi-
li della natura umana.
Quando il ritorno alla vita
normale si concretizzerà
non sarà per realizzare la fe-
licità sulla Terra! Non si con-
finano delle persone in gab-
bie come animali per setti-
mane senza che, il giorno in
cui si aprono, si liberino, in-
sieme all’amore, pure pas-
sioni tristi e risentimento».
Alcuni sperano che quest’e-
sperienza porti a una risco-
perta dell’otium degli anti-
chi romani. Cosa ne pensa?
«Non credo proprio. L’otium
era il privilegio di gente ric-
ca, che non lavorava e aveva
a disposizione schiavi e do-
mestici. Alla fine sarà la gen-
te più modesta a pagare la
fattura di questo confina-
mento e coloro che già gioi-
scono del proprio otium con-
temporaneo continueranno
a farlo. Non ci sarà una de-
mocratizzazione dell’otium
ma una radicalizzazione del-
la lotta di classe».—
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Il filosofo Onfray
“L’isolamento acuirà
la lotta fra le classi”
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Michel Onfray 
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