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Dal 9 marzo, quando Giuseppe Conte in conferen-
za stampa ha illustrato le prime stringenti misure 
per contenere l’avanzata del Covid-19, al 5 maggio, 
quando ho cercato di mettere un primo parzialissimo 
punto alle riflessioni che la situazione sollevava, sono 
passati cinquantotto giorni. 

Per cinquantotto giorni le mie uscite si sono quasi to-
talmente azzerate. Ho passato un numero imprecisato 
di ore con i miei amici e le mie amiche, ma su Skype; 
ho partecipato a diverse riunioni di lavoro, su Google 
Meet; ho avuto frequenti contatti con la mia famiglia, 
esclusivamente telefonici; ho continuato a seguire il 
mio corso di teatro, su Zoom; ho passeggiato, sul ter-
razzo condominiale. Durante le mie sporadiche uscite 
ho avuto timore di essere fermata per strada senza au-
tocertificazione, e ho provato una certa riluttanza nel 
dover spiegare da dove stavo arrivando, dove stavo 
andando, che strada avevo in mente di percorrere per 
arrivare finalmente dal tabaccaio. Ho passato ore a 
informarmi, a cercare di rendere piú decifrabile ciò 
che stava accadendo, ma l’infodemia che ha caratte-
rizzato queste settimane ha reso complicato qualsiasi  
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tentativo di orientamento: l’incertezza si è fatta len-
tamente spazio nelle mie giornate, le ha trasformate 
in un tempo indistinto, non piú segnato dalle ovvietà. 

In questi due mesi ci è stato piú volte ripetuto che 
la salute pubblica è un bene primario della politica, e 
questo ha significato dover fare la nostra parte, essere 
responsabili, restare a casa e affrontare tutte le conse-
guenze che ciò può comportare. La colpevolezza dei cit-
tadini e delle cittadine si è fatta, cosí, indice per spiegare 
e rendere di facile comprensione la curva del contagio. 

Ma il ritorno alla normalità è davvero tutto nelle 
nostre mani? 

Recentemente ho ascoltato un’intervista1 a John  
Ioannidis, epidemiologo dell’Università di Stanford. 

Alle domande che gli venivano poste in merito alla 
pandemia di Covid-19, Ioannidis rispondeva facen-
do riferimento ai dati raccolti da lui e da alcuni suoi 
colleghi in Europa e Stati Uniti2. Piú l’intervista pro-
cedeva, piú venivo colpita dalle sue argomentazioni, 
espresse con un tono cosí pacato e rassicurante da 
turbarmi profondamente. 

Ioannidis si concentrava soprattutto sulla recente 
variazione di scenario: l’attuale visione scientifica del 
virus differisce completamente da quella che ne era 
la rappresentazione uno o due mesi fa, e questa con-
statazione dovrebbe assumere, in generale, maggior 
centralità nelle analisi. Dagli ultimi dati processati è 
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emerso, infatti, come il grado di mortalità da Covid-19 
sia nettamente inferiore rispetto a ciò che le prime 
evidenze facevano supporre e la probabilità di morire 
dopo essere stati contagiati, a quanto pare, può essere 
equiparata a quella delle influenze stagionali. D’altro 
canto, l’efficacia di misure come il confinamento o la 
chiusura delle scuole al fine di contenere il contagio, 
a suo dire, non sarebbe scientificamente accertabile. 
Del resto, continuava, non è possibile avanzare teorie 
inconfutabili a nessun proposito, poiché nella scienza 
non risiede la capacità di offrire una risposta certa, 
indiscutibile e in sé risolutiva. 

Proseguiva, tuttavia, sostenendo che i recenti studi 
permetterebbero di smontare la visione apocalittica del 
virus e far germogliare in noi la fiducia verso il futuro. 
Finalmente: il Covid-19 non deve piú farci paura.

La domanda che a quel punto mi ronzava in testa 
viene telepaticamente recepita dall’intervistatore, che 
la pone: come è stato possibile, allora, trovarci nella 
situazione nella quale siamo oggi? 

L’esperto risponde in maniera ponderata e quieta, 
formulando alcune ipotesi. Il Covid-19 si è maggior-
mente diffuso negli ospedali e nei luoghi di cura e di 
assistenza, che si sono velocemente trasformati in acce-
leratori del contagio; la rapidità e l’ampiezza della dif-
fusione sono state causate dalla mancanza di un vacci-
no, a differenza di ciò che sarebbe accaduto con un’in-
fluenza stagionale. Questo ha creato una situazione di 
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sovraffollamento nelle strutture sanitarie, che non han-
no retto di fronte a un virus che oggi sappiamo essere 
in sé poco letale, se trattato in tempo e adeguatamen-
te. Tuttavia i primi dati, raccolti a partire dalle ultime 
settimane di febbraio, mostravano un esponenziale − e 
quindi allarmante − aumento del contagio e un’impor-
tante crescita della percentuale di mortalità, destando 
una preoccupazione tale da condurre i diversi paesi 
europei, e successivamente gli Stati Uniti, a prendere 
decisioni drastiche come il lockdown, il distanziamento 
sociale e la sospensione di qualsiasi attività. Tali misu-
re, continuava l’epidemiologo, sono state prese in una 
situazione considerata di emergenza, seppure sostenu-
te da dati scientificamente “non maturi” e sostanzial-
mente diversi da quelli che si possono raccogliere oggi, 
quando, al contrario, è possibile delineare in maniera 
piú precisa il reale grado di pericolosità del virus, aven-
do sotto gli occhi una relazione piú chiara tra il numero 
dei contagiati, quello dei guariti e quello dei deceduti. 

La scienza, concludeva, pur con tutti i suoi limiti, è 
dalla nostra parte: dopo aver proceduto per tentativi 
ed errori, possiamo ora iniziare a dichiarare che ciò 
che avevamo inizialmente concepito e teorizzato in 
merito al Covid-19 contrasta fortemente con le attuali 
interpretazioni e rappresentazioni e da ciò deriva che 
le stesse modalità per affrontare la diffusione del virus 
vadano rapidamente ripensate. 
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Ne sono consapevole: so bene che quella di Ioanni-
dis è una delle tante voci che hanno composto quel-
la polifonia, a tratti snervante, che in questi mesi ha 
cercato di dare forma al Covid-19, fallendo cionon-
dimeno miseramente nel tentativo di riconsegnarlo 
come un fatto comprensibile o, per dirla con Claude 
Lévi-Strauss3, “buono da pensare”. Percepisco il ca-
lore, effettivo o simbolico, di quei riflettori puntati 
sull’ennesimo esperto, in grado (o meno) di avanzare 
la spiegazione piú plausibile o la semplice ripetizione 
di quanto già detto da altri/e al fine di fare luce su un 
fatto, un evento di portata planetaria che ha assunto 
un peso tale da obbligarci a una violenta sospensio-
ne del tempo e della nostra quotidianità − eppure, 
allo stesso tempo, un fatto ridimensionato, se non 
minimizzato, fino a essere istituzionalmente omesso 
laddove emerge la necessità di cominciare a fare con-
cretamente i conti con quelli che sono i suoi effetti 
reali, le sue sfaccettate conseguenze nelle singole vite 
di ciascuno di noi. 

Fare i conti con l’incertezza 

Motivati dal valore di una previsione ritenuta vera o 
perlomeno incontestabile, abbiamo accolto qualsiasi 
richiesta pur di evitare un’eventuale catastrofe sani-
taria, mentre quella umana e sociale diveniva sempre 
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piú visibilmente constatabile, reale nel suo prendere 
vita e concretizzarsi. 

La “profezia” e l’accertamento dei fatti tangibili e 
manifesti: su questo riflettevo mentre ascoltavo l’in-
tervista. È una relazione proteiforme che rimanda a 
diversi piani analitici ma che in questo contesto svela, 
prima di tutto, come il meccanismo della scienza, in 
particolare quella biomedica, sia stato costantemen-
te occultato dai discorsi istituzionali e dalla gestione 
pubblica e politica di questo evento. Perché ha ragio-
ne Ioannidis quando evidenzia l’incertezza del sapere 
scientifico e sottolinea la sua incapacità di offrire teo-
rie incontrovertibili e risolutive. E non ha torto nep-
pure quando afferma che è proprio a fronte di questa 
incertezza che le misure prese per contenere il conta-
gio vanno valutate e ricalibrate. 

Far fronte al disfacimento innescato dalla pande-
mia significa allora anche riconoscere che il processo 
di mitizzazione della scienza non ha portato ai risul-
tati auspicati e che esso, al contrario, ha determinato, 
come effetto collaterale, una devastante disarticola-
zione dei piani su cui, seppur a intermittenza, reggeva 
il nostro assetto sociale. 

Volgendo lo sguardo al futuro, bisognerà allora ini-
ziare a riconoscere che le decisioni politiche che hanno 
radicalmente stravolto le nostre esistenze a partire dal 
mese di febbraio di quest’anno sono state prese sulla 
base di una specifica attribuzione di senso a dati in sé 
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privi di valore: questi, infatti, hanno tutt’al piú avuto il 
ruolo di elementi propri di una realtà di primo ordine 
e acquisito il loro potere dall’interpretazione che ne è 
stata fatta, dal significato che gli è stato attribuito attra-
verso quel processo semantico che ha forgiato la realtà 
di secondo ordine4 nella quale siamo oggi immersi/e, 
frutto dunque di pure convenzioni umane, di interpre-
tazioni ed elaborazioni – all’interno della quale appare 
quindi insensato parlare ancora di “verità” scientifica-
mente stabilita rivendicandone l’esclusiva nei processi 
di determinazione del quotidiano. 

Non sarà, mi chiedo, che la situazione attuale ci in-
dica l’urgente necessità di demistificare la scienza, o 
piuttosto, come ci ha suggerito Tullio Seppilli, di ri-
conoscere il sistema medico − che veicola la scienza − 
per quello che è, ossia un’istituzione sociale, una 
struttura di potere, “un apparato ideologico-culturale 
e organizzativo storicamente determinato”5? 

Eppure proprio la gestione della pandemia di Co-
vid-19 si è rivelata essere, fin dall’inizio, una straordi-
naria occasione per attribuire, ancora una volta, una 
funzione soteriologica alla biomedicina6, elevandola a 
dottrina della salvezza capace di offrire mezzi di re-
denzione e di liberazione dal male. Un luogo d’ele-
zione dove poter discutere le questioni piú vitali della 
società contemporanea. 

Mi pare importante ragionare su questo. Non tanto 
sul reale tasso di mortalità o di pericolosità del virus7 o 
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sull’efficacia tecnica delle misure adottate, né sui dubbi 
che possono sorgere da un’analisi piú attenta dei dati 
epidemiologici relativi al Covid-19, nonostante io con-
cordi pienamente con quanto già affermato da Agnese 
Vardanega che, declinando nella situazione che stiamo 
vivendo la critica filosofica di Byung-Chul Han8, scrive: 

[…] ci hanno insegnato il culto dei dati e delle previ-
sioni degli esperti, e a cercare la sicurezza nel dato in 
quanto immediato riflesso di fatti “veri”. […] ci piace 
credere che gli esperti e i decisori sappiano le cose, e 
nello stesso tempo che i dati sarebbero in grado di rive-
larcele. […] nessuno ha pensato di dover spiegare che 
gli epidemiologi lavorano sempre con delle stime, e che 
mai nella storia dell’umanità si è saputo il numero delle 
persone contagiate in occasione di un’epidemia9. 

È interessante invece riflettere su cosa un approc-
cio puramente tecnico e biomedico al virus abbia 
prodotto, finendo poi per svolgere un ruolo chiave, 
se non esclusivo, tanto nelle politiche istituzionali di 
gestione della pandemia in Italia quanto nella proli-
ferazione dei discorsi che ne sono derivati. Perché nel 
porre le domande errate alla scienza − in quel tenta-
tivo di aggrapparci sempre piú miseramente alle in-
dicazioni di esperti ed esperte in medicina, virologia,  
epidemiologia e biologia al fine di rendere meno bru-
sco e doloroso l’iniziale blackout e poco allarmante 
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la successiva e graduale ripresa – abbiamo ancora una 
volta pensato “che la natura della verità sia riposta nel-
la verità della natura e non, criticamente, che dipenda 
dall’organizzazione sociale dei fatti e della natura”10, 
dimenticando cosí che la realtà che ci circonda non 
è data a priori ma è frutto di una costante operazio-
ne e organizzazione umana, e che per questa ragione 
essa può (o almeno potrebbe) articolarsi in un numero 
indefinito di configurazioni. È una dimenticanza che, 
nel merito della gestione della situazione attuale, finirà 
per costarci caro e che già mostra nei fatti le sue innu-
merevoli conseguenze. 

Una di queste, e mi riallaccio qui a una riflessione già 
in parte avviata11, è che la direzione incerta del presente, 
in qualunque suo aspetto, viene spesso ricondotta all’e-
sito dei comportamenti dei singoli, attribuendo di fatto 
una certa carica morale sia al contagio sia alle misure 
di contenimento messe in atto per indebolire la portata 
dell’epidemia. Si tratta di un processo che prende vita in 
molteplici forme, che si rafforza nella retorica delle co-
municazioni ufficiali e istituzionali, che si manifesta poi 
nei dibattiti pubblici fino a irradiarsi e trapelare nei di-
scorsi che tutti e tutte noi ci siamo trovati/e ad ascoltare 
e a fare, magari nella nostra intimità domestica attorno 
al tavolo da pranzo, prima di sparecchiare: questi di-
scorsi ruotano attorno al tema della nostra responsabilità 
e della nostra colpevolezza in relazione a ciò che accade 
e che potrà accadere. 
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Nel dubbio, responsabilizzare per prevenire

A partire dai primi giorni in cui il Covid-19 ha fatto 
ingresso “a casa nostra” − trasformandosi rapidamen-
te da presenza ancora lontana, e da tenere a distanza, 
a minaccia invisibile eppure ormai drammaticamen-
te constatata all’interno dei confini nazionali −, piú 
il contagio cresceva piú il concetto di responsabilità 
si faceva centrale nel suo duplice significato, vale a 
dire inteso come capacità di rispondere dei propri 
comportamenti per controllarli e come colpevolezza 
associata alla violazione di un obbligo che determina 
effetti dannosi su se stessi e sugli altri. E poiché fin dal 
principio il contenimento dell’epidemia è apparso di-
pendere da noi, la prima è certamente da promuovere 
e la seconda da punire, come ben emerso dai dibattiti 
politici e pubblici e dalla successiva scelta di sanzio-
nare chi infrange le regole. Dunque piú siamo respon-
sabili, piú chance abbiamo per circoscrivere i danni; 
meno siamo colpevoli, meno l’epidemia si diffonde; 
piú siamo irresponsabili, piú il contagio aumenta. 

Ora, se ciò può essere in parte vero, vero è anche che 
questa retorica della responsabilità sembra una sorta 
di fallimentare escamotage mirato a ridimensionare 
l’incertezza causata, in primis, dall’incapacità struttu-
rale di far fronte alla situazione che stiamo vivendo. 

Come cambiano le vite delle persone quando c’è 
una pandemia in atto? Quali sono i pensieri connessi 
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al presente e le aspettative verso il futuro, quali i biso-
gni, le necessità, le paure, le angosce e i desideri? 

Il significato che l’“essere responsabili” può assu-
mere dipende, ovviamente, dalle peculiarità connesse 
alle singole esperienze, dalle situazioni vissute; eppu-
re, oggi e nelle ultime settimane, nessuno sembra por-
ci queste domande. Sembra quasi, anzi, che dietro alla 
richiesta di controllare costantemente i nostri compor-
tamenti ci sia come una spinta verso una normativiz-
zazione mirata esclusivamente a tenerci in vita, senza 
preoccuparsi di che genere di vita stiamo facendo. 

A differenza di tre mesi fa, viviamo oggi in un conte-
sto palesemente “malato” che minaccia di contagiarci e 
farci ammalare. Dinanzi a queste intimidazioni, come 
ha notato Roberto Esposito, si sono visibilmente rin-
forzati due processi, vale a dire quello di una medica-
lizzazione della politica che “apparentemente sgravata 
da vincoli ideologici, si mostra sempre piú dedita alla 
‘cura’ dei propri cittadini” e quello di una “politicizza-
zione della medicina, investita di compiti di controllo 
sociale che non le competono”12. Questo ha fatto sí 
che sempre piú velocemente i cittadini e le cittadine si 
trasformassero in corpi, o meglio in corpi vulnerabili, 
laddove la malattia, da rischio contemplato nell’esi-
stenza, è divenuta diretta conseguenza di un compor-
tamento scorretto di chi si ammala, colpevole di non 
aver ottemperato l’obbligo morale della prevenzione. 
Tutto il resto, cosí, assume un’importanza secondaria.
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Al di là dei bisogni

“Di quale libertà avete bisogno? Io lo scrivo. Mandate 
una mail, un WhatsApp. Di quale libertà avete biso-
gno, cari cittadini?” chiede Ascanio Celestini nelle ve-
sti di presidente del Consiglio in un video pubblicato 
da il manifesto in occasione del 25 aprile13. Non si trat-
ta di schierarsi dalla parte di chi critica le misure che 
sono state prese perché ritiene che siano eccessive o 
poco efficaci; e neppure di elogiarle come necessarie e 
opportune. Si tratta, piuttosto, di osservare come nel-
la situazione liminare che stiamo vivendo, dove non è 
facile identificare bene i limiti tra tutela della salute, 
meccanismi di controllo e sospensione (legittima?) 
dei diritti, è stato possibile che lo stato, con la finalità 
dichiarata di contenere i danni della pandemia, finisse 
per mettere in atto azioni inadeguate a una reale tute-
la degli individui, poiché non basate sulla considera-
zione dei bisogni emersi nell’attuale contesto. 

La retorica della responsabilità ha giocato un ruo-
lo centrale in questo processo: puntare il dito verso 
i/le presunti/e colpevoli, irresponsabili e potenzia-
li protagonisti/e dell’aumento del contagio ha reso 
senz’altro piú tollerabile un modello di gestione evi-
dentemente inefficace. Ma non solo, perché mentre 
incorporavamo nel nostro linguaggio quotidiano i piú 
svariati slogan e hashtag (da #andràtuttobene a #ioresto-
acasa, da #distantimavicini a #torneremoadabbracciarci, 
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fino a #Italiacheresiste ecc.) ed eravamo sempre piú 
convinti della necessità di restare a casa in quanto tutti 
e tutte potenzialmente untori e untrici, la totale disfat-
ta dello stato sociale e l’erosione del diritto universa-
le alla salute si manifestavano come fatti certamente 
drammatici, eppure ancora non cosí abbastanza terri-
ficanti da spingerci a individuare le reali responsabilità 
in merito alla catastrofe in atto. Si è fatto cosí largo 
all’idea che “qua sembra quasi che se ci ammaliamo 
sia colpa nostra”14 e che se si ammalano gli altri sia per 
una nostra negligenza, per un nostro errore. 

Il senso di responsabilità è stato ossessivamente 
richiamato dalla retorica governativa già dai primi 
giorni in cui i casi di Covid-19 venivano individuati in 
Italia, e continua a esserlo in misura sempre maggiore. 

Nonostante, infatti, l’avvio della cosiddetta Fase 2 
mostri come molte delle questioni decisive di cui toc-
cherebbe allo stato farsi carico restino aperte − per 
citarne solo alcune, come poter individuare, monito-
rare e gestire i nuovi casi di Covid-19, come far fronte 
ai problemi economici e sociali dei cittadini e delle 
cittadine e quali misure di tutela adottare, come af-
frontare in sicurezza la ripresa delle attività produt-
tive, o quella delle scuole e delle università quando 
riapriranno, come riorganizzare in maniera adeguata 
il trasporto pubblico, o ancora, come cercare di ren-
dere piú omogeneo il processo di delimitazione e ap-
plicazione delle misure su una scala nazionale e non 
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piú regionale e territoriale −, pare che la lenta ripresa 
della normalità sia letteralmente nelle nostre mani. 

Franco Locatelli, presidente del Consiglio superio-
re di sanità e membro del Comitato tecnico-scientifico 
chiamato dal governo a gestire l’emergenza Coronavi-
rus, in un’intervista ha affermato:

Senza la responsabilità individuale rischieremmo di va-
nificare tutti gli sforzi fatti. […] Voglio essere chiaro da 
subito: la stella polare della Fase 2 saranno i nostri com-
portamenti, all’interno di una ripresa graduale e cauta 
che si fonda sulla responsabilità di ciascuno di noi. E 
su un nuovo comandamento sociale a cui tutti dovremo 
rispondere: il distanziamento fisico15. 

Un po’ l’esemplificazione dello slogan “Se ami l’I-
talia mantieni le distanze”, proclamato, con tono al-
quanto paternalistico, da Giuseppe Conte nel corso 
del suo discorso alla nazione il 26 aprile scorso. 

Ancora una volta, se non siamo noi a ripensare la 
quotidianità, a modificare il nostro comportamen-
to e le nostre attitudini, se non rispettiamo le misu-
re, se non utilizziamo i dispositivi di protezione, se 
non manteniamo la distanza sociale, allora, “la curva 
risalirà e potrà andare fuori controllo, aumenteran-
no i nostri morti, i nostri defunti e avremo danni a 
quel punto veramente irreversibili per la nostra eco-
nomia”16. E se in qualcuno di noi dovesse a questo 
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punto prevalere il risentimento, se a qualcuno venisse 
l’istinto di reagire negativamente cercando un colpe-
vole, l’invito è quello di compiere una scelta: scacciare 
via la rabbia e pensare a cosa ciascuno/a di noi può 
fare per risollevare la nostra comunità e consentire a 
tutte e tutti una piú rapida ripresa. 

Potrei sbagliarmi, ma a me pare che dietro a questo 
invito si celi una profonda noncuranza verso le situa-
zioni drammatiche che molte persone stanno vivendo 
in questo momento. Non si tratta, in molti casi, di scac-
ciare una collera ingiustificata o di lamentarsi per il 
semplice fatto di dover restare a casa; i problemi sono 
altri e molteplici, tutti connessi al timore di scivolare 
in una situazione di estrema vulnerabilità, di fragili-
tà, di povertà, di disagio economico e sociale – rischi 
concreti verso i quali tardano ad arrivare risposte. Cri-
ticità spesso tenute in secondo piano, se non esplici-
tamente sminuite, da un discorso mediatico che nei 
primi mesi di confinamento è stato prevalentemente 
teso a rinvigorire la retorica della colpevolezza procla-
mata nelle argomentazioni istituzionali, partecipando 
cosí a un processo di deviazione della responsabilità 
dagli organi decisionali verso i cittadini e le cittadine17. 

Se di fronte all’emergenza − nonostante la poca af-
fidabilità dei dati epidemiologici, la frammentazione 
delle informazioni, la mancanza di una gestione orga-
nica dell’epidemia sul territorio nazionale − si è scelto 
di investire sulla paura o sulla colpa individuale per  
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stimolare e garantire aderenza alle indicazioni e rispet-
to delle misure, non è chiaro invece cosa, d’altra parte, 
sia stato concretamente messo in campo dagli organi 
decisionali, quali potrebbero essere le azioni risolutive. 
Come sarà davvero possibile ripartire e da dove inizia-
re restano questioni aperte, a cui ne seguono di ulte-
riori: cosa ne sarà di tutte quelle categorie che fin dal 
principio sono apparse totalmente escluse dai discorsi 
istituzionali? Come si potranno sostenere le persone 
che sperimentano da anni la cosiddetta flessibilità del 
mercato del lavoro finendo poi per essere le prove vi-
venti degli effetti devastanti del precariato? Dove sono 
i lavoratori e le lavoratrici autonomi/e o gli operatori e 
le operatrici dello spettacolo? Come far ripartire, se mai 
dovesse, l’“industria” della cultura? Come potranno le 
donne − visto che è quasi esclusivamente di “madri” 
che si parla quando si affronta questo tema − tornare al 
lavoro, dopo essere state costrette nella maggior parte 
dei casi a restare tra le mura domestiche per seguire 
i figli nelle attività scolastiche? Come affronteremo la 
questione degli esclusi e delle escluse da qualsiasi for-
ma di cittadinanza sanitaria18 e in situazioni preesisten-
ti di vulnerabilità e di fragilità? Di quelle persone che 
non hanno una casa o che la stanno perdendo proprio 
in questi giorni? E che dire, poi, delle azioni da mettere 
in campo in relazione alle situazioni vissute dai “col-
pevoli delle sciagure” per eccellenza − i/le migranti, 
per esempio, scomparsi/e per due mesi dai dibattiti 
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pubblici, sebbene continuino ancora oggi a fare espe-
rienza quotidiana delle lacune e delle falle nelle azioni 
governative e delle piú svariate forme di violenza che 
conseguenzialmente si determinano? O di coloro che 
sono in regime di detenzione e che vivono sulla propria 
pelle i problemi derivanti dal sovraffollamento delle 
carceri o da soluzioni abitative inadeguate, veri e propri 
incubatori del contagio dove il virus si diffonde molto 
rapidamente9? 

Si dirà che è una faccenda di priorità, che le questio-
ni andranno risolte una per volta. E difatti, proprio 
per questa ragione, la pandemia di Covid-19 si è rive-
lata essere un eccezionale “acceleratore di immanen-
za”20, non solo un evento capace di innescarne altri e 
di mostrare le molteplici fragilità sulle quali poggiano 
le strutture statali, ma anche una straordinaria occa-
sione per far emergere alcuni valori a dispetto di altri, 
i principi che regolano le consuetudini, gli ideali isti-
tuzionalmente riconosciuti che “vale la pena portare 
avanti”. Di nuovo, dinanzi a un fatto “della natura”, è 
la risposta “della cultura” a plasmare e dare forma alla 
realtà che ci ritroviamo a vivere. 

Angeli ed eroi: la costruzione del mito

La retorica della responsabilità testimonia appieno 
la tipologia di risposte fornite rispetto ai pericoli di 
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fronte ai quali il virus ci pone. Anche il processo che 
ha trasformato i professionisti e le professioniste della 
salute in eroi ed eroine, se non addirittura in solda-
ti e soldatesse in trincea, è frutto di questa peculiare 
argomentazione che ha delineato la rappresentazione 
del presente. Perché, come scrive Marco Balzano, la 
retorica dell’eroe ha alimentato il mythos − il racconto 
metaforico che opera la trasfigurazione di un even-
to − riducendo lo spazio del logos, quello cioè della 
capacità analitica, che avrebbe permesso un’indagine 
piú accurata dei fatti accaduti e delle reali cause. In 
relazione alla gestione dell’epidemia in Italia, sostie-
ne sempre Balzano, mitizzare il personale medico e 
infermieristico ha significato “guardare agli eventi 
come fossero meteoriti che fatalmente precipitano in 
un punto a caso dell’universo”21. 

Sappiamo che cosí non è stato. E sappiamo che, so-
prattutto nella fase in cui ci troviamo oggi, sarebbe di 
primaria necessità ragionare, al contrario, su ciò che 
non ha funzionato, su come le politiche di governo e 
le scelte amministrative e di bilancio che regolano le 
manovre economiche abbiano di fatto causato la diffi-
coltà nella quale si sono poi trovati a lavorare gli “an-
geli” della pandemia − quelli che venivano applauditi 
sui balconi alle sei di pomeriggio, che leggevano i rin-
graziamenti sugli striscioni appesi davanti agli ospe-
dali, che venivano fotografati con i segni sul volto a 
causa dell’utilizzo delle mascherine, o che si lamen-
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tavano di non averle quelle mascherine, ribadendo in 
piú occasioni di non essere eroi ed eroine ma opera-
tori e operatrici della sanità non messi/e in condizione 
di lavorare in sicurezza, sperimentando oltremodo, il 
piú delle volte, una situazione di precarietà lavorativa. 

D’altronde è storia recente anche quella di France-
sca Colavita, ricercatrice all’ospedale Spallanzani di 
Roma − una delle tre “signore meridionali” cosí defi-
nite in un infelice tweet di Vittorio Feltri −, che solo 
dopo aver isolato il Covid-19 lo scorso febbraio è stata 
assunta a tempo pieno e indeterminato. Anche all’in-
terno di questi discorsi, oltre che di quelli relativi alla 
responsabilità, la pandemia ha mostrato come il lin-
guaggio istituzionale e politico contemporaneo richia-
mi a un “ethos compassionevole”, per dirla con Didier 
Fassin22, che mobilita registri emozionali e sentimen-
tali patetici e “accorati”, cercando l’adesione di un’opi-
nione pubblica che in questo modo è portata a volgere 
lo sguardo altrove, e certamente non sulle cause di ciò 
che è accaduto, sulle eventuali modalità di farvi fron-
te, sulle reali responsabilità e colpevolezze. 

Di quella sofferenza costantemente evocata in que-
ste settimane e cosí tanto spettacolarizzata, fin quasi 
a essere banalizzata, si è fatto un utilizzo politico e 
sociale, in un processo che ha finito per erigerla a ele-
mento cardine dei meccanismi di colpevolizzazione 
prima di tutto delle masse − perché è davanti a tanta 
sofferenza che bisogna assumere una postura estre-
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mamente responsabile −, ma non solo di queste, dal 
momento che il timore stesso di soffrire ha avviato 
diversi processi di identificazione degli irresponsabili. 

Individuare un colpevole

Nelle settimane precedenti al primo contagio italiano, 
erano i corpi che avevano transitato in territori dove il 
virus si stava diffondendo a essere i potenziali colpe-
voli, sospetto questo che ha giustificato la sospensione 
dei collegamenti verso la Cina, considerata tutt’a un 
tratto come uno spazio terrestre pericoloso, e inne-
scato frequenti manifestazioni di razzismo sinofobico. 
E se già dai primi giorni di febbraio gli antropologi 
e le antropologhe italiani/e diffondevano un comuni-
cato stampa23 nel quale esprimevano preoccupazione, 
indignazione e rifiuto verso la deriva xenofoba che 
questa crisi epidemiologica globale stava assumendo, 
di nuovo la colpevolezza di “altri” e “altre” trovava 
giustificazione nella loro differenza, in ciò che li/e di-
stingue da noi, se non nella loro impurità. 

Ricorderemo come il governatore del Veneto, Luca 
Zaia, non abbia tardato a dipingere la Cina come una 
terra di abitudini alimentari inconsuete e, soprattutto, 
determinanti nei processi di zoonosi, cioè di sviluppo 
e diffusione delle malattie. Durante una trasmissione 
televisiva del 28 febbraio affermava a questo proposito:
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Sa perché noi dopo una settimana abbiamo 116 positi-
vi, dei quali 63 non hanno sintomi e stanno bene, e ne 
abbiamo solo 28 in ospedale? Sa perché? Perché l’igie-
ne che ha il nostro popolo, i veneti e i cittadini italiani, 
la formazione culturale che abbiamo è quella di farsi la 
doccia, di lavarsi, di lavarsi spesso le mani, di un regime 
di pulizia personale particolare, anche l’alimentazione, la 
pulizia, le norme igieniche, il frigorifero, le scadenze degli 
alimenti… Lei dice “ma cosa c’entra?”… C’entra perché 
è un fatto culturale. Penso che la Cina abbia pagato un 
grande conto di questa epidemia, perché li abbiamo visti 
tutti mangiare i topi vivi o robe del genere24. 

Sappiamo che i dibattiti sulle origini non possono 
mai essere chiusi e che la colpa è “dicibile” solo lad-
dove viene simbolicamente depositata25. 

Quell’indignazione, e a tratti addirittura riprovazio-
ne, verso i/le residenti del Nord che affollavano i treni 
per spostarsi verso il Sud quando venivano delimitate 
le prime zone rosse è anch’essa testimonianza della 
necessità di individuare velocemente un colpevole per 
iniziare a fare ordine all’interno di un universo di si-
gnificato che si andava frammentando in un divenire 
sempre meno noto, ordinato, prevedibile. Cosí come, 
d’altra parte, lo è stata l’affannosa identificazione del 
primo contagiato europeo, forse un tedesco, colpevo-
le di aver diffuso il virus ancor prima che gli italiani 
e le italiane diventassero “gli untori” per eccellenza. 
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Un meccanismo simile giace nelle prime supposi-
zioni che circolavano e che, di nuovo, chiamavano 
in causa la responsabilità della Cina nell’aver creato 
un ibrido di virus  in laboratorio e averlo poi diffu-
so a causa di un incidente: un’ipotesi mai del tutto 
abbandonata e che ha fatto di recente da substrato 
anche a quelle rivendicazioni e prese di posizione di 
diversi governi europei e dell’amministrazione sta-
tunitense, che vede nella “classica disinformazione 
comunista” cinese  la causa stessa della pandemia e 
nell’oms un suo prezioso alleato nel processo gene-
rativo della catastrofe. 

Tutte queste dinamiche richiamano alla memoria la 
spasmodica ricerca, nella prima fase di diffusione del 
virus in Italia, del Paziente 0, che ha messo in luce 
la necessità, allora forte, di circoscrivere il pericolo e 
proteggere il bene pubblico individuando una perso-
nificazione ben definita del detonatore del disastro. 

Ordini simbolici e simbologia dell’ordine

La ricerca del primo contagiato italiano pareva mo-
tivata da un’urgente necessità di arginare il rischio, 
debellare il maligno e ristabilire un ordine simbolico. 

L’invisibilità stessa del virus ne ha alimentato una vi-
sione stregonica mirata a fare luce sulle cause della ca-
lamità, come se le avversità scaturissero in un preciso 
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momento da un attacco malefico, un sortilegio, da 
una forza mistica generata o evocata da un agente col-
pevole; come se fosse possibile, attraverso una certa 
“attivazione” della credenza26, fare luce sulla casualità 
della concatenazione degli eventi da cui si stava gene-
rando il danno. E proprio nella credenza si rinforza-
va, d’altro canto, la potenza stessa di quelle immagini 
che ritraevano papa Francesco in piazza San Pietro il 
27 marzo scorso, quando sotto una pioggia battente 
pregava per la liberazione dalla pandemia, conceden-
do l’indulgenza plenaria, ossia la remissione dinanzi a 
Dio della pena temporale per i peccati, la cancellazio-
ne parziale delle colpe, come se questo permettesse di 
eliminarne anche gli effetti. 

Quell’angoscia iniziale che si faceva spazio in noi 
osservando le strade vuote di Codogno filmate dai 
giornalisti alle tre di pomeriggio, traeva origine da un 
timore individuale ma al contempo collettivo poiché, 
riprendendo Ernesto de Martino, mostrava come l’in-
debolimento del proprio esserci, della propria pre-
senza, fosse strettamente connesso all’indebolimento 
stesso del mondo nel quale l’esserci è necessariamente 
immerso. E proprio in questo momento critico nel-
le nostre esistenze, davanti alla minaccia di una qua-
si collegiale “crisi della presenza”27, la trasgressione 
del patto collettivo stabilito, manifestata da quell’ir-
responsabilità di alcuni/e e dalla colpevolezza di 
altri/e, è divenuta in sé l’origine del male, principio di  
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scompiglio poiché sorgente di propagazione del con-
tagio. Scrive Andrea Caprara: 

Ogni malattia trasmissibile si comprende soltanto se 
inserita in un tessuto sociale, perché essa mette in cau-
sa i rapporti dinamici esistenti tra gli individui di un 
gruppo. Il rischio di contagio e i meccanismi attraverso 
i quali si effettua la trasmissione contribuiscono alla co-
strizione sociale della malattia e provocano, inevitabil-
mente, comportamenti che tendono a separare il malato 
dalla società attraverso il rifiuto e l’isolamento28. 

Un isolamento che dalle prime settimane di marzo 
ha coinvolto tutti e tutte noi, amplificando i sentimen-
ti contrastanti che abbiamo provato e in alcuni casi 
manifestato. 

La minaccia di contaminazione non ha cosí solo ali-
mentato il potere della colpa, bensí, allo stesso tempo, 
ha anche nutrito la linfa della coercizione reciproca: 
quella che ha condotto a considerare gli oppositori delle 
app di tracciamento tipo “Immuni” come nemici e ne-
miche del popolo ostili, irresponsabili, incoscienti, o che 
ha trasformato in tabú l’atto di camminare per strada 
senza una motivata giustificazione, permettendo di indi-
viduare nel runner l’anticristo del xxi secolo, sanzionato 
moralmente ancor prima di esserlo sul piano legale29. 

La necessità di proteggersi dal contagio si è mani-
festata nell’identificazione e nell’accusa dei compor-
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tamenti sbagliati altrui, nel posizionarsi dal lato dei 
giusti e dei corretti, e ciò ha determinato meccanismi 
di separazione e di dissociazione, generando odio e 
forme di rancore che si sono ormai ben sedimenta-
te e di cui forse percepiremo gli effetti nei prossimi 
mesi. Non è da escludere, a questo proposito, l’ipo-
tesi avanzata da Stefania Consigliere e Cristina Zava-
roni30, quando affermano che le retoriche di guerra 
utilizzate nelle argomentazioni connesse alla gestione 
nazionale della crisi e le strategie comunicative del-
le istituzioni pubbliche e dei mezzi d’informazione si 
siano rivelate estremamente nocive in quanto capaci 
di agire negativamente sullo stato di salute delle per-
sone, inducendo  paura e panico nella popolazione, 
innalzando cosí esse stesse il rischio di mortalità da 
Covid-19. Un rischio, quest’ultimo, che sapevamo es-
sere presente ma potenzialmente arginabile, non tan-
to grazie alle azioni governative messe in atto, quanto 
grazie al rafforzamento dell’autocontrollo e del senso 
di responsabilità dei cittadini e delle cittadine. Si è 
avanzata in questo modo la pretesa di dover ripensare 
nel giro di pochi giorni le nostre azioni individuali, 
poiché capaci di avere una ricaduta diretta sullo stato 
di salute degli altri e delle altre. 

Dall’osservazione delle regole igieniche (lavarsi 
spesso le mani, disinfettare le superfici, non toccarsi 
occhi, bocca e naso eccetera) all’invito a non stringer-
si le mani, fino ad arrivare al distanziamento dei corpi, 
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le misure sono state messe in atto per salvaguardare il 
benessere e la vita di altre persone, non solo i nostri. 
È una questione che oggi può apparire assodata ma 
che, a ben vedere, è assolutamente inedita, se conside-
riamo la concezione occidentale secondo cui salute e 
malattia sono fatti personali, non a gestione collettiva. 

Si potrebbe allora approfittare di questa occasione 
di messa in crisi delle certezze per riflettere su come 
tuttavia salute e malattia siano sempre fenomeni col-
lettivi, perché è nella relazione tra corpo, individuo e 
contesto che esse prendono forma e divengono leg-
gibili, è nella dimensione al contempo individuale e 
sociale che si definiscono e vengono vissute.

Ripensare il mondo, immaginare il futuro

Ma la pandemia non mancherebbe di darci anche al-
tre “lezioni” 31.

In primo luogo che il sapere e la pratica biomedica 
non possono redimerci e risparmiarci dalle incertez-
ze, e che per affrontare quelle relative al presente 
sarà necessario adottare una visione d’insieme, ca-
pace di cogliere la dimensione storica, sociale, cul-
turale, politica, economica − oltre che strettamente 
sanitaria − del fenomeno pandemico. Perché proba-
bilmente è solo bloccando il processo di estrema me-
dicalizzazione del sociale che sarà possibile osservare 
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la realtà per quella che è nella sua articolazione, e di 
conseguenza agire. 

Ciò permetterebbe altresí di risocializzare il concet-
to di salute per renderlo partecipato32, in un’operazione 
tesa a mettere in crisi e smantellare anche quelle logiche 
puramente economicistiche che negli ultimi anni han-
no interessato in Italia il Sistema Sanitario Nazionale, 
determinandone il (mal)funzionamento. La pandemia 
ci ha mostrato egregiamente come una risposta ade-
guata alla crisi epidemiologica in atto non solo risieda 
nella capacità di garantire il diritto universale alla sa-
lute, ma anche nel poter far affidamento su un sistema 
di welfare efficace. Vanno allora ripensate le politiche 
sociali, perché è attraverso di esse che si salvaguarda 
il benessere e si rendono pensabili le azioni di ripresa: 
non possiamo lasciare che il senso dell’agire sociale e 
la forza immaginativa di pensarci come collettività si li-
mitino al momento emergenziale senza diventare punti 
di partenza per una ristrutturazione della realtà. 

Quelle manifestazioni di solidarietà che mostrava-
no un certo senso di welfare comunitario, quel voler 
mettere a disposizione le proprie capacità o possi-
bilità di essere d’aiuto (dalle iniziative di “spesa so-
spesa” al rifornimento di beni di prima necessità, al 
baby-sitting e dog-sitting popolare, fino alla messa 
a disposizione di film, spettacoli di teatro, letture di 
libri ecc.) sono state straordinarie nel mostrare la vo-
lontà condivisa di tutelare il bene comune, ma non 
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possono essere sostenute solo da forme di mutuo 
soccorso, da azioni avviate dagli enti del terzo set-
tore e dall’associazionismo o da attività volontarie 
di singoli che coniugano buon senso e senso civico: 
vanno strutturate e canalizzate in un’azione politica. 
Vanno istituzionalizzate. 

In questa fase − contrariamente a quanto prevede la 
creazione da parte del governo Conte della task force 
diretta da Colao − la ripresa andrebbe allora ripen-
sata non tanto in un’ottica strettamente sanitaria se 
non “aziendalista” o “manageriale”, quanto piuttosto 
secondo una visione capace di recuperare la centralità 
della dimensione umana e relazionale, di riconoscere 
nell’evento pandemico un “ibrido che mette in luce 
trame e connessioni (salute e società, biologia ed eco-
nomia, politica ed ecologia, geopolitiche mondiali e 
immaginari globali)”33. 

E se siamo inseriti/e all’interno di reti, ciò vuol dire 
che non possiamo pensare al futuro se non recuperan-
do una visione globale della realtà sociale nella quale 
siamo immersi/e. Promuovere il diritto alla salute si-
gnificherà allora per esempio difendere con piú forza 
i diritti umani e civili, problematizzare le questioni re-
lative alla democrazia sociale ed economica, ripensare 
i nostri modelli di consumo, cessare di definire come 
anti-economica e anti-industriale la tutela ambientale 
− perché un’altra lezione che la pandemia ci ha dato 
è che l’attività umana ha generato una crisi ecologica 
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del pianeta che facilita, tra le altre cose, lo sviluppo di 
nuove malattie34.

È verso questi temi che varrà la pena assumere un 
atteggiamento piú responsabile, critico e creativo. 
Un’etica della possibilità e una politica della speranza, 
per dirla con Arjun Appadurai35, potrebbero soste-
nerci nell’elaborare nuove strategie di adattamento e 
di sopravvivenza, accompagnarci nel tragitto verso un 
auspicabile cambiamento dello stato delle cose. 

Si gioca qui la possibilità di ripensamento dei mon-
di che vivremo: il futuro è un elemento dell’immagi-
nario sociale. 
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