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Subitamente, o inesperado chegou; o imprevisível veio e ficou.  
Dá-se-lhe o nome quarentena, e eu também não enjeito a palavra 

(como se pode ler no subtítulo desta nota); mas «quarentena» é já um 
nome conhecido que serve — como provavelmente servem todos os no-
mes — para indicar o desconhecido. Esse nome, de resto, além de desig-
nar o que nos está a acontecer face ao desconhecido, já se instituiu ele 
próprio, no seu sentido médico (originalmente para designar 42 dias de 
isolamento), por analogia com uma conhecida prática litúrgica de restri-
ções. «Quarentena» provém de quaresma. Por uma terrível ironia da his-
tória, desta vez a quaresma cristã coincide com uma quarentena mundial 
(não digo «ecuménica»). 
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E esta coincidência seria irrelevante se uma tal quarentena — que 
ocorre pela primeira vez na história — não significasse, em si mesma, a 
existência de um risco, também ele mundial, de propagação mortífera de 
uma epidemia.  

 
—— 
 
Ou então este desconhecido talvez não seja assim tão inesperado e 

imprevisível como nos querem fazer crer; talvez seja apenas inesperado e 
imprevisível para um Ocidente que, desde o seu início, oculta ou denega a 
condição mesma de toda a vida humana. É essa condição que de novo, e 
primeiramente, requer ser pensada, condição a que esse mesmo Ocidente 
chamou «trágica» e que irrompe agora com uma violência planetária inau-
dita, incluindo em países europeus ditos «muito desenvolvidos».    

 A luta íntima entre a vida e a morte, que forma o nosso metabolismo 
silencioso, faz-se ouvir e ver como um facto exterior iniludível. A luta ne-
cessária entre a vida e a morte, que constitui a realidade quotidiana para 
milhões de outros seres humanos, faz-se ouvir e ver no âmago do dito Oci-
dente inteiramente exposto à inescapável contingência (e aos seus vários 
«planos de contingência»). 

 A «tragédia físico-química a que se chama a Vida», para recordar 
Pessoa, ei-la que não é um interior que dominamos nem um exterior que 
nos seja estranho. A tragédia não é agora um filme longínquo da história 
que vemos desfilar no «teatro das operações». Ela é a nossa estranheza 
íntima — e até parece ter sido necessária a quarentena para experienciá- 
-la como condição existencial de toda a vida humana.  

 E se o que importa agora — nesta tragédia em suspenso — é, sem 
dúvida, salvar vidas, entretanto que consequências, para aqueles que so-
breviverão, podem e devem ser tiradas depois de a quarentena passar? E, 
enquanto não passa, o que pensar?  

 
—— 
  
Se a quaresma passa (e passará), desconhecemos em contrapartida a 

duração desta quarentena — e é por isso mesmo que, apesar de tudo, a 
começar pelos milhões de desempregados e de despedimentos que virão, 
e, sobretudo, apesar de tanta morte, ela, a quarentena, é uma chance para 
pensarmos a vida em comum. Para «os sem Deus», como nos chamava 
Nietzsche, resta-nos pelo menos um elemento de comparação entre esta 
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quarentena e a quaresma: que este período sirva para confrontar as nossas 
vidas com a condição da vida humana, a qual só se revela (como ensina a 
Páscoa, a tragédia cristã) no confronto com a morte. Que este período sirva 
para nos prepararmos para o impreparável.  

A suspensão, a pausa ou o intervalo não se manifestam hoje como me-
ras modalidades temporais necessárias para relançar, cada vez mais longe 
e mais frenético, o imperativo da produtividade (que modela o capitalismo 
como última figura da pleonexia, isto é, o (querer) «ter mais», mas que já 
constituía para Tucídides a causa da ruína de Atenas…). Aquelas são antes 
modalidades — e não sabemos por quanto tempo — nas quais experienci-
amos o próprio tempo (ou o que é próprio do tempo). Afinal o tempo não é 
um continuum, não provém de um horizonte de possibilidades: não é ante-
cipável ou programável. Afinal, no tempo — ou, melhor, na sua partícula 
elementar, o instante, que também já é algo subtraído ao contínuo temporal 
— o possível confina com o impossível, o todo da existência confina com 
nada ou com um outro todo exterior ao todo dos possíveis pensáveis em 
que vivíamos. A civilização ocidental (quer dizer, se dúvidas houvesse, 
mundial), a civilização construída, metafísica ou religiosamente, sobre a 
possibilidade de vivermos fora do tempo, eis que ela se vê obrigada a parar, 
provavelmente como nunca o tinha feito, pelo menos a uma escala tão glo-
bal, dentro do tempo. Mas eis, sobretudo, que essa paragem (forçada) no 
interior do tempo não revela, de todo, a tal intemporalidade que, de modos 
muito diferenciados, a metafísica e as religiões postularam ou prometeram.              

Afinal, quando somos obrigados a estar inteiramente no tempo, senti-
mos e percebemos que o tempo vem sempre (de) fora de tempo, do tempo 
histórico e de qualquer tempo já dado: afinal a experiência mais elementar 
que os humanos podem fazer do tempo é a sua ex-temporaneidade. Expe-
riência do homem que se encontra «todo no interior do momento», esque-
cendo-se de si mesmo: com estes termos, Hölderlin procurou descrever o 
instante trágico; pela minha parte, direi que o «extemporâneo» designa a 
manifestação primordial do tempo. Toda a contemporaneidade é precedida 
pela extemporaneidade do instante. Não somos aí projectados para fora do 
tempo: entramos no tempo e abrimo-nos ao seu fora, à sua vinda ou à sua 
iminência.  

 
—— 
 
A experiência de uma suspensão colectiva do tempo não é, evidente-

mente, nova; porém, para a geração em que me foi dado nascer, trata-se 
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certamente de uma experiência insólita: por exemplo, nunca vivemos essa 
suspensão numa efervescência colectiva (numa revolução) ou num terror 
colectivo (numa guerra); e a última pandemia (a da gripe A, em 2009), por 
muito virulenta que tenha sido em certas regiões do planeta, não obrigou a 
população mundial, e tão-pouco a europeia, a estar de quarentena e por 
tempo indeterminado.  

Que se revela então com esta suspensão colectiva do tempo? 
Que o que temos em comum é mais vital do que o que nos distingue. 

Eis o que nos é requerido pensar: neste estado de excepção a que estamos 
sujeitos, revela-se a condição de todos — sem excepção. E tal é verdadei-
ramente excepcional: podemos perceber que partilhamos uma igualdade 
inata. O sinal mais evidente disto é que todos temos de respeitar a mesma 
quarentena.      

 
—— 
 
 E todos temos de respeitá-la porque nenhum de nós é, por princípio 

ou por condição vital, imune à pandemia. Podemos ser mais ou menos imu-
nes ao coronavírus (consoante a idade, o facto de termos ou não doenças 
crónicas, de sermos ou não profissionais da saúde, de possuirmos ou não 
um sistema imunitário forte…); mas ninguém, pelo facto mesmo de ser hu-
mano, poderá ser totalmente imune à infecção, mesmo que esta seja as-
sintomática.         

 Nenhum de nós, por outras palavras, poderá descarregar sobre ou-
trem a carga de mortalidade que pesa sobre si. O vírus é transmissível, 
mas o peso da mortalidade é pessoal e intransmissível.  

Sem dúvida, e de um modo que não posso mostrar aqui, tanto a expe-
riência artística como a experiência amorosa são formas, absolutamente 
paradoxais, de transmissibilidade desse intransmissível. Por exemplo, é 
esse mesmo peso pessoal que, não sendo transmissível, partilhamos es-
tranhamente nesse limite da vida em que perdemos um ser amado — e 
alguém nos soletra a palavra «pêsames», estando no fundo a pedir-nos: 
pesa-me… E talvez seja isso, ainda isso, que perdura numa extraordinária 
frase de Santo Agostinho, Pondus meum amor meus, «O meu peso é o 
meu amor» (Confissões, XIII, 9).  

Resta que nenhum de nós pode, efectivamente, descarregar sobre o 
outro o peso da sua mortalidade. Ora, por um novo paradoxo, é uma tal 
impossibilidade que constitui a nossa vida em comum; é ela que nos cons-
titui enquanto comunidade humana. Co-munis significa justamente o acto 
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de partilhar (ou de repartir) a carga (munus designando a «carga», origina-
riamente no sentido de um cargo, de um dever, de uma tarefa ou de um 
ofício; mas significando também, repare-se, o «presente», na acepção de 
dom, de favor ou de graça concedida… Munus já nos aparece, em si 
mesmo, como algo simultaneamente pesado e ligeiro).    

Tudo bem pesado, é caso para dizê-lo, se i-mune é aquela ou aquele 
que está isento de uma carga, então o que a quarentena mundial mostra 
— e mostra à população mundial — é literalmente o comum dos mortais. A 
saber, que cada um de nós se constitui como o co-munis da morte: como 
ser portador de um peso intransmissível e universal, ser que assume e re-
aliza a sua carga humana, ser que se encarrega da sua vida e da sua morte, 
ser, em suma, jamais imune ao peso da mortalidade. A nossa igualdade 
inata revela-se perante a morte.  

A humanidade é a comunidade que partilha — mas não transmite entre 
si — a mortalidade. É a comunidade sem imunidade (total): a co-munidade!  

  
—— 
 
 Na verdade, este peso não é algo que possamos partilhar como quem 

participa numa substância ou essência comum. O peso da mortalidade é o 
peso da vida humana que todos temos em comum e que — simultanea-
mente — cada um só pode experienciar em separado (ou por si mesmo). 
Esse peso propicia-nos assim a experiência de uma impossível união subs-
tancial ou comunhão. Impossível comunhão com um corpo divino, portanto, 
com um corpo são e salvo, quer dizer, afinal, um corpo dotado de inteira 
imunidade. Se um dia for verdadeiramente possível a vida em comum, se 
a humanidade chegar a assumir-se como comunidade dos mortais, então 
é porque sobre ela já não irá pairar, seja de que forma for, um corpo imune. 
Se um dia for realmente possível instituirmo-nos como comunidade política, 
então é porque esta já não será determinada por nenhuma forma de comu-
nidade religiosa. «O que os põe [aos humanos] em comum, a sua comen-
surabilidade, é justamente a sua incomensurabilidade. Tudo o que eles têm 
em comum é a sua distinção, é tudo o que faz com que cada um se man-
tenha indistinto em si. O que nós temos em comum é rigorosamente o que 
nos separa. […] Os singulares partilham [partagent] a sua singularidade, 
que os aparta [partage] por sua vez» (Jean-Luc Nancy, «Un sujet?»).  

O comum dos mortais é a singularidade (im-partilhável) da morte.   
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—— 
 
Escrevi, há pouco, «sem imunidade (total)» porque para haver vida, no 

sentido estrito de sobrevivência, tem de haver uma relativa imunidade. E 
portanto a possibilidade da vida em comum radica-se sempre numa relativa 
«coimunidade» (retomo o termo de Sloterdijk); mas o fantasma da coimu-
nidade absoluta — impedindo a instituição da comunidade política, da co-
munidade dos seres inatamente iguais — é o mal colectivo do Ocidente. 
Quer isto dizer que — durante esta suspensão — podemos percepcionar 
que todo o nosso passado político se jogou, assim como todo o nosso fu-
turo político se jogará, na tensão interna da co(i)munidade, a qual não é 
nem a imunidade total (a não-vida), nem a ausência de imunidade (a 
morte).     

 A civilização ocidental ergueu-se sobre a possibilidade de o próprio 
descarregar (katharein) a sua mortalidade sobre o outro (estranho ou es-
trangeiro). E é na descarga (katharsis) da mortalidade própria (ou do pró-
prio) que reside, provavelmente, a possibilidade do mal.  

Ora, uma pandemia, decerto, não nos traz o bem; mas — pela mais 
aterradora experiência — desmente a política que não cuida da vida em 
comum. Esta pandemia põe a nu a humanidade enquanto co-munidade: 
seres que essencialmente — sem essência — partilham a sua vulnerabili-
dade ou infectibilidade. 

 
—— 
 
Pois o que se revela, por fim, na quarentena não é apenas o comum 

(dos mortais) enquanto condição existencial dos humanos; é ainda a ne-
cessidade do público como aquele serviço que é capaz de fazer jus a essa 
mesma condição. O «público» — o acessível a todos em igualdade de cir-
cunstâncias — corresponde, politicamente, à condição ontológica da vida 
humana. E o primeiro serviço público dessa correspondência, na vida de 
cada um, é necessariamente o serviço de saúde (que cuida logo do nosso 
nascimento e, mesmo antes, da nossa gestação). Quando a humanidade 
se sente a este ponto ameaçada ou atingida mortalmente com uma infec-
ção, então revela-se que a saúde deve (ou devia) ser um serviço público. 
Se toda a humanidade se sente actualmente afectada e potencialmente 
infectada pela mesma coisa ou causa comum, então revela-se a injustiça 
de a saúde ser um empreendimento privado.        
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A pandemia põe a nu a falência ética e sanitária de um sistema econó-
mico-financeiro — o capitalismo — que só pode tratar a saúde (também a 
saúde) como uma mercadoria e, em todos os sentidos da palavra, uma sal-
vação privada.  

  
—— 
 
 Por um último paradoxo, assumir o peso da vida humana torna-nos 

leves. Só assumindo todo o peso da humanidade é que poderemos chegar 
à maior leveza. Então, a mortalidade própria tende a não pesar nada: por-
que o munus da vida é recebido — acolhido — não como um fardo, mas 
como um incompreensível dom, uma inexcedível graça… Como um pre-
sente: o tempo — o instante que não vem de nós (e é de mais para nós…).      

Nietzsche, ainda: «A vida tornou-se-me ligeira, a mais ligeira, quando exi-
giu de mim o mais pesado» (Ecce Homo, «Porque sou tão perspicaz?», § 10).  

 
—— 
 
 Claro que, para os sobreviventes, é sempre possível atravessar a 

quarentena como se fosse uma simples paragem: angustiada, decerto, im-
prevista, mas apenas uma paragem. Porém, se a experiência da quaren-
tena mundial a isso se reduzir, então seria como se esta suspensão do 
tempo de nada fosse e o futuro próximo fosse tudo. Seria ocultar ou dene-
gar, mais uma vez, que cada um de nós — sem excepção — é o comum 
dos mortais.  

Leio e levanto os olhos para uma rua de Lisboa deserta e silenciosa:     
 «E todos, todos pensam que o que se passou até agora foi nada ou 

pouco, enquanto o futuro próximo é tudo: e daí esta pressa, esta gritaria, 
este ensurdecerem-se e evidenciarem-se! Todos querem ser os primeiros 
neste futuro e, todavia, a morte e o silêncio mortal são unicamente o que é 
certo e comum a todos neste futuro! Como é estranho que o que é unica-
mente certo e comum a todos quase não tenha poder sobre os homens e 
que eles estejam o mais longe possível de se sentir como a irmandade da 
morte! Torna-me feliz ver que os homens não querem de modo algum ter o 
pensamento da morte! Gostaria de poder contribuir para lhes fazer o pen-
samento da vida cem vezes mais digno de ser pensado» (F. Nietzsche, A 
Gaia Ciência, § 278).  

 Nesta quarentena, pelo menos para a minha geração, estamos pela 
primeira vez o mais próximo possível de nos sentirmos como «a irmandade 
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da morte». Por isso mesmo, é-nos dado a pensar, existencialmente, no co-
mum e, politicamente, no serviço público. É-nos exigido cuidar da vida em 
comum, a começar pela saúde pública. 

Será que vamos ser dignos, doravante, do «pensamento da vida»?   
  
 
 

Lisboa, 20-22 de Março (início da Primavera) de 2020, 
Tomás Maia 

 
 


