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O comum dos mortais
(pensar a quarentena mundial)

Tomas Maia

Manuel Rosa, sem titulo, 1994-2019, carvao mineral, resina e fibra de vidro, 107 x 46 x 30 cm / 121,5 x 49 x 32 cm,
Galeria Ala da Frente, Vila Nova de Famalicdo (fotografia de Pedro Lobo)

Subitamente, o inesperado chegou; o imprevisivel veio e ficou.

Da-se-lhe o nome quarentena, e eu também nao enjeito a palavra
(como se pode ler no subtitulo desta nota); mas «quarentena» € ja um
nome conhecido que serve — como provavelmente servem todos os no-
mes — para indicar o desconhecido. Esse nome, de resto, além de desig-
nar o que nos esta a acontecer face ao desconhecido, ja se instituiu ele
préprio, no seu sentido médico (originalmente para designar 42 dias de
isolamento), por analogia com uma conhecida pratica liturgica de restri-
cbes. «Quarentena» provém de quaresma. Por uma terrivel ironia da his-
téria, desta vez a quaresma cristad coincide com uma quarentena mundial
(ndo digo «ecuménicay).
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E esta coincidéncia seria irrelevante se uma tal quarentena — que
ocorre pela primeira vez na histéria — nao significasse, em si mesma, a
existéncia de um risco, também ele mundial, de propagacéo mortifera de
uma epidemia.

Ou entdo este desconhecido talvez n&o seja assim tao inesperado e
imprevisivel como nos querem fazer crer; talvez seja apenas inesperado e
imprevisivel para um Ocidente que, desde o seu inicio, oculta ou denega a
condicdo mesma de toda a vida humana. E essa condigdo que de novo, e
primeiramente, requer ser pensada, condicdo a que esse mesmo Ocidente
chamou «tragica» e que irrompe agora com uma violéncia planetaria inau-
dita, incluindo em paises europeus ditos «muito desenvolvidos».

A luta intima entre a vida e a morte, que forma o nosso metabolismo
silencioso, faz-se ouvir e ver como um facto exterior iniludivel. A luta ne-
cessaria entre a vida e a morte, que constitui a realidade quotidiana para
milhdes de outros seres humanos, faz-se ouvir e ver no &mago do dito Oci-
dente inteiramente exposto a inescapavel contingéncia (e aos seus varios
«planos de contingéncia»).

A «tragédia fisico-quimica a que se chama a Vida», para recordar
Pessoa, ei-la que ndo € um interior que dominamos nem um exterior que
nos seja estranho. A tragédia ndo é agora um filme longinquo da histéria
que vemos desfilar no «teatro das operacdes». Ela é a nossa estranheza
intima — e até parece ter sido necessaria a quarentena para experiencia-
-la como condigao existencial de foda a vida humana.

E se o que importa agora — nesta tragédia em suspenso — €&, sem
duvida, salvar vidas, entretanto que consequéncias, para aqueles que so-
breviverdo, podem e devem ser tiradas depois de a quarentena passar? E,
enquanto ndo passa, o que pensar?

Se a quaresma passa (e passara), desconhecemos em contrapartida a
duragao desta quarentena — e € por isso mesmo que, apesar de tudo, a
comecar pelos milhées de desempregados e de despedimentos que virdo,
e, sobretudo, apesar de tanta morte, ela, a quarentena, € uma chance para
pensarmos a vida em comum. Para «os sem Deus», como nos chamava
Nietzsche, resta-nos pelo menos um elemento de comparagao entre esta
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guarentena e a quaresma: que este periodo sirva para confrontar as nossas
vidas com a condi¢do da vida humana, a qual so se revela (como ensina a
Pascoa, a tragédia crista) no confronto com a morte. Que este periodo sirva
para nos prepararmos para o impreparavel.

A suspenséo, a pausa ou o intervalo ndo se manifestam hoje como me-
ras modalidades temporais necessarias para relangar, cada vez mais longe
e mais frenético, o imperativo da produtividade (que modela o capitalismo
como ultima figura da pleonexia, isto é, o (querer) «ter mais», mas que ja
constituia para Tucidides a causa da ruina de Atenas...). Aquelas sdo antes
modalidades — e n&o sabemos por quanto tempo — nas quais experienci-
amos o proprio tempo (ou o que é proprio do tempo). Afinal o tempo néo é
um continuum, ndo provém de um horizonte de possibilidades: ndo é ante-
cipavel ou programavel. Afinal, no tempo — ou, melhor, na sua particula
elementar, o instante, que também ja é algo subtraido ao continuo temporal
— 0 possivel confina com o impossivel, o fodo da existéncia confina com
nada ou com um outro todo exterior ao todo dos possiveis pensaveis em
que viviamos. A civilizagdo ocidental (quer dizer, se duvidas houvesse,
mundial), a civilizagdo construida, metafisica ou religiosamente, sobre a
possibilidade de vivermos fora do tempo, eis que ela se vé obrigada a parar,
provavelmente como nunca o tinha feito, pelo menos a uma escala tao glo-
bal, dentro do tempo. Mas eis, sobretudo, que essa paragem (forgada) no
interior do tempo ndo revela, de todo, a tal intemporalidade que, de modos
muito diferenciados, a metafisica e as religides postularam ou prometeram.

Afinal, quando somos obrigados a estar inteiramente no tempo, senti-
mos e percebemos que o tempo vem sempre (de) fora de tempo, do tempo
historico e de qualquer tempo ja dado: afinal a experiéncia mais elementar
gue os humanos podem fazer do tempo € a sua ex-temporaneidade. Expe-
riéncia do homem que se encontra «todo no interior do momento», esque-
cendo-se de si mesmo: com estes termos, Holderlin procurou descrever o
instante tragico; pela minha parte, direi que o «extemporaneo» designa a
manifestacao primordial do tempo. Toda a contemporaneidade é precedida
pela extemporaneidade do instante. Ndo somos ai projectados para fora do
tempo: enframos no tempo e abrimo-nos ao seu fora, a sua vinda ou a sua
iminéncia.

A experiéncia de uma suspensao colectiva do tempo nao é, evidente-
mente, nova; porém, para a geragao em que me foi dado nascer, trata-se
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certamente de uma experiéncia insolita: por exemplo, nunca vivemos essa
suspensao numa efervescéncia colectiva (numa revolugao) ou num terror
colectivo (numa guerra); e a ultima pandemia (a da gripe A, em 2009), por
muito virulenta que tenha sido em certas regidées do planeta, n&o obrigou a
populagdo mundial, e tdo-pouco a europeia, a estar de quarentena e por
tempo indeterminado.

Que se revela entdo com esta suspenséo colectiva do tempo?

Que o que temos em comum é mais vital do que o que nos distingue.
Eis o0 que nos é requerido pensar: neste estado de excepcgao a que estamos
sujeitos, revela-se a condigédo de fodos — sem excepcéo. E tal & verdadei-
ramente excepcional: podemos perceber que partiihamos uma igualdade
inata. O sinal mais evidente disto é que todos temos de respeitar a mesma
quarentena.

E todos temos de respeita-la porque nenhum de nds €, por principio
ou por condigéo vital, imune a pandemia. Podemos ser mais ou menos imu-
nes ao coronavirus (consoante a idade, o facto de termos ou n&o doencgas
cronicas, de sermos ou nao profissionais da saude, de possuirmos ou nao
um sistema imunitario forte...); mas ninguém, pelo facto mesmo de ser hu-
mano, podera ser totalmente imune a infec¢do, mesmo que esta seja as-
sintomatica.

Nenhum de nés, por outras palavras, podera descarregar sobre ou-
trem a carga de mortalidade que pesa sobre si. O virus & transmissivel,
mas o peso da mortalidade € pessoal e intransmissivel.

Sem duvida, e de um modo que n&do posso mostrar aqui, tanto a expe-
riéncia artistica como a experiéncia amorosa sdo formas, absolutamente
paradoxais, de transmissibilidade desse intransmissivel. Por exemplo, é
esse mesmo peso pessoal que, ndo sendo transmissivel, partilhamos es-
tranhamente nesse limite da vida em que perdemos um ser amado — e
alguém nos soletra a palavra «pésames», estando no fundo a pedir-nos:
pesa-me... E talvez seja isso, ainda isso, que perdura numa extraordinaria
frase de Santo Agostinho, Pondus meum amor meus, «O meu peso é o
meu amor» (Confissées, XllI, 9).

Resta que nenhum de ndés pode, efectivamente, descarregar sobre o
outro o peso da sua mortalidade. Ora, por um novo paradoxo, € uma tal
impossibilidade que constitui a nossa vida em comum; é ela que nos cons-
titui enquanto comunidade humana. Co-munis significa justamente o acto
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de partilhar (ou de repartir) a carga (munus designando a «carga», origina-
riamente no sentido de um cargo, de um dever, de uma tarefa ou de um
oficio; mas significando também, repare-se, o «presente», na acepgao de
dom, de favor ou de graga concedida... Munus ja nos aparece, em Ssi
mesmo, como algo simultaneamente pesado e ligeiro).

Tudo bem pesado, € caso para dizé-lo, se i-mune é aquela ou aquele
que esta isento de uma carga, entdo o que a quarentena mundial mostra
— e mostra a populacdo mundial — ¢ literalmente o comum dos mortais. A
saber, que cada um de nds se constitui como o co-munis da morte: como
ser portador de um peso intransmissivel e universal, ser que assume e re-
aliza a sua carga humana, ser que se encarrega da sua vida e da sua morte,
ser, em suma, jamais imune ao peso da mortalidade. A nossa igualdade
inata revela-se perante a morte.

A humanidade € a comunidade que partilha — mas nao transmite entre
si — a mortalidade. E a comunidade sem imunidade (total): a co-munidade!

Na verdade, este peso ndo € algo que possamos partilhar como quem
participa numa substancia ou esséncia comum. O peso da mortalidade é o
peso da vida humana que todos temos em comum e que — simultanea-
mente — cada um s pode experienciar em separado (ou por si mesmo).
Esse peso propicia-nos assim a experiéncia de uma impossivel unido subs-
tancial ou comunhao. Impossivel comunhdo com um corpo divino, portanto,
com um corpo sao e salvo, quer dizer, afinal, um corpo dotado de inteira
imunidade. Se um dia for verdadeiramente possivel a vida em comum, se
a humanidade chegar a assumir-se como comunidade dos mortais, entao
€ porque sobre ela ja ndo ira pairar, seja de que forma for, um corpo imune.
Se um dia for realmente possivel instituirmo-nos como comunidade politica,
entdo é porque esta ja ndo sera determinada por nenhuma forma de comu-
nidade religiosa. «O que os pde [aos humanos] em comum, a sua comen-
surabilidade, € justamente a sua incomensurabilidade. Tudo o que eles tém
em comum € a sua distingao, é tudo o que faz com que cada um se man-
tenha indistinto em si. O que nés temos em comum é rigorosamente o que
nos separa. [...] Os singulares partilham [partagent] a sua singularidade,
que os aparta [partage] por sua vez» (Jean-Luc Nancy, «Un sujet?»).

O comum dos mortais é a singularidade (im-partilhavel) da morte.
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Escrevi, ha pouco, «sem imunidade (total)» porque para haver vida, no
sentido estrito de sobrevivéncia, tem de haver uma relativa imunidade. E
portanto a possibilidade da vida em comum radica-se sempre numa relativa
«coimunidade» (retomo o termo de Sloterdijk); mas o fantasma da coimu-
nidade absoluta — impedindo a instituicido da comunidade politica, da co-
munidade dos seres inatamente iguais — é o mal colectivo do Ocidente.
Quer isto dizer que — durante esta suspensao — podemos percepcionar
que todo o nosso passado politico se jogou, assim como todo o nosso fu-
turo politico se jogara, na tensao interna da co(i)munidade, a qual ndo é
nem a imunidade total (a ndo-vida), nem a auséncia de imunidade (a
morte).

A civilizagdo ocidental ergueu-se sobre a possibilidade de o proprio
descarregar (katharein) a sua mortalidade sobre o outro (estranho ou es-
trangeiro). E é na descarga (katharsis) da mortalidade propria (ou do proé-
prio) que reside, provavelmente, a possibilidade do mal.

Ora, uma pandemia, decerto, ndo nos traz o bem; mas — pela mais
aterradora experiéncia — desmente a politica que ndo cuida da vida em
comum. Esta pandemia pde a nu a humanidade enquanto co-munidade:
seres que essencialmente — sem esséncia — partilham a sua vulnerabili-
dade ou infectibilidade.

Pois 0 que se revela, por fim, na quarentena ndo € apenas o comum
(dos mortais) enquanto condigdo existencial dos humanos; € ainda a ne-
cessidade do publico como aquele servigo que é capaz de fazer jus a essa
mesma condi¢c&o. O «publico» — o acessivel a todos em igualdade de cir-
cunstancias — corresponde, politicamente, a condigado ontolégica da vida
humana. E o primeiro servigo publico dessa correspondéncia, na vida de
cada um, & necessariamente o servigo de saude (que cuida logo do nosso
nascimento e, mesmo antes, da nossa gestagao). Quando a humanidade
se sente a este ponto ameacgada ou atingida mortalmente com uma infec-
¢ao, entdo revela-se que a saude deve (ou devia) ser um servigo publico.
Se toda a humanidade se sente actualmente afectada e potencialmente
infectada pela mesma coisa ou causa comum, entdo revela-se a injustica
de a saude ser um empreendimento privado.
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A pandemia pde a nu a faléncia ética e sanitaria de um sistema econo-
mico-financeiro — o capitalismo — que so6 pode tratar a saude (também a
saude) como uma mercadoria e, em todos os sentidos da palavra, uma sal-
vacéo privada.

Por um ultimo paradoxo, assumir o peso da vida humana torna-nos
leves. S6 assumindo todo o peso da humanidade € que poderemos chegar
a maior leveza. Entdo, a mortalidade propria tende a ndo pesar nada: por-
que o munus da vida é recebido — acolhido — ndo como um fardo, mas
como um incompreensivel dom, uma inexcedivel graga... Como um pre-
sente: o tempo — o instante que n&o vem de nds (e é de mais para nos...).

Nietzsche, ainda: «A vida tornou-se-me ligeira, a mais ligeira, quando exi-
giu de mim o mais pesado» (Ecce Homo, «Porque sou tao perspicaz?», § 10).

Claro que, para os sobreviventes, é sempre possivel atravessar a
quarentena como se fosse uma simples paragem: angustiada, decerto, im-
prevista, mas apenas uma paragem. Porém, se a experiéncia da quaren-
tena mundial a isso se reduzir, entdo seria como se esta suspensio do
tempo de nada fosse e o futuro préximo fosse tudo. Seria ocultar ou dene-
gar, mais uma vez, que cada um de n0s — sem excepgao — € 0 comum
dos mortais.

Leio e levanto os olhos para uma rua de Lisboa deserta e silenciosa:

«E todos, todos pensam que o que se passou até agora foi nada ou
pouco, enquanto o futuro proximo é tudo: e dai esta pressa, esta gritaria,
este ensurdecerem-se e evidenciarem-se! Todos querem ser 0s primeiros
neste futuro e, todavia, a morte e o siléncio mortal sdo unicamente o que &
certo e comum a todos neste futuro! Como € estranho que o que é unica-
mente certo e comum a todos quase ndo tenha poder sobre os homens e
que eles estejam o mais longe possivel de se sentir como a irmandade da
morte! Torna-me feliz ver que os homens ndo querem de modo algum ter o
pensamento da morte! Gostaria de poder contribuir para lhes fazer o pen-
samento da vida cem vezes mais digno de ser pensado» (F. Nietzsche, A
Gaia Ciéncia, § 278).

Nesta quarentena, pelo menos para a minha geragéo, estamos pela
primeira vez o mais préximo possivel de nos sentirmos como «a irmandade
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da morte». Por isso mesmo, é-nos dado a pensar, existencialmente, no co-
mum e, politicamente, no servigo publico. E-nos exigido cuidar da vida em
comum, a comecar pela saude publica.

Sera que vamos ser dignos, doravante, do «pensamento da vida»?

Lisboa, 20-22 de Margo (inicio da Primavera) de 2020,
Tomas Maia
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