
« La Terre peut se débarrasser de nous avec la plus petite de 
ses créatures » 

Le philosophe Emanuele Coccia explique, dans un entretien au « Monde », pourquoi la pandémie actuelle 
réinscrit l’homme dans la nature et comment l’écologie doit être repensée, loin de toute idéologie patriarcale 
fondée sur la « maison ». 
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« Saint Jérôme dans le désert », huile sur toile d’Artus Wolffort (1581-1641), école flamande (collection des 
Beaux Arts de Lille). WIKIMEDIA COMMONS 

Philosophe, Emanuele Coccia est maître de conférences à l’Ecole des hautes études en sciences sociales 
(EHESS) et l’un des intellectuels les plus iconoclastes de son époque. 

Auteur, aux éditions Payot et Rivages, des ouvrages La Vie sensible (2010), Le Bien dans les choses (2013), La 
Vie des plantes. Une métaphysique du mélange (2016), il vient de publier Métamorphoses (Payot et Rivages, 
236 pages, 18 euros), ouvrage qui rappelle comment les espèces vivantes – notamment les virus et les 
hommes – sont reliées entre elles, car « nous sommes le papillon de cette énorme chenille qu’est notre 
Terre », écrit-il. 

Il analyse ici les ressorts de cette crise sanitaire mondiale et explique pourquoi, même si elle 
nécessaire, « l’injonction à rester à la maison est paradoxale et dangereuse ». 



Des mesures importantes sont déployées afin que l’économie ne s’effondre pas. Faudrait-il faire de même pour 
la vie sociale ? 

Face à la pandémie, la majorité des gouvernements ont pris des mesures fortes et courageuses : non 
seulement la vie économique a été en grande partie arrêtée ou fortement ralentie, mais la vie 
sociale publique a été largement interrompue. La population a été invitée à rester chez elle : les rencontres, 
les repas partagés, les rites de l’amitié et de la discussion publique, le sexe entre non-concubins, mais aussi les 
rites religieux, politiques, sportifs ont été interdits. 

C’est tout d’un coup la ville qui a disparu ou, pour mieux dire, elle a été retirée, soustraite à l’usage : elle gît 
face à nous comme si elle était dans une vitrine. Plus d’espace public, plus de terrains de libre circulation, 
ouverts à toutes et à tous et aux activités les plus disparates vouées à la production d’une félicité à la fois 
individuelle et partagée. 

La population s’est retrouvée seule face à cet énorme vide, elle pleure la ville disparue, la communauté 
suspendue, la société fermée avec les magasins, les universités, les stades : les directs Instagram, les 
applaudissements ou les chants collectifs au balcon, la multiplication arbitraire et joyeuse du jogging 
hebdomadaire sont surtout des rites d’élaboration du deuil, des tentatives désespérées de la reproduire en 
miniature. 

Cette réaction est normale et physiologique. L’interruption de la vie économique –dont nous faisons 
l’expérience chaque dimanche – a été l’objet d’un nombre infini de réflexions et de mesures d’anticipation et 
de reconstruction. Le geste de suspension de la vie commune, beaucoup plus inédit et violent, a été abrupt et 
radical : aucune préparation, aucun suivi. 

« C’est très irresponsable d’obtenir la renonciation d’une communauté à elle-même en la culpabilisant ou en 
l’infantilisant. Le coût psychique de cette manière de faire sera immense » 

La nécessité de ces mesures est hors discussion : c’est seulement de cette manière qu’on pourra défendre la 
communauté. Mais ce sont des mesures gravissimes : elles assignent à domicile la totalité de la population. Et 
pourtant, il n’y a eu aucun débat, aucun échange, aucun autre discours que celui de mort et de la peur pour 
soi et pour les autres. 

Quelle est la responsabilité des gouvernements dans cet oubli social du confinement ? 

C’est assez enfantin d’imaginer qu’on peut tenir des millions des vies assignées à domicile seulement à travers 
des menaces ou en répandant la peur de la mort. C’est très irresponsable de la part de ces mêmes 
gouvernements d’obtenir la renonciation d’une communauté à elle-même en la culpabilisant ou en 
l’infantilisant. Le coût psychique de cette manière de faire sera immense. 

Il n’y a eu aucune considération, par exemple, de la différence liée à la taille des appartements, à leur site, à 
la quantité d’individus de différents âges qui y résident : c’est à peu près comme si on ignorait les différences 
de taille de chiffre d’affaires ou du nombre d’employés lorsqu’on prend des mesures sur la vie économique. 

Il n’y a eu aucune considération de la solitude, des angoisses et surtout de la violence que tout espace 
domestique souvent couve et amplifie. Inviter à coïncider avec son propre chez-soi signifie produire les 
conditions d’une future guerre civile. Elle risque d’exploser, d’ici à quelques semaines. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi  Giorgio Agamben : « L’épidémie montre clairement que l’état d’exception est 
devenu la condition normale » 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/giorgio-agamben-l-epidemie-montre-clairement-que-l-etat-d-exception-est-devenu-la-condition-normale_6034245_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/giorgio-agamben-l-epidemie-montre-clairement-que-l-etat-d-exception-est-devenu-la-condition-normale_6034245_3232.html


D’ailleurs, si, pour la vie économique, on a essayé de trouver un compromis entre la nécessité de garder en 
vie la société et celle de la protéger, pour la vie sociale, culturelle, psychique on a été beaucoup moins fin. 

Par exemple, on a laissé ouvert les tabacs, mais pas les librairies : le choix des « biens de première nécessité » 
renvoie à une image assez caricaturale de l’humanité. 

Il y a un sujet iconographique qui a traversé la peinture européenne : celui de « saint Jérôme dans le désert », 
représenté avec un crâne et un livre, la Bible qu’il traduisait. Les mesures font de chacune et chacun de nous 
des « Jérôme » qui contemplent la mort et sa peur, mais auxquels on ne reconnaît même pas le droit d’avoir 
avec soi un livre ou un vinyle. 

« Restez chez vous ! » dit le président. Or, dans « Métamorphoses », vous faites une critique du « tous à la 
maison » et de cette obsession d’assigner la vie à résidence. Pour quelles raisons ? 

Cette expérience inouïe d’assignation à domicile indéterminée et collective qui s’étend tout d’un coup à des 
milliards de personnes nous apprend plusieurs choses. 

Tout d’abord nous faisons l’expérience du fait que la maison ne nous protège pas, elle n’est pas forcément un 
refuge, au contraire elle peut nous tuer. On peut mourir de trop de maison. Et la ville, la distance que toute 
société implique, nous protège normalement des excès d’intimité et de proximité que toute maison nous 
impose. 

Le malaise de ces jours n’a donc rien d’étrange. L’idée que le chez-soi, la maison soit le lieu de la proximité à 
la « nature » est un mythe d’origine patriarcale. La maison est l’espace à l’intérieur duquel un ensemble 
d’objets et d’individus sans liberté vivent dans l’ordre voué à la production d’une utilité. La seule différence 
entre maisons et entreprises est le lien généalogique qui relie les membres de l’une mais pas de l’autre. Pour 
cela aussi, toute maison est l’exact opposé du politique : c’est pour cela que l’injonction à rester à la maison 
est paradoxale et dangereuse. 

En quoi l’analyse écologique de la crise sanitaire vous semble-t-elle inappropriée, au mieux romantique et au 
pire réactionnaire ? 

L’expérience de ces jours devrait donc nous apprendre que l’écologie, la science qui devrait nous aider à 
réparer la planète doit être entièrement reformée, à partir de son nom, qui abrite encore l’image de la maison 
(oikos en grec veut dire chez-soi, maison). L’écologie n’est pas seulement romantique, elle reste une science 
profondément patriarcale qui, malgré tous les efforts de l’écoféminisme, n’est pas arrivée à se libérer de son 
passé. 

De fait, en continuant à penser que la Terre est la maison du vivant, et que toute espèce vivante a la même 
relation privilégiée à un territoire qu’un individu humain avec son appartement, non seulement nous nous 
efforçons d’assigner à domicile la totalité des espèces vivantes, mais nous projetons un modèle économique 
sur la nature. 

Ecologie et économie marchandes sont nées au même moment, elles sont deux jumelles siamoises qui 
partagent les mêmes concepts et le même cadre épistémologique, et il est naïf de penser que l’écologie, telle 
qu’elle est structurée aujourd’hui, pourra jamais combattre le capitalisme. 

Article réservé à nos abonnés Lire aussi  Cynthia Fleury : « L’un des enjeux de l’épidémie est de construire un 
comportement collectif respectueux de l’Etat de droit » 

Non, il n’y a pas de maisons ontologiques, ni pour nous, les humains, ni pour les non-humains, il n’y a que des 
migrants sur Terre, car la Terre est une planète, un corps qui est constamment à la dérive dans le cosmos. En 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/27/cynthia-fleury-l-un-des-enjeux-de-l-epidemie-est-de-construire-un-comportement-collectif-respectueux-de-l-etat-de-droit_6034577_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/27/cynthia-fleury-l-un-des-enjeux-de-l-epidemie-est-de-construire-un-comportement-collectif-respectueux-de-l-etat-de-droit_6034577_3232.html


tant qu’être planétaire, tout être vivant est à la dérive, change de lieu, de corps, de vie, tout le temps. Il est 
impossible de se protéger des autres, et cette pandémie le démontre. On peut juste éviter quelques 
conséquences de la contagion, mais nous, nous le pourrons jamais, en tant qu’êtres vivants. 

« A la différence de ce que nous voudrions imaginer, cette pandémie est la conséquence de nos péchés 
écologiques » 

A la différence de ce que nous voudrions imaginer, cette pandémie est la conséquence de nos péchés 
écologiques : ce n’est pas un fléau divin que la Terre nous envoie. Elle est juste la conséquence du fait que 
toute vie est exposée à la vie des autres, que tout corps héberge la vie des autres espèces, est susceptible 
d’être privé de la vie qui l’anime. 

Personne, parmi les vivants, n’est chez soi : la vie qui est au fond de nous et qui nous anime est beaucoup plus 
ancienne que notre corps, et elle est aussi plus jeune, car elle continuera à vivre lorsque notre corps se 
décomposera. 

Le virus est perçu comme quelque chose d’inquiétant, certes, mais aussi de radicalement différent de nous. Or 
vous montrez dans votre livre qu’il fait partie de nous. En quel sens est-il l’un des visages de la métamorphose 
du vivant ? 

Tous les êtres vivants, peu importe leur espèce, leur règne, leur stade évolutif, partage une seule et même 
vie : c’est la seule et même vie que chaque vivant transmet à sa progéniture, la seule et même vie qu’une 
espèce transmet à une autre espèce dans l’évolution. 

La relation entre vivants, peu importe s’ils appartiennent à des espèces différentes, est celle qui existe entre 
la chenille et le papillon. Toute vie est à la fois la répétition et la métamorphose de la vie qui l’a précédé. 

Chacun de nous (et chaque espèce) est à la fois le papillon d’une chenille qui s’est formée dans un cocon et la 
chenille de mille papillons futurs. C’est seulement à cause du fait que nous partageons la même vie que nous 
sommes mortels. Car la mort n’est pas la fin de la vie, elle est juste le passage de cette même vie d’un corps à 
d’autres. Ce virus, même si c’est difficile à voir, est aussi une vie future qui se prépare. Pas forcément identique 
à celle que nous connaissons, ni d’un point de vue biologique ni d’un point de vue culturel. 

Le virus et sa diffusion pandémique ont aussi une signification capitale d’un autre point de vue. Nous avons 
passé des siècles à nous dire que nous sommes au sommet de la création ou de la destruction : très souvent 
le débat autour de l’anthropocène est devenu l’effort de moralistes pervers de penser la magnificence de 
l’homme dans la ruine – nous sommes les seuls capables de détruire la planète, nous sommes exceptionnels 
dans notre puissance nocive car aucun autre être possède une telle puissance. 

Avec le Covid-19, faisons-nous l’expérience de notre extrême vulnérabilité ? 

Pour la première fois depuis très longtemps – et à une échelle planétaire, globale –, nous rencontrons quelque 
chose dont la puissance est bien supérieure à la nôtre et qui parvient à nous mettre à l’arrêt pendant des mois. 

D’autant plus qu’il s’agit du virus, c’est-à-dire du plus ambigu des êtres sur Terre, celui pour lequel on a du mal 
même à parler de « vivant » : il habite le seuil entre la vie « chimique » qui caractérise la matière et la vie 
biologique, sans qu’on puisse définir s’il appartient à l’une ou à l’autre. Il est trop animé pour l’une, trop 
indéterminé pour l’autre. 

C’est dans son corps même qu’il trouble l’opposition nette entre la vie et la mort. Et pourtant cet agrégat de 
matériel génétique en liberté a fait s’agenouiller la civilisation humaine techniquement la plus développée de 
l’histoire de la planète. Nous avons rêvé d’être les seuls responsables de la destruction. Nous faisons 



l’expérience que la Terre peut se débarrasser de nous avec la plus petite de ses créatures. C’est très libérateur : 
nous sommes enfin libérés de cette illusion de toute-puissance qui nous oblige à nous imaginer comme le 
début et la fin de tout événement planétaire, dans le bien comme dans le mal, à nier que la réalité en face de 
nous soit autonome par rapport à nous. 

Même une minuscule portion de matière organisée est capable de nous menacer. La Terre et sa vie n’ont pas 
besoin de nous pour imposer des ordres, inventer des formes, changer de direction. 

 


