« La Terre peut se débarrasser de nous avec la plus petite de
ses créatures »

Le philosophe Emanuele Coccia explique, dans un entretien au « Monde », pourquoi la pandémie actuelle
réinscrit 'homme dans la nature et comment I'écologie doit étre repensée, loin de toute idéologie patriarcale
fondée sur la « maison ».
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« Saint Jérome dans le désert », huile sur toile d’Artus Wolffort (1581—164i), école flamande (collection des
Beaux Arts de Lille). WIKIMEDIA COMMONS

Philosophe, Emanuele Coccia est maitre de conférences a I'Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS) et I'un des intellectuels les plus iconoclastes de son époque.

Auteur, aux éditions Payot et Rivages, des ouvrages La Vie sensible (2010), Le Bien dans les choses (2013), La
Vie des plantes. Une métaphysique du mélange (2016), il vient de publier Métamorphoses (Payot et Rivages,
236 pages, 18 euros), ouvrage qui rappelle comment les especes vivantes — notamment les virus et les
hommes — sont reliées entre elles, car « nous sommes le papillon de cette énorme chenille qu’est notre
Terre », écrit-il.

Il analyse ici les ressorts de cette crise sanitaire mondiale et expliqgue pourquoi, méme si elle
nécessaire, « l'injonction a rester a la maison est paradoxale et dangereuse ».



Des mesures importantes sont déployées afin que I'’économie ne s’effondre pas. Faudrait-il faire de méme pour
la vie sociale ?

Face a la pandémie, la majorité des gouvernements ont pris des mesures fortes et courageuses: non
seulement la vie économique a été en grande partie arrétée ou fortement ralentie, mais la vie
sociale publique a été largement interrompue. La population a été invitée a rester chez elle : les rencontres,
les repas partagés, les rites de I'amitié et de la discussion publique, le sexe entre non-concubins, mais aussi les
rites religieux, politiques, sportifs ont été interdits.

C’est tout d’un coup la ville qui a disparu ou, pour mieux dire, elle a été retirée, soustraite a I'usage : elle git
face a nous comme si elle était dans une vitrine. Plus d’espace public, plus de terrains de libre circulation,
ouverts a toutes et a tous et aux activités les plus disparates vouées a la production d’une félicité a la fois
individuelle et partagée.

La population s’est retrouvée seule face a cet énorme vide, elle pleure la ville disparue, la communauté
suspendue, la société fermée avec les magasins, les universités, les stades : les directs Instagram, les
applaudissements ou les chants collectifs au balcon, la multiplication arbitraire et joyeuse du jogging
hebdomadaire sont surtout des rites d’élaboration du deuil, des tentatives désespérées de la reproduire en
miniature.

Cette réaction est normale et physiologique. L'interruption de la vie économique —dont nous faisons
I'expérience chaque dimanche — a été I'objet d’un nombre infini de réflexions et de mesures d’anticipation et
de reconstruction. Le geste de suspension de la vie commune, beaucoup plus inédit et violent, a été abrupt et
radical : aucune préparation, aucun suivi.

« C'est trés irresponsable d’obtenir la renonciation d’'une communauté a elle-méme en la culpabilisant ou en
I'infantilisant. Le co(t psychique de cette maniere de faire sera immense »

La nécessité de ces mesures est hors discussion : c’est seulement de cette maniere qu’on pourra défendre la
communauté. Mais ce sont des mesures gravissimes : elles assignent a domicile la totalité de la population. Et
pourtant, il n’y a eu aucun débat, aucun échange, aucun autre discours que celui de mort et de la peur pour
soi et pour les autres.

Quelle est la responsabilité des gouvernements dans cet oubli social du confinement ?

C'est assez enfantin d’imaginer qu’on peut tenir des millions des vies assignées a domicile seulement a travers
des menaces ou en répandant la peur de la mort. C'est trés irresponsable de la part de ces mémes
gouvernements d’obtenir la renonciation d’'une communauté a elle-méme en la culpabilisant ou en
I'infantilisant. Le co(t psychique de cette maniéere de faire sera immense.

Il n’y a eu aucune considération, par exemple, de la différence liée a la taille des appartements, a leur site, a
la quantité d’individus de différents ages qui y résident : c’est a peu prés comme si on ignorait les différences
de taille de chiffre d’affaires ou du nombre d’employés lorsqu’on prend des mesures sur la vie économique.

Il ny a eu aucune considération de la solitude, des angoisses et surtout de la violence que tout espace
domestique souvent couve et amplifie. Inviter a coincider avec son propre chez-soi signifie produire les
conditions d’une future guerre civile. Elle risque d’exploser, d’ici a quelques semaines.

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Giorgio Agamben : « L’épidémie montre clairement que I'état d’exception est
devenu la condition normale »
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D’ailleurs, si, pour la vie économique, on a essayé de trouver un compromis entre la nécessité de garder en
vie la société et celle de la protéger, pour la vie sociale, culturelle, psychique on a été beaucoup moins fin.

Par exemple, on a laissé ouvert les tabacs, mais pas les librairies : le choix des « biens de premiéere nécessité »
renvoie a une image assez caricaturale de I'"humanité.

[l'y a un sujet iconographique qui a traversé la peinture européenne : celui de « saint Jérbme dans le désert »,
représenté avec un crane et un livre, la Bible qu’il traduisait. Les mesures font de chacune et chacun de nous
des « Jérdbme » qui contemplent la mort et sa peur, mais auxquels on ne reconnait méme pas le droit d’avoir
avec soi un livre ou un vinyle.

« Restez chez vous ! » dit le président. Or, dans « Métamorphoses », vous faites une critigue du « tous a la
maison » et de cette obsession d’assigner la vie a résidence. Pour quelles raisons ?

Cette expérience inouie d’assignation a domicile indéterminée et collective qui s’étend tout d’un coup a des
milliards de personnes nous apprend plusieurs choses.

Tout d’abord nous faisons I'expérience du fait que la maison ne nous protege pas, elle n’est pas forcément un
refuge, au contraire elle peut nous tuer. On peut mourir de trop de maison. Et la ville, la distance que toute
société implique, nous protege normalement des exces d’intimité et de proximité que toute maison nous
impose.

Le malaise de ces jours n’a donc rien d’étrange. L'idée que le chez-soi, la maison soit le lieu de la proximité a
la « nature » est un mythe d’origine patriarcale. La maison est I'espace a l'intérieur duquel un ensemble
d’objets et d’individus sans liberté vivent dans I'ordre voué a la production d’une utilité. La seule différence
entre maisons et entreprises est le lien généalogique qui relie les membres de I'une mais pas de 'autre. Pour
cela aussi, toute maison est I'exact opposé du politique : c’est pour cela que I'injonction a rester a la maison
est paradoxale et dangereuse.

En quoi I'analyse écologique de la crise sanitaire vous semble-t-elle inappropriée, au mieux romantique et au
pire réactionnaire ?

L’expérience de ces jours devrait donc nous apprendre que I"écologie, la science qui devrait nous aider a
réparer la planete doit étre entierement reformée, a partir de son nom, qui abrite encore I'image de la maison
(oikos en grec veut dire chez-soi, maison). L’écologie n’est pas seulement romantique, elle reste une science
profondément patriarcale qui, malgré tous les efforts de I'écoféminisme, n’est pas arrivée a se libérer de son
passé.

De fait, en continuant a penser que la Terre est la maison du vivant, et que toute espéce vivante a la méme
relation privilégiée a un territoire qu’un individu humain avec son appartement, non seulement nous nous
efforcons d’assigner a domicile la totalité des espéces vivantes, mais nous projetons un modeéle économique
sur la nature.

Ecologie et économie marchandes sont nées au méme moment, elles sont deux jumelles siamoises qui
partagent les mémes concepts et le méme cadre épistémologique, et il est naif de penser que I’écologie, telle
gu’elle est structurée aujourd’hui, pourra jamais combattre le capitalisme.

Article réservé 3 nos abonnés Lire aussi Cynthia Fleury: « L'un des enjeux de I'épidémie est de construire un
comportement collectif respectueux de I'Etat de droit »

Non, il n’y a pas de maisons ontologiques, ni pour nous, les humains, ni pour les non-humains, il n’y a que des
migrants sur Terre, car la Terre est une planéete, un corps qui est constamment a la dérive dans le cosmos. En
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tant qu’étre planétaire, tout étre vivant est a la dérive, change de lieu, de corps, de vie, tout le temps. Il est
impossible de se protéger des autres, et cette pandémie le démontre. On peut juste éviter quelques
conséquences de la contagion, mais nous, nous le pourrons jamais, en tant qu’étres vivants.

« A la différence de ce que nous voudrions imaginer, cette pandémie est la conséquence de nos péchés
écologiques »

A la différence de ce que nous voudrions imaginer, cette pandémie est la conséquence de nos péchés
écologiques : ce n’est pas un fléau divin que la Terre nous envoie. Elle est juste la conséquence du fait que
toute vie est exposée a la vie des autres, que tout corps héberge la vie des autres espéeces, est susceptible
d’étre privé de la vie qui I'anime.

Personne, parmi les vivants, n’est chez soi : la vie qui est au fond de nous et qui nous anime est beaucoup plus
ancienne que notre corps, et elle est aussi plus jeune, car elle continuera a vivre lorsque notre corps se
décomposera.

Le virus est percu comme quelque chose d’inquiétant, certes, mais aussi de radicalement différent de nous. Or
vous montrez dans votre livre qu’il fait partie de nous. En quel sens est-il 'un des visages de la métamorphose
du vivant ?

Tous les étres vivants, peu importe leur espece, leur regne, leur stade évolutif, partage une seule et méme
vie : c’est la seule et méme vie que chaque vivant transmet a sa progéniture, la seule et méme vie qu’une
espece transmet a une autre espéece dans I'évolution.

La relation entre vivants, peu importe s’ils appartiennent a des espéces différentes, est celle qui existe entre
la chenille et le papillon. Toute vie est a la fois la répétition et la métamorphose de la vie qui I'a précédé.

Chacun de nous (et chaque espéece) est a la fois le papillon d’une chenille qui s’est formée dans un cocon et la
chenille de mille papillons futurs. C’'est seulement a cause du fait que nous partageons la méme vie que nous
sommes mortels. Car la mort n’est pas la fin de la vie, elle est juste le passage de cette méme vie d’un corps a
d’autres. Ce virus, méme si c’est difficile a voir, est aussi une vie future qui se prépare. Pas forcément identique
a celle que nous connaissons, ni d’un point de vue biologique ni d’un point de vue culturel.

Le virus et sa diffusion pandémique ont aussi une signification capitale d’un autre point de vue. Nous avons
passé des siecles a nous dire que nous sommes au sommet de la création ou de la destruction : trés souvent
le débat autour de I'anthropocene est devenu I'effort de moralistes pervers de penser la magnificence de
I"hnomme dans la ruine — nous sommes les seuls capables de détruire la planete, nous sommes exceptionnels
dans notre puissance nocive car aucun autre étre posséde une telle puissance.

Avec le Covid-19, faisons-nous |'expérience de notre extréme vulnérabilité ?

Pour la premiére fois depuis trés longtemps — et a une échelle planétaire, globale —, nous rencontrons quelque
chose dont la puissance est bien supérieure a la nétre et qui parvient a nous mettre a l’arrét pendant des mois.

D’autant plus qu’il s’agit du virus, c’est-a-dire du plus ambigu des étres sur Terre, celui pour lequel on a du mal
méme a parler de « vivant » : il habite le seuil entre la vie « chimique » qui caractérise la matiére et la vie
biologique, sans qu’on puisse définir s’il appartient a 'une ou a l'autre. Il est trop animé pour l'une, trop
indéterminé pour 'autre.

C’est dans son corps méme qu’il trouble I'opposition nette entre la vie et la mort. Et pourtant cet agrégat de
matériel génétique en liberté a fait s’agenouiller la civilisation humaine techniquement la plus développée de
I"histoire de la planéte. Nous avons révé d’étre les seuls responsables de la destruction. Nous faisons



I'expérience que la Terre peut se débarrasser de nous avec la plus petite de ses créatures. C'est tres libérateur :
nous sommes enfin libérés de cette illusion de toute-puissance qui nous oblige a nous imaginer comme le
début et la fin de tout événement planétaire, dans le bien comme dans le mal, a nier que la réalité en face de
nous soit autonome par rapport a nous.

Méme une minuscule portion de matiere organisée est capable de nous menacer. La Terre et sa vie n’ont pas
besoin de nous pour imposer des ordres, inventer des formes, changer de direction.



