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Gioacchino da Fiore: millennio e utopia 

 

Andrea Tagliapietra 

 

Abstract: L’articolo intende mostrare le forme con cui il Gioachimismo, ereditando le 

antiche forme di «utopia» cristiana, anticipa l’utopia moderna. In questo confronto, 

l’utopia moderna si separa da quello spirito profetico che ancora risiedeva nel cosmo 

cristiano. Tuttavia, essa si colloca come figura e forma di vita di quel tempo «penultimo» 

in cui i «possibili» appaiono ancora realizzabili, nel confronto con un presente pre-

ordinato e non modificabile. 

Parole chiave: utopia; forma di vita; profezia; Agostino; Agamben. 

 

Abstract: The article aims to show the forms in which Joachimism anticipates modern 

utopia by inheriting the ancient forms of Christian «utopia». In this comparison, modern 

utopia separates itself from that prophetic spirit that still resided in the Christian cosmos 

while, at the same time, representing a figure of thought and a form of life of that 

«penultimate» time in which the «possible» is still conceived of as achievable, in 

comparison with a pre-ordered and unmodifiable present. 

Key Words: utopia; form of life; prophecy; Augustin; Agamben. 

 

________________________________ 
 

«Who are only undefeated/ Because we have gone on trying» 

T. S. Eliot, Four Quartet, The Dry Salvages V, pp. 47-48 

 

Per Agostino, il principale artefice, assieme a San Paolo, della forma di vita 

cristiana, il sabato della storia è già ora, nelle opere e nei giorni che che si succedono 

nell’orizzonte temporale di questo mondo. Nel De Genesi ad litteram, là dove Agostino 
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confronta l’osservanza del sabato carnale da parte degli ebrei con il “sabato spirituale” 

dei cristiani, leggiamo che  

 

ora, invece, nel tempo in cui è stata rivelata la grazia, l’osservanza del sabato, che era simboleggiata nel 

riposo d’un giorno determinato, è stata abrogata per i fedeli. Infatti, nel presente ordine della grazia è ormai 

osservato un sabato eterno [perpetuum sabbatum observat] da chi compie tutto il bene che fa nella speranza 

del riposo futuro e non si vanta delle proprie azioni buone come d’un bene che egli possiederebbe senza 

averlo ricevuto. (Agostino, De Genesi ad litteram, IV, 13, 24)1  

 

Con il vescovo di Ippona e il suo De civitate Dei, il tempo, dopo l’Incarnazione, appare 

uniforme, senza soluzioni di continuità e semanticamente destinato. La temporalità della 

storia è contraddistinta dal valore stabile, ossia «relativamente immutabile», della Chiesa 

che è significazione (significatio) temporale della civitas Dei, a sua volta fondata 

sull’assoluta immutabilità ed eternità di Dio che riconfigura in termini greco-metafisici 

la concezione dinamica e vivente della divinità biblica. Così l’Ecclesia, pur essendo nel 

mondo, in quanto civitas Dei, non è il mondo, ma un «modello», un «archetipo» 

trascendente. Il tempo post-cristico, il tempo della Chiesa, è allora, comunque lo si voglia 

intendere, l’ultimo tempo, sicché, per quanto riguarda la civitas terrena rappresentata 

dall’Imperium romanum, «dopo Roma non c’è alcun mondo nuovo, ma la fine», «tutti i 

flagelli inflitti dai Germani sono considerati solo una punizione di Dio, che deve 

purificare e migliorare l’Impero. Roma vivrà quanto vivrà il mondo» (TAUBES 1997: 

111-112). 

Da questa concezione della temporalità storica consegue l’interpretazione 

dell’ultimo libro del Nuovo Testamento come messaggio parenetico sulla vita presente 

della Chiesa. Si tratta di quell’«addomesticamento dell’Apocalisse» (MCGINN 1990: 

101), secondo la felice definizione di Bernard McGinn, che approda alla sua 

interpretazione totalmente spirituale ed ecclesiologica e che, per altro, appare 

perfettamente congruente al dispositivo storico della teologia politica e, in essa, alle 

interpretazioni katecontiche del ruolo dell’Impero e del potere secolare2. 

Rispetto a questa visione della storia linearmente orientata, di cui l’evo cristiano 

costituirebbe l’ultimo tempo, il saeculum prima dell’eterno concepito alla fine del tempo, 

                                                   
1 AGOSTINO 1989: vol. IX/2. 

2 Cfr. CACCIARI 2013. 
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va sottolineato come l’apporto di Gioacchino da Fiore sia stato quello di introdurre un 

tempo nuovo e una nuova iniziativa storica – il terzo status, la terza età dello Spirito –, 

che sostituiscono all’agostiniana tensione fra la civitas Dei e la civitas terrena, ovvero fra 

bene e male e fra trascendenza e immanenza, un conflitto che attraversa l’ecclesia stessa 

(ecclesia carnalis/ecclesia spiritualis), ma che ha come suo effetto quello di rendere 

positivo, almeno in parte, il saeculum medesimo. 

Nell’opera di Gioacchino, nel suo pensare per figurae e nell’impegno di 

rinnovamento del monachesimo e di ricerca dalla vitae forma apostolica, viene tentata 

una risposta diversa, autenticamente rivoluzionaria seppur interna alla tradizione 

cristiana3, per andare oltre il blocco teologico-politico agostiniano senza necessariamente 

intraprendere la via della secolarizzazione. Si deve, infatti, a Karl Löwith e al suo 

fortunato libro Significato e fine della storia4, nonché alla sua fonte principale in 

proposito, ovvero la tesi dottorale di Jacob Taubes sull’Escatologia occidentale5, 

l’affermarsi di un paradigma interpretativo che ha fatto dell’opera di Gioacchino il luogo 

nodale attraverso cui l’apparato simbolico biblico, in particolare quello della tradizione 

profetica e apocalittica, traducendosi sul piano dell’immanenza e imminenza temporale, 

ha influenzato la formazione delle moderne filosofie della storia e fornito un contributo 

decisivo al teorema della modernità come secolarizzazione. 

Tuttavia, il successo di questa lettura, che inseriva l’abate calabrese in una linea 

di sviluppo che conduce dalla Bibbia e da Agostino fino a Voltaire, Condorcet, Hegel e 

Marx, ha fatto di Gioacchino una sorta di «profeta della secolarizzazione», banalizzando 

e, in sostanza, tradendo il significato della sua dottrina più famosa, quella dei tre status 

della storia connessi con le tre persone della Trinità, presentandola come una successione 

lineare e progressiva del tempo. Basterebbe guardare alla più nota delle figurae raccolte 

nel Liber Figurarum gioachimita, che rappresenta i tre cerchi trinitari, per comprendere 

che la proiezione lineare è solo uno dei modi per interpretare l’immagine, che 

                                                   
3 Cfr. MOTTU 1983; rinvio in proposito anche a TAGLIAPIETRA 2013: 93-113. 

4 LOWITH 1963. 

5 TAUBES 1997. 
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riproduciamo qui sotto ricavandola dall’edizione veneziana a stampa delle opere di 

Gioacchino. 

 

 

Tre cerchi trinitari. Edizione di Venezia del 1527 

 

L’immagine corrisponde alla miniatura variopinta – verde-oro (viridis) per il Pater, 

azzurro (caeruleus vel aereus) per il Filius e rosso (rubicundus) per lo Spiritus Sanctus – 

della tavola XIab del Liber Figurarum6, che ritroviamo riprodotta anche nei manoscritti 

dell’Expositio in Apocalypsim e, appunto, nell’incisione dell’edizione a stampa 

cinquecentesca. Si è voluta vederne traccia nei versi che, nella Commedia dantesca, 

descrivono la Trinità: «Ne la profonda e chiara sussistenza / dell’alto lume parvemi tre 

giri / di tre colori e d’una contenenza; / e l’un dall’altro, come iri da iri, / parea riflesso, e 

’l terzo parea foco, / che quinci e quindi ugualmente si spiri» (DANTE ALIGHIERI, 

Paradiso, XXXIII, vv. 115-120)7. Non è questa la sede per riproporre la questione 

dell’autenticità del Liber Figurarum, della sua unità come opera e se corrisponda a 

un’intenzione compositiva genuinamente gioachimita o dei suoi allievi, già trattata 

ampiamente in sede critica e assai meno importante della comprensione delle immagini 

stesse e della loro funzione simbolica8. È comunque indiscutibile che le immagini 

costituiscano il nucleo del pensiero gioachimita e che le miniature presenti nei tre 

manoscritti del Liber di cui disponiamo, quello di Reggio Emilia, quello di Oxford e 

quello di Dresda, siano l’espressione grafica, esteticamente efficace, di ciò che viene 

esposto nei testi di Gioacchino. Eppure non si tratta né di illustrazioni, né di decorazioni, 

                                                   
6 Cfr. GIOACCHINO DA FIORE (o scuola di) 1953: vol. II, tavola XIab. 

7 DANTE ALIGHIERI 1994: 923-924. 

8 Si vedano i classici lavori di TONDELLI 1953; REEVES - HIRSCH-REICH 1972; e i recenti 

inquadramenti critici: RAININI 2006 e GHISALBERTI 2010. 



Andrea Tagliapietra 

 

10 
 

Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 2, 12/2019, pp. 6-28 
 

né di allegorie. Vanamente si cercherebbe di tradurre le figurae gioachimite riducendole 

ad una prestazione verbale, ad una comparazione o ad una similitudine. Come 

suggerivano Reeves e Hirsch-Reich, «in un certo senso esse sono le verità divine che 

rappresentano» (REEVES - HIRSCH-REICH 1972: 257). Lo sono nel senso che le 

esprimono non in chiarificazione o esemplificazione, ma in supplenza e soprattutto in 

estensione di ciò che mediante il linguaggio verbale e discorsivo non è esprimibile. La 

figura non è, quindi, un surrogato del concetto, ma il mezzo per continuare a pensare ciò 

che strutturalmente non può essere inteso mediante concetti e detto ed espresso in parole, 

se non con formule oscure e da ultimo contraddittorie, come quelle impiegate dalla 

tradizione scolastica a proposito del mysterium Trinitatis. 

Ecco allora che se guardiamo la figura gioachimita dei tre cerchi dovremmo 

ottenere un’appercezione plastica di un significato che si realizza nella perfetta 

simultaneità dell’immaginare e del pensare. Questa confluenza di immaginazione e 

pensiero dà luogo a qualcosa che oltrepassa la semplice riflessione intellettuale e 

discorsiva, andando a disegnare i contorni di una vera e propria esperienza. Allora, che 

bisogno ci sarebbe stato di ricorrere ad un’immagine e di disegnare i tre cerchi se i tre 

stati gioachimiti dovevano esprimere una semplice successione lineare? Bastava 

impiegare il linguaggio verbale e dire la sequenza Pater-Filius-Spiritus Sanctus. 

L’immagine, invece, mostra altro. 

Le circonferenze dei tre cerchi, uguali fra loro, si intersecano facendo in modo che 

quella del cerchio centrale, corrispondente al Figlio, attraversi il centro dei due cerchi 

laterali, simboleggianti il Padre e lo Spirito Santo. Vi è, poi, al centro dell’immagine 

un’area ogivale, più stretta della tradizionale vescica piscis o mandorla – il pesce (ichthys) 

emblema del Cristo, la mandorla del seme della vita – che nell’arte cristiana si ricavava 

dall’intersecarsi di due soli cerchi, con il passaggio della circonferenza dell’uno al centro 

di quella dell’altro, simbolo dell’incarnazione e della doppia natura, umana e divina, del 

Cristo che spesso, infatti, come il Cristo nell’abside dell’Abbazia di Pomposa o della 

Chiesa di Santa Maria del Piano, in Abruzzo, vi è rappresentato assiso in trono al suo 

interno. Qui l’area in comune, risultante dall’intreccio dei tre cerchi, simboleggia 

piuttosto la Trinità nel suo insieme (tres). Inoltre, nell’intreccio delle circonferenze, 

avviene il superamento della mera bidimensionalità grafica in direzione della proiezione 

stereoscopica, dal momento che per passare l’uno sopra l’altro e dentro all’altro, come gli 
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anelli di una catena, i cerchi sporgono nella terza dimensione dello spazio e, quindi, 

assumono volume. È questo un elemento talmente importante che, evidente nella raffinata 

esecuzione delle miniature medievali dei codici, dove si accompagna al gioco di 

chiaroscuro del colore dei cerchi che trasforma le circonferenze in anelli a sezione 

circolare, viene riprodotto anche nell’incisione in bianco e nero a stampa della 

cinquecentina. 

Ecco allora che ciò che l’immagine ci suggerisce è tutt’altro che una mera 

successione lineare e progressiva, benché certo non si sconfessi anche la successione, dal 

momento che, nella proiezione bidimensionale dei cerchi, da sinistra a destra, questi 

ultimi vengono l’uno dopo l’altro. Come, del resto, la linea diegetica della Scrittura che 

congiunge i due testamenti, il Genesi con l’Apocalisse, e che dipana alla lettera la 

successione dei fatti e dei personaggi biblici, l’uno dopo l’altro, secondo la linearità della 

scrittura, della grammatica e del tempo. 

Tuttavia, se il significato fosse così banale, i tre cerchi sarebbero soltanto una mera 

illustrazione grafica. Invece, giacché la lettera uccide, mentre lo spirito dà vita (2Cor 3,6), 

l’immagine è pensiero vivente e mostra la sporgenza fuori dalla pagina e dalla linearità 

dei verba, facendo cenno verso lo spazio simultaneo e stratificato dove gli eventi del 

vivere accadono. Come Gioacchino stesso dichiara all’inizio dell’Enchiridion super 

Apocalypsim:  

 

anche se non posso credere di essere sapiente, se non per stupidità, tuttavia non potrei scusarmi di ignorare 

ciò che sono tenuto a dire, se non per falsità. Parlerò quindi come potrò, nel caso contrario indicherò con 

dei cenni [nutibus indicabo]. E se non posso imitare gli uomini, imiterò l’animale senza intelligenza, o 

altrimenti l’uomo privo di parola, che a cenni va indicando ciò che ha visto. (GIOACCHINO DA FIORE 

1994: 132-133) 

 

Notiamo qui, per inciso, come si evochi, per esplicare il dispositivo della figura, una sorta 

di linguaggio immanente, fatto della stessa concretezza pragmatica del linguaggio 

animale, costituito da immagini e, leggendo in questa prospettiva il terzo dei tre trattati 

gioachimiti dedicati ciascuno ad una delle tre persone della Trinità – vale a dire quel 

Psalterium decem chordarum che si riferisce alla terza persona, cioè allo Spirito –, voci 

e suoni9. Così proprio a partire dal dispositivo delle figurae e dal loro funzionamento, che 

                                                   
9 Cfr. TAGLIAPIETRA 2015: 195-218. 
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Massimo Iiritano paragonava al significato delle immagini dialettiche di Benjamin10, 

emerge allora la possibilità di interpretare la concezione della storia gioachimita in chiave 

diversa, discostandosi dalla linea tracciata da Taubes (e seguita da Löwith), che ne fa il 

ponte fra l’escatologia teologica e quella filosofica. 

Ecco allora che il tempo del terzo status, come mostra icasticamente la figura dei 

tre cerchi sovrapposti, non deve intendersi solo o principalmente in termini di 

successione, ossia come proiezione futura, epochizzazione e limite finale del tempo 

lineare – è ciò che «passa», come si è detto, nelle escatologie filosofiche della modernità 

–, bensì come trasformazione qualitativa di qualsiasi istante percorso dalla dialettica fra 

il tempo e l’eterno. Vale a dire come tempo messianico in cui, analogamente a ciò che è 

avvenuto mediante l’Incarnazione, si dà una nuova iniziativa dello Spirito nella storia, 

nell’ordine non solo del compimento rispetto al passato, ma soprattutto del risarcimento 

nei confronti del presente. 

È questo il nodo che unisce ma anche divide millenarismo e messianesimo e che 

Giorgio Agamben presenta, nella sua interpretazione di Paolo e della Lettera ai Romani, 

nella forma di un fraintendimento del significato del regno messianico che per la dottrina 

rabbinica si pone tra il vecchio e il nuovo eone. Ma la questione, afferma il filosofo 

italiano in uno dei pochi luoghi della sua opera in cui si parla esplicitamente di Gioacchino 

da Fiore, «dipende dal senso che si dà a questo ‘tra’».  

 

Ciò significa che le interpretazioni millenaristiche hanno, insieme, torto e ragione. Torto, se intendono 

identificare letteralmente il regno messianico con un certo periodo di tempo cronologico situato fra la 

parousía e la fine del tempo; ragione, in quanto il tempo messianico, in Paolo, implica – come tempo 

operativo – una trasformazione attuale dell’esperienza del tempo, capace di interrompere qui ed ora il tempo 

profano. Il regno non coincide con nessuno degli istanti cronologici, ma sta fra di essi, distendendoli nella 

para-ousia. Questa è la sua particolare «vicinanza». (AGAMBEN 2000: 72) 

 

Il millenarismo si stacca dal messianesimo, pur avendo l’intenzione di riprendere il 

tempo parousiastico della comunità postpasquale, nel momento in cui non riesce a 

concepire il regno come un mutamento hic et nunc della qualità del tempo, ma, ormai 

                                                   
10 Cfr. IIRITANO 2015: 40. Il saggio fondamentale sul termine figura rimane quello di E. Auerbach, 

Figura, cfr. AUERBACH 2017: 176-226. 
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mitridatizzato dall’avversario che vuole combattere, solo come l’aggiunta di un intervallo 

temporale. 

Come ha suggerito Robert E. Lerner11, la meditazione gioachimita sull’Apocalisse 

e sul terzo stato come regno millenario incrocia l’urgenza sabbatica di un periodo in cui 

sia possibile una sorta di restituzione e riappacificazione. Un Sabato terreno in cui le due 

dimensioni del tempo che resta si intrecciano tra loro, alla stregua dei cerchi trinitari, 

come legate saldamente tra loro sono sempre le virtù temporali della pazienza e della 

speranza, dal momento che, qualora vengano separate, scivolano l’una nel quietismo 

sordo dell’indifferenza, l’altra nell’esaltazione cieca dell’idolatria: «secundum partem 

incepit ab illo sabbato quo requievit Dominus in sepulchro, et secundum plenitudinem 

sui a ruina bestia et pseudo prophete» (Gioacchino da Fiore, Expositio in Apocalypsim, 

VII, fol. 211b)12. 

Gioacchino, conformemente all’esegesi letterale di Ap 20, colloca il Sabato 

terreno dopo la vittoria finale sull’Anticristo e prima del grande conflitto escatologico, lo 

scontro con le schiere di Gog e Magog, con cui si chiude la storia. Pertanto le tradizionali 

scansioni settenarie che paragonano la storia del mondo ai sette giorni della creazione del 

Genesi13, come nell’esegesi altomedievale di Beda il Venerabile, divengono in 

Gioacchino ottonarie, per un serenissimus intellectus che vi aggiunge l’ultimità 

dell’ottava età, il passaggio all’eterno. Il tempo sabbatico del terzo stato non è, quindi, 

l’ultimo tempo della storia, bensì il penultimo, un refrigerium sanctorum in cui gli attori 

del conflitto durissimo con l’Anticristo possono trovare ristoro, ma soprattutto riprendersi 

la possibilità, essere liberi fino alla fine, anche nella fine. È il tempo penultimo, infatti, 

quello in cui non si è stanchi, ma, come scriveva Gilles Deleuze glossando Beckett, 

esausti: «L’esausto è l’esaustivo, è l’estinto, è l’estenuato e il dissolto». Ma lo s-finito 

non è l’ultimo, rimane ancora qualcosa da fare, una lucida chiaroveggenza da esercitare: 

«è proprio finita», solo quando «non c’è più possibile» (DELEUZE 2015 : 37-38). Nel 

tempo penultimo può ricostituirsi, in qualche modo, anche la forza stessa del Male, 

incatenato nell’abisso per la durata simbolica dei famosi mille anni, in una sorta di riposo 

obbligato, di giacenza della possibilità che lascia ancora qualcosa da fare. Riprendersi o 

convertirsi? L’incatenamento di Satana di Ap 20 consente di intravvedere il possibile esito 

                                                   
11 Cfr. LERNER 1995: 189-209. 

12 GIOACCHINO DA FIORE 1527: VII, fol. 211b. 

13 Cfr. SCHMIDT 1955-1956: 288-317, e ARCHAMBAULT 1966: 193-228. 
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dell’apocalisse in apocatastasi – la parentela tra Origene e Gioacchino era stata già 

sospettata da Ernst Bloch14 – e l’eventualità che il tempo penultimo del sabato terreno 

possa restituire, alla fine, l’abisso dell’Inferno completamente vuoto. Infatti il tempo 

sabbatico del terzo stato è un tempo di riforma e di conversione, di penitenza, ma 

soprattutto, come si diceva, di restituzione, di remissione dei debiti e di emancipazione di 

chi è ancora schiavo (Dt 15,1-23). Nel tempo penultimo del sabato terreno si comprende 

finalmente il senso di quella che Sergio Quinzio chiamava la terribile verità della Croce: 

«Che la sofferenza sia più grande della colpa è la terribile, la distruttiva verità della croce» 

(QUINZIO 1984: 152). 

Si tratta di concepire un sovvertimento radicale del dispositivo della macchina 

teologico-politica, a detta di aluni interpreti contemporanei ancora saldamente 

funzionante dietro alla struttura di potere che caratterizza l’orizzonte dell’attuale mondo 

globalizzato15, con la capillare e universale estensione biopolitica del debito/colpa 

(Schuld), secondo quanto enunciato nella «profezia critica» racchiusa nel noto frammento 

benjaminiano di Capitalismo come religione16. Così il rovescio della teologia politica non 

potrebbe esser altro che una festa sabbatica in cui il debito/colpa si trasforma in dono 

comunitario, ossia in una messa in comune dei beni, in uno scioglimento e in una 

liberazione dalla schiavitù della proprietà, teologicamente e poi laicamente garantita 

come proprietà ereditaria (di padre in figlio) del debito/credito. Il terzo status gioachimita 

inteso come tempo penultimo dev’essere concepito, con uno sguardo obliquo alla crisi 

contemporanea della sovranità e della religione del debito assoluto, come un’età sabbatica 

che ci consente di cogliere l’enormità della disequazione scavata fra la sofferenza delle 

singolarità viventi e la colpa istituita dalla legge della logica metafisica della salvezza, 

professata dai salvatori/salvati di anime come da quelli dei fenomeni, ponendovi rimedio 

con una remissione e una restituzione planetaria che, per usare la metafora evangelica, è 

la croce che sta al di là di ogni legge ed è «scandalo per i giudei e stoltezza presso i greci» 

(1Cor 1,23). 

Nel tempo penultimo è, allora, ancora possibile agire e riprendere l’iniziativa nella 

storia. Nel Medioevo la Cristianità elabora una sua «città ideale», un corrispettivo di 

                                                   
14 Cfr. BLOCH 1977: 144-148. 

15 Cfr. per esempio ESPOSITO 2013. 

16 BENJAMIN 2013. 
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quell’utopia che, concepita nell’alveo della pólis greca da Platone, non a caso ricomparirà 

nell’orizzonte laico e immanente solo all’inizio dell’età moderna. Si tratta della figura 

della Gerusalemme Celeste. Nel De civitate Dei Agostino aveva formulato la teoria delle 

due città: la città degli uomini e la città di Dio. La seconda è trascendente, la prima è 

immanente. La civitas hominum è il potere politico, che il Vangelo, a differenza della 

teologia politica dell’impero antico che proiettava la dignità imperiale sul piano divino, 

separa nettamente: ciò che è di Cesare è la Città degli uomini, ciò che è di Dio è la Città 

di Dio. Nella storia, tuttavia, le due città si incrociano, benché Agostino sostenga, contro 

i millenaristi della sua epoca, che una realizzazione storica della Città di Dio non è 

possibile. La realizzazione della civitas Dei si avrà solo alla fine dei tempi, cioè nella 

trascendenza e al di fuori del corso della storia. Abbiamo così la concezione della linea 

maestra della teologia cristiana della storia, che consente la conciliazione relativa della 

Chiesa di Roma con l’idea imperiale, riconfigurata, con il Sacro Romano Impero 

Germanico, come ideale esclusivamente politico. Ecco allora che secondo la lettura 

agostiniana di Ap 21,1-2 la Gerusalemme Celeste scenderà dal cielo sulla terra solo al 

termine della storia. L’ideale cristiano di Agostino è al di fuori dello spazio e del tempo, 

non si secolarizza e, di conseguenza, neppure si territorializza in un progetto immanente. 

Ma, come si è detto in precedenza, Gioacchino pensa invece che il terzo status, come 

tempo penultimo, ossia, benché in vista della fine, ancora interno all’economia della 

storia, debba affrontare l’experimentum mundi della territorializzazione dell’ideale 

cristiano, inteso nei termini di un’estensione dell’utopia monastica all’intera societas 

christiana. 

È in questa prospettiva che ci accingiamo a interpretare la tavola XII del Liber 

Figurarum raffigurante la Dispositio novi ordinis pertinens ad tertium statum17, ossia 

come utopia messianica che combina in modo assolutamente originale le due categorie 

dell’escatologia e dell’utopia messe in relazione dialettica da Martin Buber nelle pagine 

di Sentieri in utopia: 

  

La visione del giusto nella Rivelazione si compie nell’immagine di un tempo perfetto, come escatologia 

messianica, la visione del giusto nell’idea si compie nell’immagine di uno spazio perfetto, come utopia. La 

prima, per la sua stessa essenza, si porta al di là del dominio sociale, rasentando l’essere della creatura, fino 

                                                   
17 Cfr. GIOACCHINO DA FIORE (o scuola di) 1953: vol. II, tavola XII. 
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all’ordine cosmico, la seconda si limita essenzialmente ad abitare la sfera sociale, anche se talvolta include 

nella sua immagine una mutazione interiore dell’uomo. L’escatologia significa un perfezionamento della 

creazione, l’utopia uno spiegamento delle possibilità di un ordine “giusto”, latente nella vita in comune 

degli uomini. (BUBER 1967: 20) 

 

Ecco allora che, per Buber, l’escatologia spinge l’utopia verso i suoi limiti storici: la 

prospettiva escatologica potenzia al massimo le capacità critiche dell’utopia, forzando 

l’orizzonte utopico ad andare oltre il condizionamento sociale della sua epoca. Se l’utopia 

prevede un’architettura sociale e quindi, a suo modo, una forma ideologicamente 

«statica» di progetto, il millenarismo non può costitutivamente arrestarsi alla fissità di un 

«quadro architettonico» – al modello senza tempo della «città ideale» degli utopisti –, ma 

è plasticità, fluidificazione delle resistenze della storia, dinamica inesauribile del progetto 

nel suo stesso farsi. Di conseguenza, nell’utopia si può scorgere la prevalenza 

dell’elemento razionalistico-contemplativo e calcolatorio, mentre nell’escatologia 

millenaristica la componente negativa spinge ad una più diretta connessione con la sfera 

pratica dell’agire.  

Nel sistema gioachimita, l’elemento utopico, che costituisce il modello delle 

istituzioni e la natura del loro sviluppo intrinseco, si fonde con l’idea di una cesura 

radicale (la fine di un mondo e l’inizio di un altro mondo), che appartiene alla più genuina 

tradizione messianico-apocalittica. Joseph Ratzinger18, quando non era ancora salito al 

soglio pontificio con il nome di Benedetto XVI, ha potuto definire il gioachimismo come 

il frutto maturo dell’incrocio fra l’utopia monastica e l’escatologia millenaristica. Nella 

descrizione gioachimita dell’età dello Spirito il gioco fra l’utopia e il messianismo si 

avverte come tensione fra l’ideale religioso di una monacazione universale – con il 

corollario confessionale della conversione degli ebrei e della riunificazione della chiesa 

latina con quella greco-ortodossa – e l’estensione a tutti gli uomini di quell’intelligentia 

spiritualis che, liberandoli dalla schiavitù della lettera e dalle disposizioni del magistero 

                                                   
18 RATZINGER 1977: 108.  
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ecclesiastico come da quelle del potere politico, rende superflue le istituzioni storiche e 

sociali, svuotandole dall’interno. 

Ora, l’elemento utopico-istituzionale del regno millenario gioachimita si 

manifesta nitidamente nella figura della Dispositio novi ordinis, per cui sembra 

particolarmente efficace quanto scriveva Ferdinand Seibt, ovvero che essa rappresenta, 

nell’ambito della storia delle utopie, una sorta di «ponte» medioevale che collega Platone 

a Tommaso Moro19. Ricordiamone brevemente la descrizione. Essa raffigura il disegno 

di una croce greca, con il corpo quadrangolare e le braccia a forma di ‘T’, che sovrasta 

due rettangoli vuoti, uno più piccolo e uno più grande. Il profilo della figura traccia la 

sagoma di un ostensorio con i due rettangoli, posti l’uno sull’altro, come base, e con la 

croce che si staglia in alto, avendo in ciascuna delle braccia, in corrispondenza del tratto 

orizzontale della ‘T’, altrettanti rettangoli di più piccole dimensioni (circa un terzo del 

rettangolo minore). I due rettangoli e il corpo della croce sono collegati fra loro di modo 

che il profilo della figura si unifichi senza soluzione di continuità. L’immagine è dunque 

vuota e permette di scorgere, nella forma stilizzata dell’ostensorio, il disegno di una 

«pianta planimetrica», ispirata alla descrizione apocalittica della Gerusalemme Celeste 

(Ap 21,10-27), ma che, nel quadro del sistema gioachimita, intende rappresentare il 

progetto architettonico di un monastero ideale, costruito per ospitare il «nuovo ordine» 

che, come recita il testo della miniatura, vi avrà dimora «nel terzo status, su modello della 

Gerusalemme Celeste (ad tertium statum ad instar superne Jerusalem)». 

 

                                                   
19 SEIBT 1980: 257-266. 
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Dispositio novi ordinis. Edizione di Venezia del 1527 

 

Se la contemporanea letteratura monastica di tipo visionario, come lo Scivias di Ildegarda 

di Bingen o come lo stesso progetto escatologico-enciclopedico dell’Hortus deliciarum 

di Herrad di Hohenburg20, equiparava chiaramente l’orizzonte «fisico» del monastero 

reale all’orizzonte «trascendente» della Gerusalemme Celeste, Gioacchino seppe andare 

oltre, in quanto il «monastero ideale» della Dispositio non è più un luogo di desiderio e 

di attesa per una Città Santa extraterrena, ma è, esso stesso, un duplicato della Città Santa, 

che discende dal cielo radicandosi nella dimensione terrena della storia. 

Rileggiamo allora la tavola del Liber Figurarum come se fosse la pianta di un 

edificio che racchiude la disposizione disciplinare di una comunità religiosa. La croce 

greca, con il suo corpo quadrato e i quattro rettangoli delle sue braccia a ‘T’, raffigura 

cinque oratori monastici. In quello centrale, corrispondente al corpo della croce, di forma 

                                                   
20 Rinvio in proposito a TAGLIAPIETRA 2013. 
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quadrata e dal perimetro dipinto di turchese, troneggia il pater spiritualis e il simbolo 

della columba dello Spirito Santo. Esso è dedicato a Santa Maria Madre di Dio. 

Nei quattro oratori rettangolari delle braccia della croce – due verdi e due giallo-oro, in 

alternanza – risiedono i quattro ordini monastici che vengono ricondotti al simbolismo 

del celebre tetramorfo del «carro di Ezechiele» (Ez 1,10), ripreso nei «quattro viventi» 

dell’Apocalisse (Ap 4,7) e, per questa via, passato a raffigurare, nella tradizione 

iconografica cristiana, i quattro evangelisti. Abbiamo così l’aquila (aquila), per l’oratorio 

di San Giovanni Evangelista, nel braccio in alto della croce, che corrisponde al meridione; 

il vitello (vitulus), per l’oratorio di Santo Stefano, nel braccio inferiore della croce, che 

guarda a settentrione; il leone (leo), per l’oratorio di San Pietro, nel braccio destro della 

croce, che volge ad oriente; e la figura d’uomo (homo), per l’oratorio di San Paolo, nel 

braccio della croce che si protende verso l’occidente. 

A tre stadi di distanza – pari a circa 4 chilometri e mezzo [1.480 m. x 3= 4.440 

m.] – da questi cinque oratori della croce, seguendo, per così dire, l’asse centrale 

dell’ostensorio, abbiamo il sesto oratorio, raffigurato dal rettangolo minore bordato di 

verde, che Gioacchino dedica a Giovanni Battista e contrassegna con il simbolo del cane 

(canis). Qui vi trovano asilo, secondo i principi della vita comune, sacerdoti e chierici. 

Infine, ad altri due stadi – pari a circa 3 chilometri [1.480 m. x 2= 2.960 m.] – di distanza 

dal corpo principale del monastero, nel settimo oratorio, corrispondente al rettangolo piu 

grande e alla base dell’ostensorio, vivono i coniugati con i loro figli. Quest’ultimo 

rettangolo è dipinto in uno splendido color rosso-fuoco – la stessa tinta che nella tavola 

dei tre cerchi trinitari contrassegnava quello dello Spirito Santo – ed è posto sotto 

l’insegna del corpo (corpus) e della pecora (ovis). Esso è dedicato ad Abramo e a tutti gli 

altri patriarchi che furono dei pastori. Possiamo solo accennare all’importanza che nei 

testi gioachimiti rivestono le metafore vegetali e animali, per cui non sorprende che ad 

animali siano condotte le distinzioni di ruolo dei monaci e dei laici durante il terzo stato 

e lo stesso movimento della storia viene indicato con l’espressione di vivens ordo21. 

Altre caratteristiche del disegno, come la perimetrazione della figura con una 

doppia linea continua e l’unica apertura in corrispondenza dell’oratorio dei coniugati, 

fanno ritenere che Gioacchino immaginasse il monastero circondato da mura o, 

comunque, limitato e regolamentato nei suoi contatti con il mondo, secondo una 

                                                   
21 Cfr. GIOACCHINO DA FIORE 1930: I, p. 16, r. 8. 
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progressione che mirava a proteggere dalle interferenze politico-sociali e dal «rumore del 

mondo» gli oratori con le mansioni più elevate, come quello dei contemplativi di San 

Giovanni Evangelista in cui si portava a compimento l’opera dell’intelligentia spiritualis. 

L’Abate da Fiore non offre, nella didascalia della tavola, alcun dato sulla popolazione 

prevista nell’insediamento, tuttavia basandoci sulle misure approssimative che vengono 

fornite dal disegno, si deve supporre una distanza di circa 7 chilometri fra l’oratorio dei 

laici e il blocco centrale del monasterium, ovvero i cinque oratoria della croce. 

Nel complesso, quindi, la Dispositio descrive l’insediamento di una vera e propria 

comunità urbano-monastica distribuita su una superficie di parecchie miglia quadrate, in 

cui erano previste delle costruzioni accessorie, destinate al ricovero dei visitatori, dei 

poveri in viaggio e dei pellegrini, nonché un’estensione di territorio coltivabile adiacente 

agli edifici in cui si sarebbero svolte le attività agricole non praticabili all’interno dei 

confini del monastero. Il nucleo del complesso, ovvero i cinque edifici della croce 

dell’ostensorio, costituiscono, in realtà, cinque distinti monasteri, ciascuno dedito a un 

singolo compito di amministrazione, studio, contemplazione e lavoro, mentre il quinto, 

quello di San Pietro, svolge funzioni di infermeria. 

Il diagramma architettonico gioachimita della Dispositio rappresenta un vero e 

proprio programma formativo, in cui le condizioni fisiche e sociali e gli elementi 

organizzativi del sistema hanno lo scopo di influenzare e modellare la condotta e le 

attitudini, i valori e i modi di vita, delle persone che vi abitano. È senza dubbio un modo 

evidente con cui l’ideale cristiano della Gerusalemme Celeste si territorializza, 

immaginando una “città ideale” che fonde in un unico progetto urbanistico il disegno 

della città utopica e quello di un monastero o una rete di monasteri, in cui possano 

convivere, in una prospettiva tuttavia radicalmente trasformata, i vecchi ordines della 

società medievale. 

Studiando l’opera di Gioacchino da Fiore e la sua concezione del tertium status ci 

troviamo di fronte a una diversa soluzione del nodo medievale della teologia politica e, 

quindi, di un altro possibile accesso alla modernità. Vuoi anche di una modernità diversa, 

in cui il processo di superamento della teologia politica non si sarebbe risolto 

trasferendone e, dunque, mascherandone la macchina dentro ai congegni di legittimazione 

dello stato moderno secolarizzato, ma sciogliendone la tensione, piuttosto, dall’interno, 

nell’ambito della Chiesa stessa. Vale a dire disinnescandone il dispositivo mediante uno 
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scarto rispetto alla struttura medesima della teologia politica e alle forme della sua presa 

concreta sull’attualità dell’orizzonte storico, culturale e sociale del Medioevo. La 

questione appare ben schematizzata da Agamben nelle pagine de Il regno e la gloria:  

 

dalla teologia cristiana derivano due paradigmi politici in senso lato, antinomici ma funzionalmente 

connessi: la teologia politica, che fonda nell’unico Dio la trascendenza del potere sovrano, e la teologia 

economica, che sostituisce a questa l’idea di un’oikonomia, concepita come un ordine immanente – 

domestico e non politico in senso stretto – tanto della vita divina che di quella umana. Dal primo, derivano 

la filosofia politica e la teoria moderna della sovranità; dal secondo, la biopolitica moderna fino all’attuale 

trionfo dell’economia e del governo su ogni altro aspetto della vita sociale. (AGAMBEN 2009: 13) 

 

La teologia economica, che di fatto è la teologia cardinale del sistema gioachimita, trova 

la sua espressione più diretta nel pensare l’articolazione delle tre persone trinitarie, l’unità 

insieme alla differenziazione. Se la teologia politica ha il suo asse portante nel rapporto 

di rappresentazione, nel due che collega le persone del Padre e del Figlio in una relazione 

che si connette immediatamente con la trasmissione ereditaria del potere, della proprietà 

(nonché dei debiti) e la successione/sostituzione, particolarmente evidente nel 

meccanismo feudale, ma al centro anche del moderno sistema capitalistico della proprietà 

privata e del debito pubblico e privato, la teologia economica tematizza la relazione di 

molteplicità, perché la terza persona, lo Spirito, non è in realtà una «persona», è 

impersonale, è comune. 

Così l’affermarsi del paradigma comunitario del governo di tutti in antitesi a 

quello della sovranità si può cogliere là dove Gioacchino delinea i tratti organizzativi 

della vita comune del terzo stato, come nella tavola del Liber Figurarum che abbiamo 

appena esaminato, dove possiamo appena ricordare che il termine latino dispositio è la 

traduzione più frequente – l’altra è dispensatio – del greco oikonomia. In questa tavola, 

come nel giovanile Tractatus in expositionem Vite et Regule beati Benedicti22 e in vari 

brani delle opere maggiori di Gioacchino, gli ideali di povertà e di vita spiritualis si 

incontrano nel progetto, appena abbozzato, di una vita communis che, nel momento in cui 

si afferma come ricupero del «sogno desto» di Benedetto, non può non alludere, al 

contempo, alla vita apostolorum, ovvero alla forma di vita del cristianesimo delle origini, 

alla vita angelica degli eremiti e dei mistici, ma soprattutto alla vita di un novus ordo che 

                                                   
22 GIOACCHINO DA FIORE 2012. 
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troverà risposta storica in Francesco e nell’ordine francescano. In particolare nella 

dottrina francescana dell’uso sostenuta dai francescani spirituali, come Pietro di Giovanni 

Olivi, vale a dire su quel regolarsi senza regole che si sviluppa in antitesi alle norme della 

legge e fuori dal diritto. Si tratta di quell’altissima povertà che, oggetto della polemica 

storica fra spirituali e conventuali nell’ordine francescano durante la seconda metà del 

XIII secolo, si ripresenta oggi, quando, come nota Agamben, «col suo uso delle cose, è la 

forma-di-vita che comincia quando tutte le forme di vita dell’Occidente sono giunte alla 

loro consumazione storica» (AGAMBEN 2011: 175). Una forma-di-vita che non ha 

bisogno del meccanismo di potere della sovranità derivato della teologia politica, ma 

libera anarchicamente le singolarità di ciascuno nella reciprocità di ciò che è comune. 

Ernst Bloch aveva coniato in proposito la felice espressione di democrazia mistica, in cui  

 

non ci saranno più padroni, una società dello Spirito Libero, di Spirituali, di fratelli nella purezza e nella 

pienezza dello Spirito. In questa democrazia mistica, la democrazia reale era trasformata in Utopia, con uno 

sviluppo religioso, certo, ma anche con alle spalle un progetto che intendeva coinvolgere l’uomo nella sua 

totalità. (BLOCH 1961: 292)23 

 

Nei ripetuti tentativi gioachimiti di tratteggiare la figura dei viri spirituales, questi 

sembrano delinearsi come coloro che ricevono i predicati messianici di Cristo stesso, 

diventando unici, cioè sviluppando, in questo nuovo contesto, l’antica etimologia di 

monachòs che, come ricorda Ernst Benz, non significava all’inizio il solitario eremita, 

separato dalla vita comune, bensì, con echi che non possono non richiamare Kierkegaard 

ma soprattutto Stirner, l’«unico», il «singolo» (der Einzigartige; in siriaco, lingua 

dell’antico cenobitismo mediorientale, ihidâyô)24 e, per questa via, evocando la nozione 

scandalosa per qualsiasi dispositivo immunitario metafisico e teologico-politico antico o 

moderno, di singolarità. 

Che cosa possa diventare quest’idea nello specchio dell’arte sulle soglie della 

primissima modernità ce l’ha mostrato, anche non seguendo alla lettera l’ipotesi di 

Wilhelm Fraenger25, la grandiosa esplosione visiva del Giardino delle delizie di 

Hieronymus Bosch, là dove il Giardino dell’inizio diviene il Regno Millenario della fine, 

                                                   
23 Traduzione dell’autore. 

24 Cfr. BENZ: 1956: 285-355 (300, nota 22). 

25 FRAENGER 1980. 
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restaurando l’innocenza edenica e disinnescando la macchina teologico-politica. E qui è 

opportuna l’osservazione che Agamben consegnava al suo ultimo libro, ovvero che 

mentre il paradigma del Regno, con la sua controparte economico-trinitaria, non ha mai 

cessato di agire, influenzando profondamente le strutture del potere sacro e profano lungo 

tutta la storia dell’Occidente, quello del Giardino  

 

malgrado la sua costitutiva vocazione politica (era stato ‘piantato’ in Eden per la felice abitazione degli 

uomini), è rimasto sostanzialmente estraneo ad esso. Anche quando, com’è avvenuto più volte, gruppi di 

uomini hanno cercato di trarne l’ispirazione per un modello di comunità decisamente eterodossa, la strategia 

dominante ha vegliato ogni volta a neutralizzarne le implicazioni politiche. (AGAMBEN 2019: 10-11) 

 

La concezione della Dispositio gioachimita, invece, rappresenta l’intimo intreccio fra il 

Giardino e il Regno, ben al di là della tenue ricostruzione storiografica fraengeriana, che 

collegava Bosch ai Fratelli del Libero Spirito e, mediante questi, in un percorso quantomai 

lacunoso e accidentato (e che tuttavia mantiene tutto il suo fascino), all’alveo del 

gioachimismo. Un intreccio che allora si pone nella preistoria dell’utopia e forse, 

significativamente fuori della storia dell’utopia, se ha ragione Massimo Cacciari che, 

dialogando con Paolo Prodi, invita a interpretare la scissione moderna fra profezia e 

utopia. Ciò che rende l’utopia una forma unitaria è, infatti, «la sua differenza radicale 

[…], sotto l’aspetto sia politico che filosofico e teologico, dalla profezia». E aggiunge:  

 

sulla dimensione messianica fondamentale nella profezia e sulle commistioni con l’utopia cui essa può dare 

luogo torneremo a lungo – fin d’ora possiamo affermare che l’utopia moderna si presenta, invece, come 

costruzione razionale proprio nella sua indagante paradossalità, e che mai essa presuppone un irrompere 

divino nella storia, tale da determinare una discontinuità assoluta. (CACCIARI 2016: 65-66) 

 

Allora, «iniziare l’utopia dal gioachimismo e dai movimenti chiliastici medievali, come 

quasi sempre è stato fatto, mi pare perciò del tutto fuorviante» (CACCIARI 2016: 65-66). 

Ma l’Occidente, nell’età della compiuta globalizzazione del pianeta e della mobilitazione 

totale, è senza utopia, come scrivevano Prodi e Cacciari, perché, conseguentemente alla 

svolta epocale del moderno, è divenuto esso stesso l’utopia che sognava ad occhi aperti, 

perché non appare più un fuori, una discontinuità festiva possibile, un sabato che ponga 

risarcimento al dolore e al sacrificio – al lavoro – dei sei giorni feriali. Per questo 

nell’interpretazione di Cacciari l’utopia meglio riuscita, nella sua essenza, appare proprio 
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quella abbozzata da Bacone nel sogno tecnocratico della New Atlantis (1627), nella quale 

organizzazione del tempo, non a caso, non è previsto né sabato, né domenica, ossia nessun 

riposo festivo:  

 

ripercorrendo la storia dell’utopia credo sia facile avvertire come non si tratti di qualche fantasia visionaria 

o qualche decrepita filosofia della storia, teleologicamente impostata. L’utopia è fattore determinante del 

pensiero che ha informato di sé l’attuale «vittorioso capitalismo», così come, trasformandosi, o anzi 

capovolgendo il proprio segno, è fattore determinante delle forze reali che l’hanno combattuto o hanno 

creduto di combatterlo. (CACCIARI 2016: 128) 

 

È lecito il sospetto che in questa interpretazione possa essere letto in actu exercito quel 

processo di separazione ed isolamento del Giardino dal Regno che, attraverso la sua figura 

teologico-politica, Agamben riteneva responsabile della declinazione immunitaria 

assunta dalle strutture del potere nella storia politica dell’Occidente. Ecco allora l’isola di 

utopia coincidere, da un lato, con il globo completamente rischiarato (per tacere della sua 

«trionfale sventura» annunciata dai profeti francofortesi26), dall’altro con quell’isola 

deserta che Deleuze, in un testo degli anni cinquanta, ma pubblicato solo dopo la sua 

morte, immaginava in una cornice di sogno che ci riporta alla figura dell’inizio e del 

Giardino: «Sognare le isole, non importa se con angoscia o con gioia, significa sognare 

di separarsi, di essere già separati, lontano dai continenti, di essere soli e perduti – ovvero 

significa sognare di ripartire da zero, di ricreare, di ricominciare»27. Potrebbe darsi un 

senso dell’utopia senza quella prepotente forza sabbatica dell’immaginazione razionale 

che connette l’inizio con la fine, ossia che ci permette di abitare nella fine, esausti ma non 

stanchi e neppure sconfitti, vivendo non la tragica ultimità della catastrofe e del disastro 

che lascia tutto immutato, ma il rilancio di un nuovo inizio, di un inizio pur sempre ancora 

possibile? 

 

 

 

 

                                                   
26 HORKHEIMER - ADORNO 1966: 11. 

27 DELEUZE 2007: 3-9 (4). 
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