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Abstract: Este ensaio tem como ponto de partida duas obras da literatura portuguesa
contemporanea — O Conto da Ilha Desconhecida (1997), de José Saramago, e A llha de
Oriente (1989), de Mério Claudio. Apesar de estarmos perante textos de natureza formal
distinta (um conto e uma peca de teatro), sustentaremos a tese de que estas ilhas apelam
aum mesmo espaco simbdlico remoto, o Oriente, onde as memorias do impeério portugués
convergem com a ideia de terra prometida, ou patria final, acessivel ao espirito.
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Abstract: The starting point of this paper is two works of contemporary Portuguese
literature: José Saramago’s The Tale of the Unknown Island (1997) and Mario Claudio’s
A llha de Oriente (1989). Whilst both works have distinct formal natures (a short story
and a play), we will support the view that these islands call for the same remote symbolic
space, the Orient, where the memories of the Portuguese Empire converge with the idea
of Promised Land, or ultimate homeland, accessible only in spirit.
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Um dos tracos mais distintivos da literatura de um pais é decerto o reflexo que
contém da sua propria Historia. A tese que Eduardo Lourenco veio propor em O Labirinto
da Saudade (1978) trouxe a lume esta mesma ideia — que a tradicdo literaria portuguesa,

fundada num «ingénuo e fabuloso dialogo mudo de nos connosco mMesmos»
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(LOURENCO 2010: 19), tera sido «orientada ou subdeterminada conscientemente ou
inconscientemente pela preocupacdo obsessiva de descobrir quem somos e 0 que Somos
como portugueses» (LOURENCO 2010: 84). Desde o Romantismo, Portugal ndo apenas
vem interrogando a sua Histdria, como passa a interpela-la de forma permanente, infere
Lourenco. Mesmo ap06s o fim da era colonial, com o afrouxamento do idealismo patriotico
do Estado Novo, a literatura contemporénea confirma a continuidade simbdlica desse
processo que Lourengo denomina de «autognose»: as obras recentes continuam «a ecoar
uma preocupacgdo com o tema da identidade e da identificacdo nacionais» e a estabelecer
«com o tema “Portugal” a mesma relagdo umbilical» (LOURENCO 2010: 85).

Ora, como nenhum outro tema, o Oriente ocuparé o centro da obra referencial da
cultura portuguesa. Com efeito, tanto a poesia como o teatro, ou a narrativa ficcional, tém
acompanhado até aos nossos dias a evolucao histdrica da presenca portuguesa nos espacos
ultramarinos, seja numa perspectiva mais critica, seja pelo simples gesto comemorativo.
Dentro desse discurso estético, histérico e imaginario colectivo sobressali,
particularmente, o tema da viagem a india. Eduardo Lourenco nota, porém, que o nosso
encontro com o Outro, designadamente com o Oriente, talvez ndo tenha representado uma
verdadeira “conversdo” ao Outro. Os espacos ultramarinos funcionariam sobretudo como
mitos compensatorios da pequenez — «acrescentavam-se, na imaginacdo do portugués
cultivado (e por contagio nos outros), ao pais pequeno para Ihe dar uma dimensao magica
e através dela se constituirem como espacos compensatorios» (LOURENCO 2010: 45).
A reflexdo que propomos neste trabalho tem como ponto de partida duas obras da
literatura portuguesa contemporanea — O Conto da Ilha Desconhecida (1997), de José
Saramago, e A llha de Oriente (1989), de Mério Claudio. Nao obstante estarmos perante
textos de natureza formal distinta (no primeiro caso, um conto; no segundo, uma peca de
teatro), ambos se oferecem a leituras metaforicas muito afins, usando recursos retoricos
analogos para construir a imagem de uma ilha fora do tempo e do espago. Seja no conto
de Saramago, seja na peca de Claudio, a ilha transcende todas as geografias e todos o0s
lugares objectivamente conhecidos (ainda que, no segundo caso, haja no titulo o indicio
de se tratar de uma ilha situada a Oriente). Interessa-nos, assim, sustentar a tese de que
estas duas ilhas apelam ao mesmo espago figurativo remoto, apresentando-se ambas
como um idilio, uma quimera, como centro de uma utopia civilizacional.

Apos a revolucéo de 25 de abril de 1974, que restabelece a soberania democratica
em Portugal, inicia-se um processo de revisdo e de desconstrugdo dos mitos ligados a
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ideologia do império, passando a ser Vasco da Gama, e a representacdo da sua viagem,
dois dos objectos predilectos dessa releitura critica (sobretudo com o aproximar das
comemoragdes dos quinhentos anos da chegada a india, em 1998). Algumas obras ligadas
ao tema funcionam como um “contra-discurso”, substituindo «a mitologia cultural
imposta pelo regime por uma espécie de imaginario fabuloso alegorico» (VECCHIO-
ROANI 2014: 191-192).

Entre as muitas formas de expressdo do modo alegdrico dentro da literatura
ocidental, talvez as satiras politico-utopicas sejam as que melhor expdem o conteudo
ideologico e imagético que condiz com as ilhas que trazemos para este trabalho. Em
Allegory. The Theory of a Symbolic Mode (1964), Angus Fletcher explica que, na
literatura, é muitas vezes propdésito da alegoria servir intentos sociais, e até mesmo
espirituais, maiores. Isto faz com que além do entretenimento e deleite mais imediatos,
seja necessario contemplar ainda uma funcéo educativa ou didatica, quase sempre na sua
origem (cf. FLETCHER 1964: 23), algo que se pode reconhecer também no corpus que
trazemos para este estudo, sobretudo enquanto textos que nos propdem uma reflexdo e
uma revisao critica (nalguns momentos caricatural) da Histdria.

O registo marcadamente alegdrico das obras de Saramago e Claudio convoca, por
sua vez, varios textos e temas da nossa memoria colectiva, alguns deles ancestrais, como
a lendaria Atlantida, as llhas de Sdo Branddo (ou as llhas Afortunadas), a almejada
mundividéncia que Thomas More descreve n’A Utopia (1516) e, sobretudo, o mitema das
indias Espirituais, com expressdo em diversos autores da literatura portuguesa ao longo
do século XX. De facto, este ultimo, profundamente ligado a construcao da identidade
nacional, por meio duma transposicao visionaria e profética das viagens maritimas — a
ideia da descoberta de uma outra india — aparece-nos de forma recorrente, como explica

Paulo Borges,

no contexto da consciéncia aguda de uma crise, esgotamento e fim de ciclo do modelo dominante da
civilizagdo europeia-ocidental e, nele, a nagdo portuguesa, acompanhada da busca de superar isso num
renascimento nacional que imprimiria também a sua marca num renascimento europeu ou ja humano e
mundial. [...] [U]m novo capitulo da histéria da ideia e imagem do Oriente no Ocidente, que ¢ em boa parte
a histéria da invencdo e construcdo ocidental do Oriente, neste caso como metafora de uma nova origem e
orientacdo que se busca a partir do interior, por reversdo e involugdo do processo histérico da didspora
planetaria [...]. (BORGES 2010: 49)
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E também a consciéncia aguda de uma crise que da forma ao texto dramatico de Mario
Claudio, pela voz do tripulante Leonardo, voz testemunhal de um sonho transformado em
pesadelo e desolacgdo, a quem so resta somar lamentos: «ai, Portugal da minha mégoa, ai,
nacdo que sigo carregando no peito de marinheiro» (CLAUDIO 1989: 104).
Na peca de Mario Claudio, a Ilha de Oriente transcende todas as geografias e todos 0s
lugares objectivamente conhecidos: Vasco da Gama conduz os seus homens a esse pedago
de terra «que esta no centro do mundo»! (CLAUDIO 1989: 97), mas que nunca ninguém
viu «em mapa algum» (CLAUDIO 1989: 101), para ai Ihes atribuir a alta missdo de
descobrir «que mistério cabe ao Mundo e a Portugal» (CLAUDIO 1989: 101).

E uma ilha situada fora do espaco, porém, apenas aparentemente fora do tempo.
A interseccdo de dois tempos fica clara pela precisdo historica e factualidade com que
Leonardo descrevera a Ninfa os detalhes da empresa que o levara até aquela ilha — as naus
«[e]Jram a S&o Miguel e a Sdo Rafael e a S&o Gabriel e a Bérrio», nas quais, «[a]os oito
de Julho de mil quatrocentros e noventa e sete», embarcaram e se fizeram ao mar
(CLAUDIO 1989: 112). O proprio Vasco da Gama que aqui nos € apresentado, ao entrar
em cena «sob um baldaquino de veludo vermelho sustentado por um menino preto,
apajado por um casal de bailarinos indianos, seguido por quatro marinheiros que
caminham em sua retaguarda» (CLAUDIO 1989: 115), corresponde a uma certa imagem
gloriosa do Império, sublime e soberano, que o seculo XV viu nascer. Embora a sua voz
seja dirigida ao presente — a um também simbdlico marinheiro de hoje, exortando-o0 a
prosseguir a sua missao —, Vasco da Gama é uma figura que nunca deixa de corporizar 0
passado: a reputacdo digna, mas ja caducada, do povo portugués; a existéncia cristalizada
que ha muito desmoronou: «A caminho seguimos da patria onde nascemos, cobertos da
gldria que o Altissimo nos acorda, de havermos sido o0s primeiros a atingir, pelo mar, as
velhas Indias» (CLAUDIO 1989: 114).

L A ilha aparece associada ao simbolismo do centro, um centro sagrado. Angus Fletcher faz referéncia a
importancia desta leitura simbdlica, reportando-se em concreto a Camdes e a sua famosa Ilha dos Amores
(embora a mesma leitura, conforme sustentaremos, seja extensivel também as ilhas que figuram nos textos
de Claudio e de Saramago, lugares onde 0s herois séo iniciados na visdo do seu verdadeiro destino): «[T]he
cosmic center is a place free from contamination, and one might therefore say, a safe place. Classical history
constantly reminds us this was the case, for the “right of sanctuary” demonstrated this magical property of
temples and sacred places; the fugitive was theoretically untouchable if he stood on sacred ground. [...]
The allegorist can develop a sort of mental space, in which by concentrating the thought of the hero on a
given object that hero seems to be placed in a symbolic center» (FLETCHER 1964: 213-214). N&o obstante,
Fletcher lembra-nos também que a Hist6ria nem sempre permite associar a simbologia do centro a imagens
positivas, pois o proprio Paraiso, enquanto centro, possui 0 seu oposto, o Inferno.
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Ao assegurar 0 continuo exercicio da memoria — ndo apenas a memoria do
passado, mas a que torna presente o presente — 0 Gama figura ainda como o ponto de
ligagdo a um tempo concreto, o da escrita, que é também o tempo da decadéncia e do
declinio. Explica-nos, com lucidez e a0 mesmo tempo com ironia, que o que arrastou
Leonardo aquele palco foram «as ondas da Histdria, no ano da Graca de mil novecentos
e oitenta e nove» e, ainda, que a turbacdo do nauta encontra lugar num circulo mais largo
de desordem: «[n]do sabe de onde vem, nem para onde vai, € um actor de Lisboa»
(CLAUDIO 1989: 107). Leonardo, no fundo, representa a natureza visionaria e utopica

de todo um povo:

E um portugués, como tantos, levado numa cantiga, que ja nem de si mesmo sabe, quanto mais dos outros,
esperando apenas, para poder resistir, que lhe venham explicar a tal patria a que pertence. Agarrar-se-a a
menor das verdades, que tiverdes para lhe oferecer, como se, afundada a frota em que vai, uma palheira
qualquer o conduzisse a salvo, até as costas da ilha onde pudesse implantar a fantasia. (CLAUDIO 1989:
119)

Incapaz de conceber a visdo além da realidade palpavel — o que ndo deixa de constituir,
em si mesmo, uma forma de cegueira —, 0 capitdo insiste em interpelar o nauta: «E em
que mapa fica, mariola, a ilha, que acreditas em toleimas?» (CLAUDIO 1989: 126). Mas
ailha de Leonardo — ou, se preferirmos, a sua India — «[€] a que esta no coracéo, de cristal
e de jaspe, cujo nome ninguém articula» (CLAUDIO 1989: 126). Esta leitura alegorica
do espaco convida-nos a visitar, por exemplo, um poema como «Passage to India»
(Leaves of Grass, 1855), no qual Walt Whitman também nos apresenta uma india que &,
simbolicamente, o berco grandioso da humanidade, o éden terrestre, 0 mito reluzente das
origens civilizacionais. Ora, tal como a personagem Leonardo parece propor, esse espago
mitico, ideal, concebido por Whitman, sé seria alcancavel através de uma viagem do
espirito. E esse o apelo do sujeito de «Passage to India»: que a alma inverta a marcha e
que avance no sentido do passado. O destino €, entdo, uma espécie de Quinto Império: ao
poeta é atribuida essa missdo, quase messianica, de chegar pela “Alma” a India (cf.
WHITMAN 1855: 382-391). Certamente seguindo um paradigma semelhante, na peca de
Mario Claudio, a Alma apresenta-se como personagem, destacando o autor, através das
didascalias, a ideia de que esta surge «sempre unida a Leonardo» (CLAUDIO 1989: 126).
Com efeito, no 1l Acto, é com a Alma que Leonardo estabelece dialogo. E desejo da Alma
que, através de um exercicio de rememoragao, ainda que doloroso, este se “purifique” (cf.
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CLAUDIO 1989: 124); e mais: ao lembrar-se dos companheiros que nas indmeras
historias trdgico-maritimas do Império morreram, Leonardo possa exorciza-los dentro do
proprio espirito e do seu peso se liberte (cf. CLAUDIO 1989: 124-125). Ora, quando
Vasco da Gama se dirige ao marinheiro, indagando «Onde estas, Leonardo, como
vives?», a resposta € dada directamente pela Alma: «Numa ilha, isolada e difusa, que s
eu conheco, que ndo vos serd dado avistar, comandante, por muito caminho de
constelagBes e de mares que ouseis percorrer» (CLAUDIO 1989: 125-126). A ilha de
Claudio encontra, pois, uma série de ressonancias, ja o dissemos, no ideal Quinto
Imperialista e no desejo de alcancar o Oriente do espirito, formulagdes que desde muito
cedo acompanham a literatura portuguesa: a ilha vem no mapa «que ninguém desenhou,
que se guarda no peito e, de tdo fina que é e transparente matéria, nem limites possui, nem
comprido, nem ancho, nem linha, nem cor, nem legenda alguma» (CLAUDIO 1989: 126).
A Alma diz que tal ilha se chama Mundo, Leonardo diz chamar-se também Portugal (cf.
CLAUDIO 1989: 127).

Ainda que a situacdo vaga da ilha Ihe confira uma dimens&o hermética, porventura
exotérica, o titulo da peca mostra-nos claramente que esta se situa a Oriente, evocando
logo ai uma dimensdo ndo sO geografica, mas também identitaria, histérica e mitica.
Gaston Bachelard, em La poétique de [’espace, ndo deixa fugir este mesmo detalhe:
«[QJuand un poéte evoque une dimension de geographe, il sait d’instinct que cette
dimension se lit sur place parce qu’elle est enracinée dans une valeur onirique
particuliéere» (BACHELARD 1957: 171).

Entre as mais antigas utopias que criaram a imagem do Oriente destaca-se, sem
duavida, o mito do Preste Jodo das indias. Como refere Clara Pinto Correia, a proposito da
leitura medieval desta e de outras partes desconhecidas do mundo, «[o] Preste Jodo é
aquilo a que os psicologos de hoje chamariam qualquer coisa como um “mito de
salvagdo”, ou “mito redentor”», isto €, «mais um sonho escapista, parte de toda a tradigao
de literatura de sonhos que inventa utopias antes de Thomas More inventar a Utopia»
(CORREIA-DIAS 2003: 120). Na verdade, o efeito compensatdrio que este mito tera na
limitada espacialidade medieval, té-lo-4, a partir do século XIX, o Oriente, na derribada
realidade portuguesa, ndo deixando, por isso, de se transformar numa espécie de “mito de
salvagdo” ou de “mito redentor”. A literatura portuguesa néo fez outra coisa, ao tomar por
objecto o Oriente, sendo investi-lo de espaco intimo, de tal maneira que a todo o instante
esse longinquo se faz presente (cf. BACHELARD 1957: 183-184).
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Também a correspondéncia do Oriente com o “centro” do mundo é uma
concepgdo geografica que encontra ecos na propria cartografia medieval, desde logo na
muito idealizada Ecimena. No mapa-roda ou mapa T-O «[o] Leste ficava no topo,
organizando a orientacdo do mapa», «[a]cima do T estava o continente da Asia» e «[0]
centro de cada um destes mapas era ocupado por Jerusalém» (CORREIA-DIAS 2003: 20-
21). Refere ainda Clara Pinto Correia, a prop6sito destes mapas ecuménicos, que a
«colocagdo no centro do mundo do lugar sagrado entre todos é uma tradi¢do universal»,
«[p]or isso fazia perfeito sentido a Cristandade medieval colocar Jerusalém no centro da
Terra, o destino ideal para peregrinacdes e cruzadas» (CORREIA-DIAS 2003: 21-22). A
par da Cidade Santa, também o Paraiso Terrestre (o Eden hebraico) era sucessivamente
colocado nas partes orientais — o Leste, como vimos, ocupava O topo e a sua
representacdo culminava com o tdo desejado jardim das delicias, onde crescia a famosa
Arvore da Sabedoria: «Deus tinha colocado o Eden nas alturas, tocando o circulo da 6rbita
da Lua, para que o paraiso ficasse em segurancga e seco acima das aguas do dillvio»
(ibidem: 28), eis uma das possiveis interpretacdes.

Cada um destes aspectos, para 0s quais a obra de Claudio nos remete, enfatiza
uma das questbes mais assiduamente levantadas pela literatura portuguesa posterior as
Descobertas — a questdo da incumbéncia divina, isto é, «a atribuicdo, a nacao portuguesa,
de um divino mandado de conquista do mundo para Deus» (VECCHIO 2015: 35). De
acordo com esta leitura, o encontro com o Oriente terrestre passa a ter uma relevancia
quase secundaria, pois ele representa apenas a chave de acesso a um outro Oriente,
simbdlico, um Oriente celeste. No ultimo Acto, Vasco da Gama da o argonauta Leonardo
«por perdido para 0s negocios terrestres», pois para todos os efeitos a ilha a qual aporta,
para cumprir a sua missao — e note-se que a didascalia nos revela um Leonardo «vestido
de cavaleiro da Ordem de Cristo, com uma extensa capa branca que arrasta no pé»
(CLAUDIO 1989: 131-132) — é uma ilha que se situa fora do entendimento humano, é
uma ilha do espirito:

Aqui dentro, finalmente, desta gruta e de mim proprio, aportarei 4 ilha que ninguém descortina. [...] Unico
serei, portugués e do Mundo, sem caminho de mais Indias por haver, pois que inteira e total é a que tenho
comigo. Pela posse da minha alma, invencivel me tornarei, aos exércitos e as armadas dos reinos todos da
Terra. (CLAUDIO 1989: 132)
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Este Oriente simbdlico, que foi povoando a Literatura Portuguesa, adquire também na
peca de Mario Claudio o valor de um percurso e de um destino iniciaticos. E o que nos

revela 0 Gama na cena final:

Amigos, em vossas maos, deporei este irmao iniciado, Leonardo, de nome, que a viagem terminal parece
ter empreendido. J& nem se distingue ele da ilha, ao fim de contas, onde sonhou haver sido arrojado, actor
que com sua personagem, finalmente, deparou. [...]

Vejo que estas preparado, marujo, para que te revele a patria final. (CLAUDIO 1989: 135)

Tais palavras auto-investem o capitdo de dons que ndo excluiriamos designar de
messianicos. Sao, apesar de tudo, auto-atribuicbes que o transcendem, visto serem
confirmadas pelo proprio marinheiro Leonardo — e, como tal, reconhecidas
simbolicamente por todo um povo: «E estou pronto para o que quiserdes, de mim, capitéo
maior que os capitdes de sempre, enviado do Alto, perfilado dedo do Império a vir»
(CLAUDIO 1989: 136). A medida que a quimérica ilha ird ganhar forma, também o
capitdo-mor vai deixando clara a atribuicao a Portugal dessa missao divina — a ideia de
um destino superior, que a viagem para o Oriente permitira que se cumpra.

Enquanto Vasco da Gama assume aqui o discurso de um passado grandioso, de
um ideal transporto além-mar, a personagem Leonardo, por sua vez, d& voz a um
marinheiro portugués com pelo menos um dos pés assente no presente, que €, conforme
vimos, um tempo em «que se faz escuridio, nas dobras da [sua] capa» (CLAUDIO 1989:
104). Se, por um lado, Leonardo deixa entrever certas coincidéncias biogréaficas com a
figura de Camdes — quando nos conta que esteve «condenado a priséo», «[p]or crime de
morte de homem, certa vez, uma historia de amores», que na prisdo também ele «cantava»
versos, mas que o foram «buscar, mais a outros, para a armada de El-Rei» e, com isto,
veio para Lisboa «e [viu] as naus» (CLAUDIO 1989: 111-112) —, por outro lado, a sua
voz fala-nos a partir de um tempo que é ja de decadéncia e de crise. E através dele

chegam-nos as imagens de um sonho transformado em pesadelo:

E o castelinho ruiu, como num jogo de cartas. Levantou-se, por tras dele, o Samorim, apontando, com a
unha pintada de azebre, na direccdo das nossas naus. Um tigre, um tigre grandessissimo, saido do canavial
que ficava atascado nos lodos do rio, invadiu as ruelas, prosseguiu a devorar, entre berros chorados, as
tripas derramadas daqueles pobres irmaos. Ai. (CLAUDIO 1989: 104)
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No entanto, a soberania e a divina competéncia atribuidas a Vasco da Gama, ndo obstante
0 posicionamento dissonante ao longo da peca, serdo no final sublimadas pelo profético
Leonardo, que reconhece o cumprimento, por parte do capitdo, de designios sobre-
humanos.

Mas retomemos a imagem da ilha. Sdo duas, na verdade, as que se encontram e
confundem nos pensamentos de Leonardo —a real e a mitica, a do presente e a do passado,

a visivel e a inalcancavel:

Uma ilha, uma ilha, sem ddvida. Mas a que vejo, com seu lencol de areias e sua coroa de escolhos, ou a
que soube, ainda ha pouco, no sono, onde continentes e ventos, constelagdes e oceanos se rednem, por fim?
O das naus, que novas me trareis do pais, tio longinquo e t4o perto, que jamais se descobre? (CLAUDIO
1989: 105)

Do seu posicionamento intermédio, axial, nos dard Leonardo a confirmacao,
quando a Ninfa Ihe pergunta «[dJonde vens tu, Leonardo?»: «Das Indias todas é que
venho, das que ficam a Oriente e a Ocidente, e em cima e em baixo, e por dentro e por
fora de n6s» (CLAUDIO 1989: 110). Daqui se subentende nio serem, para Leonardo, as
indias (ou o Oriente) um lugar decifravel em termos geograficos, mas antes esse lugar
abstracto, intimo, situado no espirito.

A ilha que nasce do pensamento visionario do marinheiro, vai sendo descrita a
Vasco da Gama através de proféticas palavras, tidas por devaneios pelo capitdo-mor: «E
uma ilha, Senhor, aquilo em que estamos. E tem fontes, enseadas, colinas de bosques
verdes» (CLAUDIO 1989: 108). Mas, no mesmo momento em que Ihe crescem as
certezas, também o assaltam as dividas, as hesitacdes, que ndo se excluem do percurso
de qualquer iniciado: «Vejo esta terra, acordado e a dormir, esfarrapando-se perante o
meu olhar. Existe a ilha, ou sou eu que a invento?» (CLAUDIO 1989: 113). No fundo,
«[n]do houve viagems, explica ele a Ninfa; afinal os cabos, as peninsulas, as ilhas, os
arabes, 0s negros, 0s nevoeiros ou as tormentas eram tudo ideias pré-concebidas que
levava, que 0 «haviam ensinado assim»; e, por fim, chegaram «a india, com Vasco da
Gama, sem lograr compreender a grandeza que tinhamos» (CLAUDIO 1989: 112-113).
Independentemente do destino, a viagem em si € 0 que mais importa.

Vasco da Gama, enquanto imagem do Império, € aqui, consequentemente, a voz
soberana da razdo, do propdsito unico e imutavel. Ndo permitira, pois, acolher outro
destino que o reconhecido pela memdria historica: «Esta ilha onde estas, por mais bela
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que seja, sO existe em teu siso avariado. A caminho seguimos da patria onde nascemos,
cobertos da gldria que o Altissimo nos acorda, de havermos sido os primeiros a atingir,
pelo mar, as velhas indias» (CLAUDIO 1989: 114). Embora a ac¢io se desenrole em
terra, através de palavras como «a caminho seguimos» podemos subentender um
movimento, uma deslocacdo, que — a semelhanca, como veremos, d’ A llha Desconhecida
de Saramago — por vezes parece fazer da embarcacgéo a propria ilha, e da viagem o préprio
destino.

O caminho tende entdo a ser a verdadeira ilha, rodeado que esta de muitas partidas
e de muitas chegadas. E esta a ideia que, em nosso entender, sobrevém das palavras de
Leonardo no final do I Acto, ao afirmar: «N&o desejo outra verdade sendo a verdade da
ilha, nem outra vigilia sendo a deste pesadelo, nem outro capitdo, nenhum, sendo a minha
doudice. [...] Dura comigo, ilha, te pego, enquanto o vento amaina. Contigo me quedarei,
para ndo mais acordar [...]» (CLAUDIO 1989: 114-115). E o capitio-mor da os primeiros
indicios de uma abertura de espirito: «Eis que eu, também, alguma vez, comecarei a
acreditar em tua ilha» (CLAUDIO 1989: 116).

Na interpretacdo simbdlica proposta por J. Chevalier e A. Gheerbrant, «[a] ilha, a
qual apenas se chega depois de uma navegac¢ao ou de um voo, é o simbolo por exceléncia
dum centro espiritual, e mais concretamente do centro espiritual primordial»
(CHEVALIER-GHEERBRANT 1982: 374). Na verdade, o verbete «llha» concentra
diversas pistas que nos auxiliam na leitura que aqui nos propusemos desenvolver e por
isso julgamos oportuno fixa-las. A primeira é que, na sua pequenez, a ilha contém todo o
paradoxo da vida humana — afirma-se como modelo explicativo, critico e com poder de

intervir sobre a sociedade. Ela corresponde a

um mundo em pequeno formato, uma imagem do cosmos, completa e perfeita, porque ela representa um
valor sagrado concentrado. A nog¢do aproxima-se assim da do templo e do santuéario. A ilha §,
simbolicamente, um lugar da eleigdo, da ciéncia e da paz, no meio da ignorancia e da agitacdo, do mundo
profano. Representa um Centro primordial, sagrado por defini¢do [...]. (CHEVALIER-GHEERBRANT
1982: 374)

A segunda é que a ilha pde o homem a salvo e em contacto consigo mesmo:

A psicanalise moderna destacou de uma forma especial um dos tracos essenciais da ilha: a ilha evoca o

refugio. A busca da ilha deserta, ou da ilha desconhecida, ou da ilha rica em surpresas, é um dos temas
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fundamentais da literatura, dos sonhos, dos desejos. [...] A ilha é o refugio onde a consciéncia e a vontade
se unem para fugir aos assaltos do inconsciente: contra as vagas do oceano, procura-se 0 socorro da rocha.
(CHEVALIER-GHEERBRANT 1982: 374)

Tendo em mente esta mesma concepcdo de ilha, enquanto lugar ideal do encontro consigo
mesmo, voltemo-nos agora para o conto de Jose Saramago, A llha Desconhecida.

O conto comeca com a aspiragdo e a bravura de um homem, a personagem
principal numa narrativa sem nomes préprios: «Um homem foi bater a porta do rei e
disse-lhe, Da-me um barco» (SARAMAGO 1997: 5). A isto se segue o dialogo do homem
com o rei acerca do seu desejo de ir procurar a «ilha desconhecida». Recebe, porém, do
monarca a reiterada certeza de que ja ndo ha sendo ilhas conhecidas, pois as que existem
«[e]stdo todas nos mapas» (SARAMAGO 1997: 11-12). O homem, apesar desta
resisténcia, ndo se faz rogado e insiste, levando o rei, por fim, a conceder o barco; a
tripulacdo, porém, fica a cargo do homem, visto serem 0s marinheiros do reino «precisos
para as ilhas conhecidas» (SARAMAGO 1997: 13). A primeira tripulante sera a
insuspeita mulher das limpezas do palacio do rei (cf. SARAMAGO 1997: 15), deciséo
que fica esclarecida logo depois, quando a mulher firma a sua conviccdo: «Porque as
portas que eu realmente queria ja foram abertas e porque de hoje em diante s6 limparei
barcos, Entdo estés decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida, Sai do palécio pela
porta das decisfes» (SARAMAGO 1997: 19-20).

De seguida, 0 homem encontra um capitdo e com ele inicia novo didlogo, dado
estar este interessado em saber se 0 homem possui habilitacdes para navegar e qual a
finalidade da viagem (cf. SARAMAGO 1997: 17-18). A embarcacdo que o capitdo Ihe
concede ndo podia ser mais simbolica: uma caravela, «um barco com muita experiéncia,
ainda do tempo em que toda a gente andava a procura de ilhas desconhecidas»
(SARAMAGO 1997: 18-19). Ora, apesar de ndo existir, neste texto (ao contréario do de
Mario Claudio), nenhuma referéncia concreta ao periodo das Descobertas maritimas
portuguesas — seja sob a forma de personagens historicas reais, seja do ponto de vista
geografico, com identificacdo de lugares concretos —, um elemento figurativo como a
caravela parece aqui propor um elo de ligacdo a esse tempo e a esse espago inalienaveis,
que sdo também o de um Oriente por descobrir e de um Portugal buscando-se além-mar.
O homem néo fica isento, contudo, da dificuldade em reunir tripulantes, dado que também

estes acreditam «que ja ndo ha ilhas desconhecidas, e que, mesmo que as houvesse, ndo
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iriam eles tirar-se do sossego dos seus lares e da boa vida dos barcos de carreira para se
meterem em aventuras oceénicas, a procura de um impossivel, como se ainda
estivéssemos no tempo do mar tenebroso» (SARAMAGO 1997: 24). Quando a mulher o
interpela nestes termos sobre os entraves da tripulacdo — «E ndo lhes falaste da ilha
desconhecida, Como poderia falar-lhes eu duma ilha desconhecida, se ndo a conheco,
Mas tens a certeza de que ela existe, Tanta como de ser tenebroso o mar» (SARAMAGO
1997: 24) —fica claro que, para 0 homem, o facto de ir, de partir, € bem mais importante
do que o chegar.

O que 0 homem mais deseja € saber quem &, contemplar-se a partir de fora: «Se
ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem és» (SARAMAGO 1997: 25). Partindo da
filosofica premissa de que todo o homem é uma ilha, ele considera, enfim, «[qJue é
necessario sair da ilha para ver a ilha, que ndo nos vemos se ndo saimos de nds»
(SARAMAGO 1997: 25). De facto, a viagem, como sublinha o filésofo francés Michel

Onfray, vai-nos colocando «em presenca daquilo que levanta levemente o véu do ser»:

NOs proprios, eis a grande questdo da viagem. Nés préprios e nada mais. Ou pouco mais. Pretextos,
ocasifes, multiplas justificacdes, sem divida, mas de facto fazemo-nos a estrada movidos unicamente pelo
desejo de nos reencontrarmos, ou mesmo de nos encontrarmos. [...] Os trajetos dos Viajantes coincidem
sempre, secretamente, com as procuras iniciaticas que colocam a identidade em jogo. [...] A viagem
pressupfe uma experimentacdo sobre si préprio que remete para 0s exercicios habituais dos filésofos
antigos: o que posso saber sobre mim? O que posso descobrir acerca de mim se mudar de lugar, de
orientacdo, e modificar as minhas referéncias? (ONFRAY 2007: 73)

Quando finalmente alguma tripulacdo é reunida e o barco parte, rapidamente o homem,
agora ao leme, se vé apanhado pela desilusdo e pelo esmorecimento, ja que os marinheiros
Ihe comunicam «que estdo a pensar em desembarcar na primeira terra povoada que lhes
apareca, desde que haja 14 um porto onde fundear, uma taberna onde beber e uma cama
onde folgar», pois, em seu entender, «[a] ilha desconhecida é coisa que nao existe», ndo
passa duma ilusdo do homem: «os gedgrafos do rei foram ver nos mapas e declararam
que ilhas por conhecer é coisa que acabou ha muito tempo» (SARAMAGO 1997: 34-35).
Pouco antes disto (cf. SARAMAGO 1997: 33), subentende-se que também a mulher das
limpezas abandona o barco no ultimo momento, pela crenca (falsa) de que o homem ja so

tinha «olhos para a ilha desconhecida» e nenhuns para ela.
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Daqui em diante, o que nos € narrado € o trajecto de um homem s, na sua viagem
rumo ao desconhecido. E & medida que esse homem do leme se vai revelando perante si
mesmo, também a embarcacgdo se vai metamorfoseando (muito gragas a saida atribulada
dos tripulantes, que faz com que se rompam e derramem 0s sacos de terra, «de modo que
a coberta era toda ela um campo lavrado e semeado» (SARAMAGO 1997: 36)). O conto
encerra, assim, com a imagem do barco transformado num idilio, num espaco edénico,
genésico, a que ndo falta vegetacdo exuberante e abundancia de alimento, apenas habitado
pelo homem e pela mulher das limpezas — que é milagrosamente devolvida aos seus
bracos, quando desperta? — como uma espécie de casal primordial (cf. SARAMAGO
1997: 37).

O barco é a ilha e a ilha € 0 homem. Se nos focarmos nesta imagem, o barco-ilha
correspondera, para todos os efeitos, a um mundo em miniatura, uma réverie poética,
sintese do mundo, que nos transporta para um lugar outro, ideal, como o explicaria
Bachelard (cf. BACHELARD 1957: 150-151). Essa imagem miniatural, por sua vez,

apela a um exercicio da verticalidade:

Le réveur se donne a bon compte une impression de domination. Mais quand toute la banalité d’une telle
réverie a été signalée, on s’apercoit qu’elle spécifie une solitude de la hanteur. [...] Du haut de sa tour, le
philosophe de la domination miniaturise 1’univers. Tout est petit parce qu’il est haut. Il est haut, donc il est

grand. (BACHELARD 1957: 160)

A partir da miniatura — espécie de paréntesis espacio-temporal dentro do qual o leitor é
chamado a sonhar (cf. BACHELARD 1957: 151-152) — é dado ao homem experimentar
a imensiddo da realidade em redor, mormente a imensiddo do mar (cf. BACHELARD
1957: 168-169).

O barco e 0 homem sdo, no final, um s6. Apenas quando concluida e reconhecida
essa fusdo, essa alianca, a Ilha Desconhecida — nome dado a caravela — pdde, enfim, fazer-
se a0 mar «a procura de si mesma» (SARAMAGO 1997: 37). Ou seja, uma vez
encontrada a ilha, o homem podia, por fim, navegar.

Mas voltemos agora ao peso simbdlico que um conceito como o Oriente parece

adquirir nestes textos, de forma a sistematizarmos algumas conclusdes. Para

2 Esta reaparicdo da mulher das limpezas nos bragos do homem é bem sintomatica do valor que tem de ser
atribuido ao siléncio nas narrativas alegoricas, conforme nos explica Fletcher: «The silences in allegory
mean as much as the filled-in spaces, because by bridging the silent gaps between oddly unrelated images
we reach the sunken understructure of thought [...]» (FLETCHER 1964: 107).
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compreendermos a ideia de Oriente em toda a sua amplitude, talvez seja util comecar por
decompd-la numa série de mitos universais, aos quais 0s textos de Saramago e Claudio
ndo deixam de apelar. Em Mythologie de Notre Temps, o socidlogo e economista francés
Alfred Sauvy referia que um grande nimero de atitudes e concepcdes contemporaneas
encontram explicacdo num conjunto de mitos comuns a todas as civilizagdes (cf. SAUVY
1965: 24), os quais, conforme veremos, se mostram de certa forma ligados & imagem da
ilha, ou & propria ideia de Oriente, evocadas pelos dois autores.

Entre as reminiscéncias mitologicas que Sauvy descreve, parece-nos evidente a
convergéncia nestes textos de arquétipos e de utopias como a idade do ouro (a evocagédo
de um passado feliz e grandioso, o paraiso perdido) ou, proximo deste, 0 mito dos bons
velhos tempos; o mito do eterno retorno (ou do fatal recomecgo), que pressupde um
regresso as fontes, as raizes culturais, a fim de empreender uma renovacéo esplendente;
0 mito da abundéancia, acompanhado pelo desejo de evasao, de ruptura com as restricbes
do presente, que encontra o seu ideal numa natureza generosa, indissociavel de conceitos-
chave como a Fertilidade ou a Fecundidade; o mito da fortuna ou a crenga na providéncia
divina®, uma marca de orgulho, definitivamente anti-cientifica — é o sobrenatural que
impera e se acomoda a causa cientifica, fazendo com que um suposto deus (ou deuses)
mantenha os olhos postos em “noés” (algo que nos leva, sem dificuldade, a uma ideia de
predestinacdo); e, por ultimo, o mito da terra prometida, mito progressista que se concilia
com o do eterno retorno, mas que se op6e ao do paraiso perdido, visto que aponta para a
frente, para um futuro, um porvir — ideal que reaparece, nos nossos dias, muito gracas a
civilizagdo da abundancia e do lazer (cf. SAUVY 1965: 24-32).

Destes mitos podemos passar ainda a outros, particularmente ligados ao
imaginario de ilhas encantadas ou afortunadas, como o é o caso do mito do bom selvagem,
através do qual sdo realcadas as «virtudes do homem natural livre dos estragos da
civilizagio» (CORREIA-DIAS 2003: 257). E precisamente em espacos da fantasia ou em
novas terras ainda por descobrir (vejam-se os exemplos de autores modernos como

Gabriel de Foigny, Joseph Hall, Thomas More, Jonathan Swift, Louis-Antoine de

3 Como nos explica Aires A. Nascimento, a propésito da Navegacéo de S. Brandao, a viagem de descoberta
maritima faz-se sempre «em nome de uma curiosidade que se funde com o gosto pelo maravilhoso e na
qual uma certa relacdo religiosa, de confianca na Providéncia divina, tem a parte necessaria e Util para
superar os medos do desconhecido e arrostar perigos inevitaveis do mar largo» (NASCIMENTO 1998: 63-
64). O mito da terra prometida — ou a «errancia que demanda a terra repromissionis patrum»
(NASCIMENTO 1998: 65) — é outro dos temas que prontamente associamos ao discurso desta e de outras
lendas do mesmo género.
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Bougainville ou Jean-Jacques Rosseau, para citar apenas alguns dos nomes que Clara
Pinto Correia revisita no seu trabalho), «que os fazedores de utopias vao situar 0s seus
sonhos de construgdes sociais perfeitas» (CORREIA-DIAS 2003: 285), dentro dos quais
«a Natureza deixa de ser um principio regulador para passar a ser um principio libertador»
(CORREIA-DIAS 2003: 296).

Embora ndo sejam construidas & imagem do bom selvagem, podemos considerar
que, tanto a personagem Leonardo (de Claudio) como o homem (de Saramago), voltam
as suas aspiracOes para a mesma «ideia da total liberdade inocente», transformando a ilha
a sua imagem, tornando-a num «verdadeiro paraiso filos6fico» (CORREIA-DIAS 2003:
289). Apesar de outras figuras se fazerem presentes, eles assumem solitariamente a sua
missdo de descobrir — sendo possivel, por isso mesmo, olhar para cada um deles como
uma espécie de Robinson Crusoe simbolico, «usando com sucesso a sua forca solitaria
contra a forca da Natureza numa parte remota do mundo» (CORREIA-DIAS 2003: 296).
Das palavras (sempre tocadas pelo pragmatismo e a racionalidade) do Gama de Mério
Claudio, no comeco do Ill Acto, podemos nds deduzir que foi o ter ido ao encontro de
um Oriente terrestre que abriu, ao marinheiro Leonardo, as portas para um Oriente celeste.
Ainda no 11l Acto, Leonardo vem descrever o paraiso a que lhe sera dado chegar: «Aqui
dentro, finalmente, desta gruta e de mim préprio, aportarei a ilha que ninguém descortina.
[...] Unico serei, portugués ¢ do Mundo, sem caminho de mais Indias por haver, pois que
inteira e total é que tenho comigo» (CLAUDIO 1989: 132). Ora, & semelhanca do conto
de Saramago, também aqui um homem se vé transformado na ilha e ela no proprio
homem: «llha do Oriente, a que a estrela dos magos acendeu, primeiro. Aqui me faco,
por fim, em tua esséncia transformado» (CLAUDIO 1989: 133).

Nas duas obras, estamos perante uma mesma metamorfose simbélica: um barco
que vai adquirindo as formas e as proporc¢des de uma ilha; uma ilha que se vai fundindo
ao homem até ele a conter na totalidade do seu corpo e espirito. Algo similar confirma o
capitdo Vasco da Gama quando, referindo-se a Leonardo, conclui: «J& nem se distingue
ele dailha, ao fim de contas, onde sonhou haver sido arrojado, actor com sua personagem,
finalmente, deparou» (CLAUDIO 1989: 135).

A llha de Oriente — «a que no centro fica, alastrando em pétalas incandescentes,
de aqui e de agora, de hoje e de amanhd» (CLAUDIO 1989: 136) — apresenta-se, assim,
ndo apenas como caminho iniciatico, mas como destino ou «pétria final» (CLAUDIO
1989: 135). Como na lendaria Navegacdo de S. Branddo, «[p]redestinados sdo o0s
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viajantes, por efeito de um acto de autoridade a que aderem» (NASCIMENTO 1998: 66).
De acordo com Aires A. Nascimento, «na medida mesma em que a viagem visa a
obtencdo da finalidade que pertence ao todo, hd que conceder que a sua execugdo
comporta uma representatividade de modelo. Dai que Ihe quadre um valor de iniciacao»
(NASCIMENTO 1998: 67). Todos estes elementos sdo préoprios do aspecto que Fletcher
define como progresso alegdrico, cujo objectivo final tende a ser o de um auto-
conhecimento por parte do heroi:

The allegorical progress may first of all be understood in the narrow sense of a questing journey. There is
usually a paradoxical suggestion that by leaving home the hero can return to another better “home™ [...].

[...] It is represented by voyages, land journeys, air journeys, some of which are realistically represented,
others of which are the sheerest fantasy. But there is always a material description of travel from a home to
some distant place, and the either a return, or a continuation of the voyage ad infinitum. Usually, as the
story moves the hero farther from his home, the imagination of the author is fired by his freedom from the
requirement of plausibility, and we often get quite visionary tales as a result. (FLETCHER 1964: 151-153)

A procura por esse lugar altimo, longinquo — seja ele visivel ou etéreo — tem
configurac@es de ordem espiritual multipla, conforme vimos. As ilhas que as personagens
de Saramago e Claudio perpetuam, s&o indissociaveis do Paraiso ou da Terra Prometida
que guardam a chispa divina de cada ser humano; elas ddo acesso a felicidade da
descoberta de si, sobretudo permitem o reconhecimento, quando por fim cada um
acomoda o que descobre com a imagem que carrega.

Um conceito como o Oriente — lugar que € fruto de uma revelacdo, mais do que
de que uma racionalizacdo —, tem garantido a literatura portuguesa a possibilidade de
admitir ndo s6 o maravilhoso, mas também o milagroso, isto é, a transfiguracdo do mundo
como prodigio. Esta construcdo mitopoética do Oriente, que Ihe confere sobretudo
contornos simbdlicos, conhecera diversas cristalizacdes a partir do inicio do século XX —
nomeadamente através de Fernando Pessoa, quando se refere a uma nova india (1912) —
, mas termos analogos surgirdo também entre os saudosistas, caso de Teixeira de Pascoaes
ou Antdnio Patricio, e em modernistas, como Alfredo Guisado. Mais ainda, as ideias de
um Oriente interior ou de uma outra India, como figuras de um destino, tanto da nacio
como do préprio homem, marcardo uma presenca decisiva no pensamento portugués, em

autores maiores como Sampaio Bruno ou Leonardo Coimbra e, mais tarde, em José
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Marinho, juntamente com alguns companheiros do Grupo da Filosofia Portuguesa, sem
esquecer a atengdo que lhe concedera também Agostinho da Silva.

Nos dois textos que aqui analisamos, mais do que o contacto fisico com o espaco,
0 que ressalta do encontro com a ilha — que nos permitimos conceber como o encontro
com um Oriente ao oriente do Oriente, como propunha Alvaro de Campos — S0 0s gestos
de purificacdo, de reconfiguracédo e de converséo interior. Essa sensa¢do de completude,
que € verdadeiramente intima, silenciosa, solitaria, confere a cada uma das personagens
— 0 homem (de Saramago) e o Leonardo (de Claudio) — ndo so6 o estatuto de peregrino,
mas também de viator, ou seja, alguém que abre, que cria 0 caminho, dando a outros a

possibilidade de o cursarem depois.
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