Utopie e distopie urbane nella Science Fiction degli anni Sessanta

e Settanta: una lettura sociologica

Agostino Petrillo

Abstract: Il saggio rilegge alcuni dei romanzi classici della Science Fiction
«sociologica» degli anni Sessanta e Settanta, collocandoli in un piu ampio dibattito che
verte sui rapporti tra produzione di utopie in senso stretto e letteratura di anticipazione.
In particolare al centro dell’analisi vengono poste le immagini e le concezioni di citta
presenti nei testi presi in esame. Da essi si evince tanto una critica delle metropoli coeve
agli autori stessi, sia una originale capacita di prefigurazione di quello che sarebbe stato
il futuro urbano, ovvero il nostro presente. Una letteratura in cui per lo piu i contenuti
distopici prevalgono su quelli utopici, ma che nella sua forza immaginativa risuona
ancora come una originale, anche se storicamente circoscritta, opera di critica sociale.
Una riflessione che suscita ancora interrogativi in un’epoca contraddistinta da un declino
se non dalla morte dell’utopia stessa.

Parole chiave: Science Fiction, Utopia, Citta, Critica, Letteratura di anticipazione.

Abstract: The essay re-reads some of the classic novels of the «sociological» Science
Fiction of the Sixties and Seventies, placing them in a broader debate that focuses on the
relations between utopian production in the strict sense and anticipation literature. In
particular, the images and conceptions of cities present in the texts are placed at the center
of the analysis. In these novels we can see both a critique of the contemporary metropolis,
and an original ability to prefigure what the urban future would have been, anticipating
our present. A literature in which mostly dystopian contents prevail over utopian ones,
but which in its imaginative force still resonates as an original, even if historically
circumscribed, work of social criticism. A reflection that still raises questions in an era
marked by a decline if not by the death of the utopia itself.
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In nocte consilium

Generalia: Sociologia, utopia, fantascienza

Un dibattito vecchio ormai quasi mezzo secolo ha lungamente insistito sui rapporti tra
sociologia e studio dell'utopia. A partire almeno dal classico lavoro di ricostruzione
sistematica dell'universo utopico proposto a suo tempo dai coniugi Manuel (MANUEL e
MANUEL 1979), l'interesse dei sociologi si ¢ concentrato sulla possibilita di potere
procedere a dei ‘raggruppamenti’, ad una sorta di ‘classificazione diacronica’ che desse
ragione dell'alternarsi e del succedersi di diverse ‘epoche’ di produzione di utopie e di
discorsi utopici. Con importanti differenze sotto il profilo epistemologico, si tratta di un
orientamento prossimo a quello abbracciato anche da uno studioso come Bronislaw
Baczko (BACZKO 1979), che ha voluto mettere in rilievo le discontinuita nella
produzione di utopie, distinguendo tra ‘periodi freddi’ e ‘periodi caldi’. In questa chiave
di sistemazione e storicizzazione provero in queste pagine a concentrare la mia attenzione
sulla fantascienza sociologica degli anni Sessanta e Settanta, vista come momento
circoscritto, ‘periodo caldo’ per dirla appunto con Baczko in cui sono state concepite e
scritte interessanti utopie e distopie urbane, sia pure sotto ‘vesti’ fantascientifiche, o forse
sarebbe piu corretto dire con gli strumenti e le ambientazioni tipiche di questo genere
letterario. Nonostante la dubbia fama di cui la Science Fiction ha a lungo goduto,
etichettata come era quale genere di serie B, letteratura di massa e di consumo, negli
ultimi anni ¢ stata messa in evidenza 1’importanza che essa ha rivestito nell’esprimere le
tensioni e le ansie che caratterizzano 1 ‘periodi di transizione’, i momenti storici in cui
c’¢ un passaggio da modelli sociali e produttivi consolidati ad altri in buona parte nuovi
(JAMESON 2006). Su di questa linea interpretativa intendo muovermi, pur restando
quella del rapporto tra fantascienza e utopia una vexata quaestio tuttora aperta. Rinvio il
lettore desideroso di approfondimenti in particolare al classico lavoro di Darko Suvin,
che ha mostrato molto bene le difficolta connesse al circoscrivere dei confini nettamente
definiti tra utopia e letteratura di anticipazione (SUVIN 1979). Non si tratta solo di
‘affinita formali’ tra generi letterari poi sostanzialmente diversi, dato che ritengo nella
fantascienza dei due decenni in questione si siano dati degli elementi importanti di un
pensiero improntato al rovesciamento critico delle societa oggetto dell'analisi e della

narrazione. Suvin legge la fantascienza da una prospettiva marxista, nei termini di una
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letteratura interessante quindi perché intrisa di echi e aspetti sociali, nonostante 1 limiti di
un ambito letterario caratterizzato da una produzione non sempre di alto livello. La
Science Fiction di quegli anni ha in ogni caso costituito un importante controcanto
rispetto alle ideologie dominanti nel «secolo breve americano» (BEAUREGARD 2006),
nel trentennio 1945-1975 in cui gli Stati Uniti hanno rappresentato una superpotenza
mondiale in grado di esportare non solo economia e sistemi produttivi, ma anche cultura
e modi di vita. Una letteratura che ha espresso spesso un orientamento critico e una
capacita destrutturante delle ideologie predominanti, tanto da far parlare addirittura di una
vera e propria ‘guerra sociale’ mossa attraverso i1 romanzi (CARONIA 2013). C’¢ stato
chi, sulla scorta di Suvin, ha pensato di potere ritrovare elementi della critical theory
contemporanea nella produzione fantascientifica, mettendo in evidenza gli elementi di
continuo rimando alla realta sociale che in ogni caso la distinguono da altri generi letterari
in certo modo contigui, ma segnati da un irrazionalismo di fondo quali la fantasy o la
novella gotica (FREEDMAN 2000). Se questa posizione appare un po’ tranchant rispetto
a una letteratura come la fantasy che meriterebbe pure una riflessione per quanto ne
riguarda gli aspetti sociali, certo la Science Fiction ha intrapreso per prima quel processo
al futuro oggi intentato dall’ecologismo radicale, una celebre antologia di racconti di
quegli anni era significativamente intitolata I/ futuro alla sharra (HARNESS 1975). Un
approccio di questo tipo corre pero il rischio di incappare nello stesso «riduzionismo»
che ha caratterizzato 1’analisi sociologica dell’utopia, a partire dagli anni Venti del
Novecento. L’utopia ¢ stata frequentemente ricondotta a determinate costellazioni
storico-sociali da cui sarebbe scaturita, sottovalutandone gli aspetti immaginativi e
proiettivi. Su questi temi ha insistito uno storico come Krishan Kumar che, in polemica
tanto con il «realismo» sociologico che con tutta una tradizione di critica del pensiero
utopico, ha difeso la relativa autonomia dell'utopia rispetto alla storia e all'attualita politica
(KUMAR 1987). Secondo Kumar, in un mondo pressato dai crescenti segnali di raggiunti
«limiti dello sviluppo», I'utopia, nei suoi aspetti immaginativi e anticipatori potrebbe infatti
ancora rivelarsi utile per far «ripartire la storia». E quella individuata da Kumar una
componente che puo essere di qualche utilita ancora oggi per chi vuole inseguire le
immagini e le idee di citta che la fantascienza ci ha proposto nei due decenni centrali della
sua storia. Ancorate certo a quello che fu un determinato presente che intendevano
criticare, ma in grado anche di gettare uno sguardo, a tratti sorprendentemente

illuminante, su quello che sarebbe stato il futuro.
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Fantascienza e utopie/distopie urbane

In un altro testo, in cui mi sono occupato di utopie da una prospettiva piu generale e
introduttiva (PETRILLO 2019), ho sottolineato alcuni dei motivi per cui spesso le utopie
sono state utopie urbane: la citta rappresenta il luogo ideale per descrivere in maniera
dettagliata la precipitazione di determinati rapporti e cristallizzazioni sociali, le
trasformazioni profonde delle maniere di vita e delle regole che ad esse presiedono. Tanto
piu forte ¢ questa possibilita nella fantascienza in cui le forme dell'immaginario non
hanno necessita di vincolarsi piu di tanto alla realta esistente. In essa da una parte prende
forma l'idea della citta come universale umano e ipoteticamente cosmico, come
cristallizzazione comune a tutte le forme dell'intelligenza al di 1a della specie cui
appartengono, dall’altra la citta diviene un modo per descrivere differenti modalita di vita
collettiva e di organizzazione sociale. Nella Science Fiction infatti alle citta umane spesso
si intrecciano le cittd non umane. La citta si lega quindi all’intelligenza qualunque forma
possa essa assumere, ma le ‘altre citta’ di cui essa ci parla ci dicono spesso molto sulle
nostre. Ma qui il discorso ci porterebbe lontano, spingendoci forse fino ai limiti di
quell’ambito che Quentin Meillassaux ha definito «extro-science fiction», vale a dire
«fiction di mondi al di 1a della scienza» (MEILLAUSSAUX 2015), verso altri luoghi
dell’immaginario.

Nella Science Fiction degli anni Sessanta e Settanta le distopie o utopie negative
sembrano prevalere rispetto alle utopie in senso stretto. Questo ci obbliga a una piccola
riflessione sul rapporto tra utopia e distopia. Le distopie non rappresentano unicamente il
black mirror delle utopie. Il termine stesso in fondo gia liquida alcune delle ambiguita
connesse invece all’etimologia di utopia. Thomas More nella prefazione alla seconda
edizione del 1518 della sua Utopia sottolineava come in esso si celassero due possibili
letture: ou-topos come non luogo ed eu-topos luogo felice (FINKE 2003). La distopia
elimina il non luogo, esclude la vaghezza o la indeterminatezza dei riferimenti spaziali, ¢
sempre proiezione in negativo di qualche cosa e al tempo stesso descrizione di un luogo
precisamente individuato, dettagliatamente illustrato. La dialettica diviene quindi eu-
topia/distopia. Qui risiede una delle ragioni per cui, se le utopie sono state frequentemente
utopie urbane, le distopie lo sono state spessissimo, hanno dovuto esserlo. In esse si
dispiega non solo la potenza del negativo, che difficilmente potremmo circoscrivere al

“lavoro” hegeliano, dato che in questo caso lo specchio oscuro ci mostra i limiti di
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concezioni radicate, mette in crisi convinzioni assodate e illusioni collettive. Una
negazione forzatamente ‘sociologica’, in cui gli aspetti piu preoccupanti vengono descritti
con il maggiore realismo possibile, proprio in quanto si desidera esorcizzarli.
L’immaginario distopico per essere credibile si deve alimentare di dettagli, di costruzioni
tanto angosciose quanto vero-simili. La grandezza della Science Fiction distopica degli
anni Sessanta e Settanta ha risieduto proprio nella capacita di costruire un controcanto
rispetto alla cultura dell’epoca, in genere improntata a un generale ottimismo, e che per
lo piu esaltava in chiave prometeica la nascita delle grandi e grandissime concentrazioni
urbane e le sorti magnifiche e progressive del sistema industriale capitalista
planetarizzato. Ha saputo cogliere elementi che rimanevano in ombra, ma che erano
potenzialmente disruptivi, le linee di frattura che si disegnavano 1i dove tutto pareva
solido. Le distopie hanno spesso disegnato mondi inabitabili in cui il disegno eutopico
condotto alle sue estreme conseguenze, nella sua compiuta realizzazione delle idee che
lo innervano si rivela un incubo. L’analisi distopica ne svela le anomalie, raddoppia il
discorso utopico, lo falsifica e lo esaspera, assume le strutture portanti di una utopia per
illustrarne il rovescio. Il contrasto che si gioca tra la realta attuale e contemporanea e il
futuro che viene proposto come reale si accentua nel discorso distopico. La distopia non
si limita a mettere in caricatura idee politiche correnti, ma mette alla prova i sogni sociali
e le idee che governano le eutopie. Sistemi sociali e statuali, strategie di controllo,
retoriche libertarie che si trasformano nel loro angoscioso contrario.

Universi concentrazionari in cui diviene drammatica la tensione tra liberta ed
eguaglianza, in cui I’individuo € obbligato a rinunciare alla propria liberta per consegnarsi
completamente a sistemi sociali oppressive. Nelle trattazioni distopiche felicita e liberta
difficilmente procedono insieme, anzi nella maggior parte dei casi la «felicita» o il
benessere sociale si realizzano a scapito della liberta stessa. Basterebbe pensare a un
romanzo come The city of the sun (STABLEFORD 1979) in cui il comunismo di
Tommaso Campanella viene realizzato su di un remoto pianeta grazie all’introduzione di
una componente aliena...con conseguenze perd nel complesso decisamente poco
gradevoli sotto il profilo della soggettivita individuale. L’apologo ¢ chiaro: nella sua
linearita il comunismo campanelliano puo essere realizzato solo mediante un gioco di
addizione e sottrazione condotto sull’umano, occorre smussare alcuni lati e potenziarne
altri, modificare 'umanita per fare funzionare un simile sistema sociale radicalmente
egualitario. Il divertissement giocato sul tema della realizzazione del progetto della Citta

del sole & condotto con grande garbo e ironia e con una sorprendente conoscenza del testo
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originale, di cui viene restituita anche la componente iconografica. La Citta del sole ¢
infatti restituita con le sue mura circolari € con la sua organizzazione degli spazi e
costituisce lo sfondo su cui si muove tutta la vicenda. Su cui peraltro regna un pessimismo
antropologico di fondo: nella metamorfosi che in essa ha luogo, nella metabasis eis allo
ghenos realizzata per mano aliena infatti forse non ¢ la parte migliore dell’'uomo quella
che ¢ stata perduta...

E’ anche vero che la Science Fiction distopica si € nutrita non solo di riflessioni politiche,
ma anche di preoccupazioni che in ogni caso qua e 1a affioravano nelle scienze sociali
coeve, ¢ ha saputo attingere a un bagaglio di saperi che rimanevano minoritari € minori.
Ha colto, anche forse in maniera inaspettata per gli stessi autori, tendenze che si sarebbero
pienamente manifestate solo in seguito.

In effetti gia nei primi anni Settanta ¢’¢ una svolta nelle concezioni della societa
e dello sviluppo urbano. In campo urbanistico si comincia ad affacciare la consapevolezza
dell’esaurimento delle risorse e dell’imminenza di danni irreparabili all’ecosistema. Una
consapevolezza che conduce ad una svolta nei criteri fondanti della pianificazione stessa,
dato che i1 nuovi rischi ambientali globali si concentrano principalmente nelle citta. Il
rapporto del Club di Roma sui «limiti dello sviluppo» denunciava per tempo
I’esaurimento delle risorse planetarie (MEADOWS et al. 1972). In esso ricorrono temi
cari alla fantascienza dell’epoca: la sovrappopolazione, I’industrialismo distruttivo,
I’inquinamento, lo scadimento della produzione alimentare, tutti elementi che hanno
diretta ripercussione sullo sviluppo urbano. Il rapporto viene duramente criticato e
tacciato di apocalittismo, occorreranno anni perché venga riconosciuto come una pietra
miliare dell’ambientalismo. D’altra parte Silent Spring della Rachel Carson era uscito gia
nel 1962, con la sua documentata denuncia della scenario di degrado ambientale, e dei
danni derivanti dell’uso crescente dei pesticidi e composti organici di sintesi in
agricoltura.

Nei testi fanno capolino anche le preoccupazioni che cominciavano ad affermarsi
nella seconda meta degli anni Settanta riguardo alla protezione e alla conservazione dei
monumenti, alla valorizzazione della citta come patrimonio collettivo e comune, da
contrapporre alle ‘folle solitarie’ che popolavano le grandi realta urbane. Nella
produzione della New Wave fantascientifica degli anni Settanta ¢ inoltre viva tutta
l'esperienza dei movimenti controculturali e alternativi che caratterizzano quegli anni. Sia

pure in chiave spesso evocativa e allusiva vediamo tornare anche temi che in Europa
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erano ben condensati e politicamente proposti da un pensatore come Henri Lefebvre
(LEFEBVRE 1968), la necessita di cogliere 1’'urbano come opera storicamente
configuratasi, come relazione essenziale, come chiave del rapporto uomo-natura. Nella
letteratura di Science Fiction questi temi si ritrovano estremizzati, ma assumono proprio
nel configurare ambientazioni limite, il valore di una vera e propria denuncia. Nel mettere
in evidenza gli aspetti negativi della vita urbana degli anni Sessanta e Settanta, al tempo
stesso la fantascienza insinua elementi di critica radicale, parla di qualcosa che manca in
quelle citta, anche se a volte sotto le forme di nostalgia per forme di vita e di comunita

perdute.

La citta-pianeta

Questi alcuni dei motivi per cui la fantascienza sociologica degli anni Sessanta e Settanta
¢ stata ossessionata dalla questione della citta e delle forme che esse avrebbero
successivamente assunto. Partendo in realta da esordi abbastanza poco critici. Sono infatti
questi due decenni quelli in cui si consolida un modello urbano pervasivo e invasivo, che
era andato affacciandosi negli Stati Uniti con il primo sviluppo di megalopoli di tipo
nuovo. Un modello esaltato, caricato di proiezioni ottimistiche e di aspettative fideistiche.
Ne fa testo la citta immaginata da Isaac Asimov, Trantor (1948), capitale galattica di un
vasto impero, che ¢ infatti una citta-pianeta completamente urbanizzata, in cui possiamo
facilmente ritrovare 1 tratti di quella Megalopoli in cui, a partire dal fondersi insieme
delle citta della costa orientale americana, da Boston a Washington, veniva ipotizzato il
divenire citta del pianeta, cosi come fu successivamente codificato dal geografo Jean
Gottman (GOTTMANN 1961). In essa si esprime pienamente la potenza di un modello
urbano totalizzante, capace di improntare a s¢ interi territori, di divorare la natura fino a
farla completamente scomparire, tanto che nei romanzi del ciclo di Foundation in cui
appunto compare Trantor, la citta-macchina viene arrogantemente approvvigionata da
«pianeti di rifornimento», che si preoccupano di inviarle viveri e materie prime. Un
trionfo su scala cosmica della vecchia idea della citta-parassita, cosi come la intendevano
1 Physiocrates, della capitale burocratico-amministrativa in cui vengono divorate le
ricchezze prodotte nelle campagne. L’idea che tuttavia oggi piu sorprende il lettore ¢ che
venga giudicato positivamente e giocato come elemento di fascino un universo urbano
che si ¢ completamente sovrapposto all'ambiente circostante fino a non lasciarne traccia.

Nel ciclo asimoviano si assiste alla celebrazione e al coronamento di una Aybris scientista
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comune non solo alla science fiction dell'epoca ma ad una intera stagione della ricerca.
Mentalita assolutamente predominanti cui poche voci in quegli anni facevano eccezione,
vale la pena di ricordare a questo proposito il profondo scetticismo nei confronti delle
grandi concentrazioni urbane che ha animato 1’opera di uno studioso come Lewis
Mumford. Se da un lato troviamo nella Science Fiction gia in questi anni postbellici una
esaltazione della citta-macchina, abbiamo anche una prospettiva radicalmente opposta.
Tra 1 primi testi che invece affrontano la questione delle citta in maniera critica va infatti
menzionato 7he City and the Stars (CLARKE 1956), in cui viene descritta una citta del
remoto futuro, Diaspar. La citta esiste in un’epoca in cui la Terra ¢ completamente
inaridita, gli oceani sono scomparsi e la citta pare essere [’unica presidio della presenza
umana rimasta sul pianeta. Diaspar ¢ collocata alla fine della storia, ¢ la citta definitiva,
in cui ¢ stato risolto per sempre il rapporto con la natura escludendola, una citta
completamente racchiusa sotto una cupola, in cui nessuno giunge e nessuno parte,
contraddistinta da un conservativismo ‘insulare’, che fa si che i pochi abitanti raramente
si avventurino al di fuori delle sue barriere protettive: una realta urbana paranoicamente
isolazionista, dominata dalla paura di tutto quello che c’¢ al di fuori. Diaspar ¢
completamente governata dalle macchine che ne assicurano riparazione ¢ manutenzione.
Sono ancora le macchine quelle che forniscono 1 corpi in cui gli ultimi uomini si
reincarnano ciclicamente, quando il computer centrale che governa la citta permette alle
memorie elettroniche delle menti che ha in sé depositate di riprendere carne (un total
upload /download accelerazionista ante-litteram!). La trama ruota intorno alla vicenda
del protagonista, che non ¢ una vecchia mente reincarnata via computer, ma un rarissimo
nuovo-nato, e che avra il coraggio di spingersi oltre i limiti della citta, scoprendo altri
esseri umani e altre maniere di vivere. Alla gelida Diaspar si contrappone infatti una sorta
di utopia rurale, un’arcadia artigiano-contadina in cui vivono transfughi dalla citta che
hanno accettato 1’abbandono delle tecnologie e la loro mortalita in una sorta di riscoperta
di una dimensione di vita da small is beautiful. Impressiona che il testo sia stato scritto
molti anni prima dell’affacciarsi delle controculture ruraliste da un lato, e dell’affermarsi
delle gated communities dall’altro, ambiti estremi e contrastanti di cui il testo rappresenta,
forse involontariamente, un’anticipazione. Una favola sostanzialmente pessimista e
profondamente anti-tecnologica, che tocca dunque temi ancora oggi attuali, affrontandoli
da una prospettiva per l’epoca decisamente eterodossa, animata da una sorta di

individualismo libertario.
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La densita come incubo

Uno degli incubi ricorrenti nelle distopie della science-fiction di questi anni € quello della
citta-moloch, della citta sovraffollata in cui lo spazio a disposizione del singolo abitante
si va pian piano contraendo fino a raggiungere la dimensione di uno Existenzminimum
limitatissimo.

Nella New York City futura descritta in Make room, make room! (HARRISON
1966), troviamo una sorta di variazione verticale sul tema dello sprawl. Come ¢ noto con
sprawl si intende I’urbanesimo disseminato e disperso che caratterizza buona parte degli
Stati Uniti. Nel romanzo di Harrison la citta che viene tratteggiata non si ¢ estesa piu di
tanto in termini prettamente spaziali, lo sprawl/ in questo caso non ¢ dispersione
orizzontale, ma ¢ sviluppo verso 1’alto. Altissimi edifici caratterizzano una metropoli in
cui la densita della popolazione eccede ormai perfino la capacita di calcolo. Nella New
York disperatamente sovraffollata si disegnano bizzarre coabitazioni, per lo piu
involontarie e decise a livello governativo, che ricordano da presso le Kommunalke
sovietiche. Le persone sono stipate in mini appartamenti che si vanno progressivamente
restringendo, cosi come avviene per le porzioni di cibo e acqua spettanti agli occupanti.
Su tutto il romanzo aleggia una sensazione di claustrofobia, la trappola demografica ha
reso le citta invivibili, ma, al di 1a del malthusianesimo di fondo che lo ispira, il testo ha
una grande efficacia nel descrivere una quotidianita ai limiti del pensabile, indulgendo su
dettagli estremamente realistici di una “vita di appartamento” segregata e misera.
Harrison mette in luce la fragilita dei modelli familiari e abitativi considerati normali
negli anni Sessanta e Settanta, qui messi alla prova dalla carenza di spazi disponibili. Il
venir meno della privacy, che diviene una sorta di status symbol riservato a pochi potenti,
non puo non richiamare alla mente la ricostruzione delle origini di una ‘Etica Protestante
dello spazio’ successivamente operata da Richard Sennett, (SENNETT 1991). Quando
Sennett ha esplorato le radici del modello abitativo americano, dell’ossessione
statunitense per la casa individuale, ¢ stata appunto quella dello sviluppo e del declino
della «privatezzay la chiave della sua analisi della “vita di appartamento’.

Il tema torna frequentemente in altri romanzi del periodo: in The World Inside
(SILVEBERG 1971) viene descritta una societa futura caratterizzata da una originale
distribuzione della popolazione e da una rigida divisione del lavoro. Sono infatti state

realizzate gigantesche citta-edificio, chiamate costellazioni. Nelle costellazioni viene
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riunita una quantita enorme di popolazione, vengono concentrati gli abitanti di intere citta,
con un conseguente guadagno di spazi liberi e di territori da adibire a coltivazione. Un
nuovo e diverso equilibrio citta-campagna viene cosi raggiunto, sia pure al prezzo di una
concentrazione di umanita senza precedenti. Il mondo delle costellazioni e le campagne
circostanti hanno in realta pochi contatti e scambi limitati alla circolazione delle materie
prime e degli alimenti. Due civilta per molti versi parallele, che si incontrano unicamente
sul versante delle necessita essenziali. Il romanzo si sofferma in particolare sul peculiare
ordinamento interno di una costellazione, la ‘Monade 116°, in cui una sorta di credo
politico-religioso insiste sulla necessita per ogni famiglia di avere numerosi figli, anche
facendo ricorso a una estrema promiscuita sessuale, il che finisce per incrementare
ulteriormente il numero degli abitanti. Ma nel testo, un vero gioiello del genere, oltre alla
mise en grotesque delle polemiche sul controllo delle nascite e della ossessione
demografico-maltusiana derivante dagli studi di quel periodo intorno alla population
bomb, trova spazio anche una originale proposta di soluzione architettonica e urbanistica
dei problemi della citta contemporanea. Non a caso ritroviamo una proposta simile a
quella delle costellazioni nella teorizzazione della Bigness quale soluzione ai problemi di
eccessiva espansione delle metropoli odierne, cosi come ¢ stata avanzata da parte di una
notissima Archistar, Rem Koolhaas. L’idea guida dell’architetto ¢ appunto quella di
sviluppare nuove tassonomie che permettano di trovare una soluzione alla crescita delle
metropoli che avviene sotto I’impulso di forze ormai difficilmente controllabili, quali la
crescita demografica e 1I’economia del capitalismo tardo. «Bigness is where architecture
becomes both most and least architectural: most because of the enormity of the object;
least through the loss of autonomy — it becomes an instrument of other forces, it depends»
(KOOLHAAS 1994).

Detto in altre parole non ci sono soluzioni riformiste sul terreno dello sviluppo
urbano, la scelta della Bigness si propone come un’alternativa radicale alla citta come
I’abbiamo concepita e alla sua storia. In questo senso le costellazioni come le ha

immaginate Robert Silverberg vanno precisamente in questa direzione.

Le citta estreme: nella terra inabitabile

Uno scrittore considerato tra i massimi esponenti del genere, James Ballard, ha dedicato

una tetralogia alla descrizione di possibili futuri distopici. Sono romanzi dei primi anni
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Sessanta in cui € presente una svariata gamma di crisi e di possibili apocalissi urbane. Si
affacciano grandi catastrofi, che modificano non solo il pianeta e le citta, ma incidono in
profondita sulle maniere del vivere associato e sulla stessa psiche individuale. Tra queste
apocalissi quella piu vividamente descritta ¢ probabilmente I/ mondo sommerso (The
Drowned World 1962, noto anche come Deserto d'acqua). Questa in sintesi la trama: in
un futuro prossimo la Terra viene gradualmente sommersa dagli oceani e torna a un clima
simile a quello del periodo triassico. Ne consegue un crollo della civilta, con la scomparsa
di interi territori inghiottiti dall’innalzarsi del livello delle acque. Il romanzo ¢ dunque
ambientato tra gli «ultimi uomini» rifugiati tra le spoglie di una Londra morente, che
sopravvivono nelle sempre piu critiche condizioni di vita imposte dal mutamento
dell’ambiente.

Sullo sfondo di paludi e acquitrini tropicali svettano i resti degli edifici piu alti di
quella che un tempo era Londra, descritti con immagini vivide e realistiche: palazzi con
gli appartamenti che sorgono dagli acquitrini, circondati da specchi d'acqua soleggiati e
ininterrotti. Non ¢ solo lo spazio esterno a modificarsi, 1’autore indaga le modificazioni
nelle coscienze e nella interiorita degli ultimi sopravvissuti, che lentamente regrediscono
riadattandosi al mutato ambiente circostante.

Un divenire-animale deleuziano, un ricomparire prima onirico poi fisico di elementi
marini e anfibi, un processo in cui la decomposizione della citta coincide con una
destrutturazione delle coscienze individuali, con un ripercorrere all’indietro la scala
evolutiva. Regredire per sopravvivere, rinunciare a frammenti di coscienza, di
individualita, per tornare nell’alveo di una piu grande natura sia pure al prezzo della
perdita dell'illusione di una esistenza autonoma. Con 1 termini in uso oggi potremmo dire
che in questo affresco ballardiano la fine dell’antropocene corrisponde a un percorso
all’indietro sulla scala della filogenesi. La fine delle citta ¢ non solo fine della civilta,
anche fine della coscienza individuale, divenuta inutile orpello nelle nuove condizioni
della sopravvivenza. Molto prima che Timohty Morton e 1 teorici del postumano ci
dicessero che ci troviamo gia al di 1a della catastrofe, che ¢ da tempo avvenuta, e che sta
producendo mutazioni antropologiche (MORTON 2013), Ballard ha descritto
attentamente il movimento retrogrado che essa potebbe indurre, disegnando una
deumanizzazione scandita da un ambiguo  Regressus ab  Parnasso.
Le visioni di citta devastate che vengono descritte nelle apocalissi ballardiane nascono
non solo da una ripresa del ruinismo classico, ma anche della percezione della crescente

fragilita del mondo urbano che abbiamo costruito. Difficile dire quanto incida in queste
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percezioni come ¢ stato suggerito 1’influenza delle immagini delle citta distrutte nel corso
della seconda guerra mondiale, o, come lo stesso Ballard afferma nella sua autobiografia,
la visione delle citta coloniali abbandonate e circondate dall'acqua intraviste durante
l'infanzia dell'autore. Certo da immagini cosi realistiche di citta distrutte e dalla
descrizione della conseguente ri-animalizzazione dell’uomo emerge un monito potente

sulla autoestinzione come storia del futuro.

Isole urbane

Nel paesaggio urbano nuovo che la civilta delle infrastrutture ha disegnato si affermano
sempre piu frequentemente interzone, zone residuali, di nessuna utilita, praticamente
deserte, al tempo in cui il romanzo Concrete Island fu scritto (BALLARD 1974) appena
intuibili, oggi analizzate, ri-progettate e romanticizzate dai teorici del «terzo paesaggio»
(CLEMENT 2004). In una di queste ‘isole deserte’, che giacciono inesplorate ai bordi
della citta Ballard ambienta una delle sue storie piu ricche di riferimenti simbolici. Il
protagonista, un architetto reduce da un ‘naufragio’ autostradale, vi si ritrova confinato,
e si trova obbligato per sopravvivere ad abbandonare gli schemi di pensiero consueti, a
rilocalizzarsi in un universo in cui saltano le coordinate abituali centro/periferia,
civiltd/natura. E uno spazio sospeso, che si trova al di fuori dall’ordine
dell’urbanizzazione, dell’organizzazione e dell’efficienza, in un non-luogo certo
prossimo alla citta, ma confinato in una piega spazio-temporale a sé stante, in cui
progressivamente si dileguano le coordinate razionali dell’esistenza cui il protagonista
era avvezzo. Nella solitudine dell’isola si aprono interrogativi radicali, vengono travolte
le coordinate spazio-temporali, ina singolare variante sul tema della Robinsonade, viene
in primo piano quello ‘spazio interno’ in genere rimosso nella vita corrente. Come
avviene in un altro romanzo, non di Science Fiction, ma per alcuni versi dal tema analogo,
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (TOURNIER 1967), la separazione, lo esistere-a-
lato ¢ la sola cosa che veramente importa. In Ballard in luogo dell’acqua vi ¢ una distesa
di cemento impraticabile, inattraversabile. In ambedue i casi I'isola impone la sua legge,
spinge verso I’interno, schiude la via allo inner space coscienziale. Come ricordava Gilles
Deleuze (DELEUZE 2002) non si riflette mai abbastanza su cosa ¢ un’isola. Gli uomini
che vivono su di un’isola non fanno che ribadire costantemente la coscienza di una

separazione. Messa in scena di uno psichismo tutto particolare, la stessa condizione del
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naufrago, assolutamente deterritorializzata, allude alla possibilita di un nuovo inizio, di
un ricominciamento. Cosi 1’isola di cemento diviene lo specchio in grado di svelare una
condizione di isolamento, ma anche al tempo stesso anche di proiettare una immagine
spettrale del mondo urbano che si ¢ abbandonato, con i suoi valori miserabili € meschini,
proprieta, lavoro, economia capitalistica. Il protagonista scopre l'inanita di un modo di
vivere caratterizzato da una sorta di cosciente inerzia che ha fortunosamente lasciato, €
l'isola di cemento diviene una dura realta in cui si puo ricominciare a scoprire se stessi,
in cui germogliano forze della separazione e della nuova creazione, forse della rinascita.
A questo modello ‘insulare’, sorta di espediente descrittivo in cui vengono tratteggiati
micromondi in chiave desrutturante e dissacrante, appartiene anche la vita di condominio
cosi come descritta da un romanzo successivo di Ballard, High Rise (1975). Anche qui
una porzione di realta circoscritta: duemila abitanti concentrati in un blocco verticale di
cemento. Il ‘condominio’ (ma piu esatto sarebbe rendere High Rise con grattacielo) ¢
collocato in una generica periferia di Londra. L’edificio ¢ un classico hortus clausus,
dotato di tutti i comfort, quaranta piani, mille appartamenti, piscine, luoghi di
intrattenimento in cui la distribuzione della popolazione ai diversi livelli segue un
ordinamento sociale gerarchico. Ai piani piu alti risiedono le élites che governano
indirettamente le sorti del condominio. Poi vengono tutte una serie di altre categorie
collocate in base all'attivita svolta e alla quantita di intelligenza che la loro attivita
implica. Una gerarchia sociale basata quindi su di una sorta di scala meritocratica.
Il condominio agisce come una enorme macchina autoreferenziale, il cui scopo ultimo
non ¢ quello di servire la collettivita degli occupanti, ma piuttosto quello di assicurare la
conservazione e la riproduzione dell’edificio stesso, che deve rimanere nella sua
condizione di splendido isolamento. Nelle vicinanze ne stanno sorgendo altri, altrettanto
monadici e isolati, che fanno intuire che quella dell’abitare e vivere nel “condominium”
non sia una scelta di pochi, ma una deriva di massa. Come si vede il micromondo descritto
in condominium ¢ un ambiente per molti versi consueto, quel che non ¢ per nulla
scontato ¢ la dinamica che successivamente si innesca nella torre di abitazione. Una serie
di apparentemente banali conflitti di vicinato produce risultati sorprendenti, con la
deviazione dai percorsi di vita normali.

Si allenta progressivamente il rapporto con la realta, nessuno va piu a lavorare, i
conflitti di vicinato degenerano in una sorta di guerra civile che coinvolge 1 diversi piani
e le gerarchie interne con la creazione di alleanze semi tribali. Un sistema di vita

organizzato meticolosamente e civile lascia il posto al «tempo delle tribu» per dirla con

141
Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 2, 12/2019, pp. 129-147



Utopie e distopie urbane nella Science Fiction degli anni Sessanta e Settanta: una lettura sociologica

Michel Maffesoli (MAFFESOLI 1988). La guerra di tutti contro tutti nasce dalla
normalita di tutti i giorni, ¢ figlia di un allentamento del /ien sociale, della rinuncia alla
solidarieta e all’aiuto reciproco, delle tecnologie avanzate, del capitalismo spinto al suo
estremo, di un individualismo competitivo ed alienante basato sulle capacita dei singoli.
La fine del condominio-citta ¢ anche in questo caso una fine ambigua: segna la fine di
una organizzazione sociale basata sull'astrazione, in cui viene meno ogni componente
collettiva e solidaristica. La raggelata gerarchia della intelligenza cristallizzatasi nella

citta-edificio promette solo disastri.

Si garantisce la felicita

Siamo nel ventiseiesimo secolo. Il genere umano si ¢ diffuso per I’intera galassia creando
numerose colonie, tra cui una delle piu popolate e importanti € Astrobe. La vita sul pianeta
¢ improntata alla ideologia del ‘sogno astrobiano’, un modello sociale totalizzante
applicato pervasivamente nella capitale omonima, che perd comincia a presentare
parecchie falle. Nella citta di Astrobe si conduce una vita apparentemente facile: poverta
e malattia sono solo un ricordo, ma anche la soggettivita individuale ha subito tutta una
serie di restrizioni dato che il sogno astrobiano ¢ una sorta di Leviatano organicista in cui
tutti 1 cittadini sono considerati alla stregua di cellule di una citta che funziona come un
corpo collettivo, e in cui le deviazioni individuali dai percorsi obbligati che la capillare
organizzazione propone vengono considerate alla stregua di una grave malattia da
estirpare. Questo il plot del romanzo Past Master (LAFFERTY 1968). Ma un malessere
sotterraneo mina la citta perfetta. I suicidi sono in continuo aumento e una parte della
popolazione ha deciso di defezionare, allontanandosi verso fetidi slums o selvagge aree
limitrofe dove 1 transfughi sono in balia di spaventosi predatori.

Le persone abbandonano Astrobe perché la vita nella citta ‘completamente amministrata’
¢ troppo noiosa. Gli abitanti vi conducono un’esistenza troppo facile per meritare di essere
vissuta. In essa attente macchine dai tratti umanoidi si preoccupano di risolvere ogni
problema. Esse svolgono tutte le attivita noiose e faticose in citta, ma sono anche in grado
di manipolare e controllare le menti. Grazie all’operato di queste macchine € possibile la
efficiente societa astrobiana, ma al tempo stesso le macchine, programmate per una
implacabile utopia sanitaria di well-being psico-fisico, manipolano le menti rendendo

Astrobe un oppressivo stato di psico-polizia. La scintillante citta perfetta non ammette
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deviazioni, il cittadino continuamente seguito, controllato ¢ vittima di un panottismo
inquietante, centralizzato ed estremamente efficace.

In una sorta di sistema welfariano ipertrofico e soffocante che redistribuisce
un’abbondanza senza limiti viene a generarsi in molti una sorta di micidiale spleen. Le
vite vere sembrano potere cominciare solo li dove tramonta la felicita garantita e gratuita.
Cosi avviene che gli abitanti di Astrobe a volte preferiscano allontanarsi dalla citta
perfetta per inseguire attivita avventurose e pericolose negli slum inquinati e affollati che
la circondano, fuggendo li dove ¢ ancora possibile sperimentare le dimensioni del rischio,
della paura e della lotta per l'esistenza. Lo slum tourism oggi di moda diviene pratica
concreta di vita per chi non sopporta 1'algida perfezione della vita urbana totalmente
regolata. Ad Astrobe I’'umanita ha realizzato in apparenza un modello sociale invidiabile,
ma evidentemente nel processo di costruzione di questa utopia del benessere qualcosa ¢
andato storto ed ¢ iniziato un declino pericoloso. Alcuni dei leader decidono che I’unica
persona che potrebbe salvare la citta ¢ un «maestro dal passato» ... nientemeno che...
Thomas More. Chi meglio di lui potrebbe sciogliere i nodi dell'impasse in cui ¢ caduta
una un'utopia realizzata? Con un'audace operazione scientifica un agente segreto viene
inviato indietro nel tempo fino al 1535 per prelevare Thomas More poco prima della sua
esecuzione. More viene salvato e portato nel futuro, ma una volta giunto su Astrobe ¢
riambientatosi nelle nuove impreviste condizioni, comincia ben presto a rendersi conto
che varie forze contrastanti sono all’opera. Intraprende un viaggio attraverso Astrobe per
cercare di capire come mai una societa apparentemente cosi ben ordinata stia fallendo.
Egli individua il male nella perdita d'aura, nel disincanto del mondo prodotto dalla
tecnologia. Rimane tra l'altro sorpreso per il fatto che la sua Utopia sia stata presa sul
serio, dato che egli 'aveva concepita come una satira sociale e un testo di denuncia delle
condizioni di vita del suo tempo.

Past Master ¢ al contempo una distopia e un libro contro I’utopia. E in particolare
contro l’utopia urbana. Astrobe ¢ la citta perfetta, completamente amministrata,
I’apparente realizzazione del regno delle macchine messo al servizio dell’'uomo. Un
sogno seducente ma senz’anima, che produce esclusione, emarginazione. La smart city
ante-litteram puo funzionare solo per un tipo particolare di cittadini, in grado di piegarsi
alle sue esigenze, di adeguarsi a una dialettica servo-padrone che li vede in realta in balia
dell’intelligenza artificiale che controlla la citta. Per gli altri ¢’¢ la marginalizzazione, lo
slum, la fuga folle verso il nulla. Nella conclusione del romanzo Thomas More dovra

morire una seconda volta per aprire uno spazio di redenzione in questo universo urbano
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tanto organizzato da diventare soffocante.
Il messaggio non potrebbe essere piu chiaro: la fine dell’utopia ¢ I’inizio della

rivoluzione.

Conclusione: la fine del futuro?

Nel testo che ha dedicato a Thomas More, Norbert Elias ha sottolineato che la genesi del
concetto di utopia va ricollocata e riletta nel quadro di una storia dinamica dello sviluppo
del processo di civilizzazione (ELIAS 2014). L'utopia sarebbe dunque nata quando la
secolarizzazione era giunta a tal punto da rendere possibile immaginare forme astratte di
fantasia politica, che riflettessero una determinata situazione storica, sia pure in chiave
proiettiva. L’utopia era quindi una sorta di altra faccia dell'autoconsapevolezza delle
trasformazioni che avrebbero portato all’affermarsi dello stato moderno. Una lettura che
certo privilegiava l'aspetto della politische Insel (FREYER 1936), rispetto alla proiezione
fantastica, ma che non trascurava la componente costruttiva dell' utopia, la capacita
visionaria. Se seguiamo Elias nelle sue considerazioni, una societa come la nostra che
vede una progressiva restrizione del possibile, un blocco della progettualita politica, una
eternizzazione del presente, unita a una percezione sempre piu incalzante della catastrofe,
difficilmente potra avere un immaginario utopico. Il discorso vale anche per la Science
Fiction. Gia anni fa uno dei maggiori studiosi italiani del genere, Antonio Caronia,
sosteneva che la Science Fiction era morta perché il presente era diventato distopico
(CARONIA 2009). Sulla stessa linea mi pare che si muovano gli ultimi scritti di Krishan
Kumar (KUMAR 2010), che insistono sulla pratica dell’utopia che continuerebbe
nonostante una piu generale eclissi del discorso utopico. Kumar intende cosi salvare il
nocciolo vivo del pensiero utopico, legandolo ad una promessa di emancipazione che
trova continuamente applicazioni concrete, a una serie di «utopie praticate» piu di quanto
non siano teorizzate. Per la Science Fiction, che ¢ appunto solo genere letterario la
questione & piu complessa: le trasformazioni del capitalismo e delle tecnologie, lo
slittamento in direzione dell'astrazione e della produzione immateriale hanno per molti
versi reso obsoleto il discorso critico avanzato nei decenni della ‘fantascienza

sociologica’. Sempre Caronia ha scritto:

La fantascienza come genere letterario ¢ morta, quindi, nel momento in cui la societa non riusciva piu a

144
Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 2, 12/2019, pp. 129-147



Alessandro Petrillo

‘progettare il proprio futuro’, nel momento in cui I’emergere di un’economia del segno, del simbolico
accelerava e ristrutturava i1 processi sociali dilatando I’attimo singolare in una dimensione estesa e

onnicomprensiva, sino a inglobare passato e futuro in un «eterno presente». (Caronia 2009: 7-8)

Una letteratura pensata e declinata al futuro non ha piu nulla da dire, e quindi
impallidisce e si stempera, nella societa del «tempo reale». A rileggerli oggi certo rimane
nei testi che abbiamo analizzato una singolare capacita di anticipazione dei piu pressanti
temi e problemi contemporanei, primo fra tutti quello del ruolo sempre piu politico
assunto dalle scienze nelle societa moderne. Basti pensare al modo estremamente efficace
in cui in essi vengono esemplificati i rischi connessi all'utilizzo spregiudicato delle
tecnologie delle comunicazioni e delle biotecnologie e dell'informatica o alle
ripercussioni ambientali dello sfruttamento dissennato delle risorse planetarie. Le citta
future tratteggiate nei testi non sono quasi mai luoghi piacevoli. La Science Fiction degli
anni Sessanta e Settanta con la sua componente essenzialmente libertaria ha colto bene 1
lati peggiori di un futuro sempre meno ‘al guinzaglio’, sia sotto il profilo ambientale che
sotto quello politico-sociale, e si € ritratta inorridita di fronte al moltiplicarsi di quelli che
Giorgio Agamben ha chiamato 1 ‘dispositivi’ di controllo, che vengono sempre piu
massicciamente dispiegati nella metropoli (AGAMBEN 2007). Nel nostro plumbeo

presente ne rimane la testimonianza e la voce, che forse non fu sufficientemente ascoltata.
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