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Abstract: Il saggio rilegge alcuni dei romanzi classici della Science Fiction 

«sociologica» degli anni Sessanta e Settanta, collocandoli in un più ampio dibattito che 

verte sui rapporti tra produzione di utopie in senso stretto e letteratura di anticipazione. 

In particolare al centro dell’analisi vengono poste le immagini e le concezioni di città 

presenti nei testi presi in esame. Da essi si evince tanto una critica delle metropoli coeve 

agli autori stessi, sia una originale capacità di prefigurazione di quello che sarebbe stato 

il futuro urbano, ovvero il nostro presente. Una letteratura in cui per lo più i contenuti 

distopici prevalgono su quelli utopici, ma che nella sua forza immaginativa risuona 

ancora come una originale, anche se storicamente circoscritta, opera di critica sociale.  

Una riflessione che suscita ancora interrogativi in un’epoca contraddistinta da un declino 

se non dalla morte dell’utopia stessa.  

Parole chiave: Science Fiction, Utopia, Città, Critica, Letteratura di anticipazione. 

 

Abstract: The essay re-reads some of the classic novels of the «sociological» Science 

Fiction of the Sixties and Seventies, placing them in a broader debate that focuses on the 

relations between utopian production in the strict sense and anticipation literature. In 

particular, the images and conceptions of cities present in the texts are placed at the center 

of the analysis. In these novels we can see both a critique of the contemporary metropolis, 

and an original ability to prefigure what the urban future would have been, anticipating 

our present. A literature in which mostly dystopian contents prevail over utopian ones, 

but which in its imaginative force still resonates as an original, even if historically 

circumscribed, work of social criticism. A reflection that still raises questions in an era 

marked by a decline if not by the death of the utopia itself. 
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                                                                                        In nocte consilium 

 

Generalia: Sociologia, utopia, fantascienza 

 

Un dibattito vecchio ormai quasi mezzo secolo ha lungamente insistito sui rapporti tra 

sociologia e studio dell'utopia. A partire almeno dal classico lavoro di ricostruzione 

sistematica dell'universo utopico proposto a suo tempo dai coniugi Manuel (MANUEL e 

MANUEL 1979), l'interesse dei sociologi si è concentrato sulla possibilità di potere 

procedere a dei ‘raggruppamenti’, ad una sorta di ‘classificazione diacronica’ che desse 

ragione dell'alternarsi e del succedersi di diverse ‘epoche’ di produzione di utopie e di 

discorsi utopici. Con importanti differenze sotto il profilo epistemologico, si tratta di un 

orientamento prossimo a quello abbracciato anche da  uno studioso come Bronislaw 

Baczko (BACZKO 1979), che ha voluto mettere in rilievo le discontinuità nella 

produzione di utopie, distinguendo tra ‘periodi freddi’ e ‘periodi caldi’. In questa chiave 

di sistemazione e storicizzazione proverò in queste pagine a concentrare la mia attenzione 

sulla fantascienza sociologica degli anni Sessanta e Settanta, vista come momento 

circoscritto, ‘periodo caldo’ per dirla appunto con Baczko in cui sono state concepite e 

scritte interessanti utopie e distopie urbane, sia pure sotto ‘vesti’ fantascientifiche, o forse 

sarebbe più corretto dire con gli strumenti e le ambientazioni tipiche di questo genere 

letterario. Nonostante la dubbia fama di cui la Science Fiction ha a lungo goduto, 

etichettata come era quale genere di serie B, letteratura di massa e di consumo, negli 

ultimi anni è stata messa in evidenza  l’importanza che essa ha rivestito nell’esprimere le 

tensioni e le ansie che caratterizzano i ‘periodi di transizione’, i momenti  storici in cui 

c’è un passaggio da modelli sociali e produttivi consolidati ad altri in buona parte nuovi 

(JAMESON 2006). Su di questa linea interpretativa intendo muovermi, pur restando 

quella del rapporto tra fantascienza e utopia una vexata quaestio tuttora aperta. Rinvio il 

lettore desideroso di approfondimenti in particolare al classico lavoro di Darko Suvin, 

che ha mostrato molto bene le difficoltà connesse al circoscrivere dei confini nettamente 

definiti tra utopia e letteratura di anticipazione (SUVIN 1979). Non si tratta solo di 

‘affinità formali’ tra generi letterari poi sostanzialmente diversi, dato che ritengo nella 

fantascienza dei due decenni in questione si siano dati degli elementi importanti di un 

pensiero improntato al rovesciamento critico delle società oggetto dell'analisi e della 

narrazione. Suvin legge la fantascienza da una prospettiva marxista, nei termini di una 
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letteratura interessante quindi perché intrisa di echi e aspetti sociali, nonostante i limiti di 

un ambito letterario caratterizzato da una produzione non sempre di alto livello. La 

Science Fiction di quegli anni ha in ogni caso costituito un importante controcanto 

rispetto alle ideologie dominanti nel «secolo breve americano» (BEAUREGARD 2006), 

nel trentennio 1945-1975 in cui gli Stati Uniti hanno rappresentato una superpotenza 

mondiale in grado di esportare non solo economia e sistemi produttivi, ma anche cultura 

e modi di vita. Una letteratura che ha espresso spesso un orientamento critico e una 

capacità destrutturante delle ideologie predominanti, tanto da far parlare addirittura di una 

vera e propria ‘guerra sociale’ mossa attraverso i romanzi (CARONIA 2013). C’è stato 

chi, sulla scorta di Suvin, ha pensato di potere ritrovare elementi della critical theory 

contemporanea nella produzione fantascientifica, mettendo in evidenza gli elementi di 

continuo rimando alla realtà sociale che in ogni caso la distinguono da altri generi letterari 

in certo modo contigui, ma segnati da un irrazionalismo di fondo quali la fantasy o la 

novella gotica (FREEDMAN 2000). Se questa posizione appare un po’ tranchant rispetto 

a una letteratura come la fantasy che meriterebbe pure una riflessione per quanto ne 

riguarda gli aspetti sociali, certo la Science Fiction ha intrapreso per prima quel processo 

al futuro oggi intentato dall’ecologismo radicale, una celebre antologia di racconti di 

quegli anni era significativamente intitolata Il futuro alla sbarra (HARNESS 1975). Un 

approccio di questo tipo corre però il rischio di incappare nello stesso  «riduzionismo» 

che ha caratterizzato l’analisi sociologica dell’utopia, a partire dagli anni Venti del 

Novecento. L’utopia è stata frequentemente ricondotta a determinate costellazioni 

storico-sociali da cui sarebbe scaturita, sottovalutandone gli aspetti immaginativi e 

proiettivi. Su questi temi ha insistito  uno storico come Krishan Kumar che, in polemica 

tanto con il «realismo» sociologico che con tutta una tradizione di critica del pensiero 

utopico, ha difeso la relativa autonomia dell'utopia rispetto alla storia e all'attualità politica 

(KUMAR 1987). Secondo Kumar, in un mondo pressato dai crescenti segnali di raggiunti 

«limiti dello sviluppo», l'utopia, nei suoi aspetti immaginativi e anticipatori potrebbe infatti 

ancora rivelarsi utile per far «ripartire la storia». È quella individuata da Kumar una 

componente che può essere di qualche utilità ancora oggi per chi vuole inseguire le 

immagini e le idee di città che la fantascienza ci ha proposto nei due decenni centrali della 

sua storia. Ancorate certo a quello che fu un determinato presente che intendevano 

criticare, ma in grado anche di gettare uno sguardo, a tratti sorprendentemente 

illuminante, su quello che sarebbe stato il futuro. 
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Fantascienza e utopie/distopie urbane 

 

In un altro testo, in cui mi sono occupato di utopie da una prospettiva più generale e 

introduttiva (PETRILLO 2019), ho sottolineato alcuni dei motivi per cui spesso le utopie 

sono state utopie urbane: la città rappresenta il luogo ideale per descrivere in maniera 

dettagliata la precipitazione di determinati rapporti e cristallizzazioni sociali, le 

trasformazioni profonde delle maniere di vita e delle regole che ad esse presiedono. Tanto 

più forte è questa possibilità nella fantascienza in cui le forme dell'immaginario non 

hanno necessità di vincolarsi più di tanto alla realtà esistente. In essa da una parte prende 

forma l'idea della città come universale umano e ipoteticamente cosmico, come 

cristallizzazione comune a tutte le forme dell'intelligenza al di là della specie cui 

appartengono, dall’altra la città diviene un modo per descrivere differenti modalità di vita 

collettiva e di organizzazione sociale. Nella Science Fiction infatti alle città umane spesso 

si intrecciano le città non umane. La città si lega quindi all’intelligenza qualunque forma 

possa essa assumere, ma le ‘altre città’ di cui essa ci parla ci dicono spesso molto sulle 

nostre. Ma qui il discorso ci porterebbe lontano, spingendoci forse fino ai limiti di 

quell’ambito che Quentin Meillassaux ha definito «extro-science fiction», vale a dire 

«fiction di mondi al di là della scienza» (MEILLAUSSAUX 2015), verso altri luoghi 

dell’immaginario. 

Nella Science Fiction degli anni Sessanta e Settanta le distopie o utopie negative 

sembrano prevalere rispetto alle utopie in senso stretto. Questo ci obbliga a una piccola 

riflessione sul rapporto tra utopia e distopia. Le distopie non rappresentano unicamente il 

black mirror delle utopie. Il termine stesso in fondo già liquida alcune delle ambiguità 

connesse invece all’etimologia di utopia. Thomas More nella prefazione alla seconda 

edizione del 1518 della sua Utopia sottolineava come in esso si celassero due possibili 

letture: ou-topos come non luogo ed eu-topos luogo felice (FINKE 2003). La distopia 

elimina il non luogo, esclude la vaghezza o la indeterminatezza dei riferimenti spaziali, è 

sempre proiezione in negativo di qualche cosa e al tempo stesso descrizione di un luogo 

precisamente individuato, dettagliatamente illustrato. La dialettica diviene  quindi eu-

topia/distopia. Qui risiede una delle ragioni per cui, se le utopie sono state frequentemente 

utopie urbane, le distopie lo sono state spessissimo, hanno dovuto esserlo. In esse si 

dispiega non solo la potenza del negativo, che difficilmente potremmo circoscrivere al 

“lavoro” hegeliano, dato che in questo caso lo specchio oscuro ci mostra i limiti di 
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concezioni radicate, mette in crisi convinzioni assodate e illusioni collettive. Una 

negazione forzatamente ‘sociologica’, in cui gli aspetti più preoccupanti vengono descritti 

con il maggiore realismo possibile, proprio in quanto si desidera esorcizzarli. 

L’immaginario distopico per essere credibile si deve alimentare di dettagli, di costruzioni 

tanto angosciose quanto vero-simili. La grandezza della Science Fiction distopica degli 

anni Sessanta e Settanta ha risieduto proprio nella capacità di costruire un controcanto 

rispetto alla cultura dell’epoca, in genere improntata a un generale ottimismo, e che per 

lo più esaltava in chiave prometeica la nascita delle grandi e grandissime concentrazioni 

urbane e le sorti magnifiche e progressive del sistema industriale capitalista 

planetarizzato. Ha saputo cogliere elementi che rimanevano in ombra, ma che erano 

potenzialmente disruptivi, le linee di frattura che si disegnavano lì dove tutto pareva 

solido. Le distopie hanno spesso disegnato mondi inabitabili in cui il disegno eutopico 

condotto alle sue estreme conseguenze, nella sua compiuta realizzazione delle idee che 

lo innervano si rivela un incubo. L’analisi distopica ne svela le anomalie, raddoppia il 

discorso utopico, lo falsifica e lo esaspera, assume le strutture portanti di una utopia per 

illustrarne il rovescio.  Il contrasto che si gioca tra la realtà attuale e contemporanea e il 

futuro che viene proposto come reale si accentua nel discorso distopico. La distopia non 

si limita a mettere in caricatura idee politiche correnti, ma mette alla prova i sogni sociali 

e le idee che governano le eutopie. Sistemi sociali e statuali, strategie di controllo, 

retoriche libertarie che si trasformano nel loro angoscioso contrario. 

Universi concentrazionari in cui diviene drammatica la tensione tra libertà ed 

eguaglianza, in cui l’individuo è obbligato a rinunciare alla propria libertà per consegnarsi 

completamente a sistemi sociali oppressive. Nelle trattazioni distopiche felicità e libertà 

difficilmente procedono insieme, anzi nella maggior parte dei casi la «felicità» o il 

benessere sociale si realizzano a scapito della libertà stessa. Basterebbe pensare a un 

romanzo come The city of the sun (STABLEFORD 1979) in cui il comunismo di 

Tommaso Campanella viene realizzato su di un remoto pianeta grazie all’introduzione di 

una componente aliena…con conseguenze però nel complesso decisamente poco 

gradevoli sotto il profilo della soggettività individuale. L’apologo è chiaro: nella sua 

linearità il comunismo campanelliano può essere realizzato solo mediante un gioco di 

addizione e sottrazione condotto sull’umano, occorre smussare alcuni lati e potenziarne 

altri, modificare l’umanità per fare funzionare un simile sistema sociale radicalmente 

egualitario. Il divertissement giocato sul tema della realizzazione del progetto della Città 

del sole è condotto con grande garbo e ironia e con una sorprendente conoscenza del testo 
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originale, di cui viene restituita anche la componente iconografica. La Città del sole è 

infatti restituita con le sue mura circolari e con la sua organizzazione degli spazi e 

costituisce lo sfondo su cui si muove tutta la vicenda. Su cui peraltro regna un pessimismo 

antropologico di fondo: nella metamorfosi che in essa ha luogo, nella metabasis eis allo 

ghenos realizzata per mano aliena infatti forse non è la parte migliore dell’uomo quella 

che è stata perduta… 

E’ anche vero che la Science Fiction distopica si è nutrita non solo di riflessioni politiche, 

ma anche  di preoccupazioni che in ogni caso qua e là affioravano nelle scienze sociali 

coeve, e ha saputo attingere a un bagaglio di saperi che rimanevano minoritari e minori. 

Ha colto, anche forse in maniera inaspettata per gli stessi autori, tendenze che si sarebbero 

pienamente manifestate solo in seguito. 

In effetti già nei primi anni Settanta c’è una svolta nelle concezioni della società 

e dello sviluppo urbano. In campo urbanistico si comincia ad affacciare la consapevolezza 

dell’esaurimento delle risorse e dell’imminenza di danni irreparabili all’ecosistema. Una 

consapevolezza che conduce ad una svolta nei criteri fondanti della pianificazione stessa, 

dato che i nuovi rischi ambientali globali si concentrano principalmente nelle città. Il 

rapporto del Club di Roma sui «limiti dello sviluppo» denunciava per tempo  

l’esaurimento delle risorse planetarie (MEADOWS et al. 1972). In esso ricorrono temi 

cari alla fantascienza dell’epoca: la sovrappopolazione, l’industrialismo distruttivo, 

l’inquinamento, lo scadimento della produzione alimentare, tutti elementi che hanno 

diretta ripercussione sullo sviluppo urbano. Il rapporto viene duramente criticato e 

tacciato di apocalittismo, occorreranno anni perché venga riconosciuto come una pietra 

miliare dell’ambientalismo. D’altra parte Silent Spring della Rachel Carson era uscito già 

nel 1962, con la sua documentata denuncia della  scenario di degrado ambientale,  e dei 

danni derivanti dell’uso crescente dei pesticidi e composti organici di sintesi in 

agricoltura. 

Nei testi fanno capolino anche le preoccupazioni che cominciavano ad affermarsi 

nella seconda metà degli anni Settanta riguardo alla protezione e alla conservazione dei 

monumenti, alla valorizzazione della città come patrimonio collettivo e comune, da 

contrapporre alle ‘folle solitarie’ che popolavano le grandi realtà urbane. Nella 

produzione della New Wave fantascientifica degli anni Settanta è inoltre viva tutta 

l'esperienza dei movimenti controculturali e alternativi che caratterizzano quegli anni. Sia 

pure in chiave spesso evocativa e allusiva vediamo tornare anche temi che in Europa 
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erano  ben condensati e politicamente proposti da un pensatore come Henri Lefebvre 

(LEFEBVRE 1968), la necessità di cogliere l’urbano come opera storicamente 

configuratasi, come relazione essenziale, come chiave del rapporto uomo-natura. Nella 

letteratura di Science Fiction questi temi si ritrovano estremizzati, ma assumono proprio 

nel configurare ambientazioni limite, il valore di una vera e propria denuncia.  Nel mettere 

in evidenza  gli aspetti negativi della vita urbana degli anni Sessanta e Settanta, al tempo 

stesso la fantascienza insinua elementi di critica radicale, parla di qualcosa che manca in 

quelle città, anche se a volte sotto le forme di nostalgia per forme di vita e di comunità 

perdute.  

 

La città-pianeta 

 

Questi alcuni dei motivi per cui la fantascienza sociologica degli anni Sessanta e Settanta 

è stata ossessionata dalla questione della città e delle forme che esse avrebbero 

successivamente assunto. Partendo in realtà da esordi abbastanza poco critici. Sono infatti 

questi due decenni quelli  in cui si consolida un modello urbano pervasivo e invasivo, che 

era andato affacciandosi negli Stati Uniti con il primo sviluppo di megalopoli di tipo 

nuovo. Un modello esaltato, caricato di proiezioni ottimistiche e di aspettative fideistiche. 

Ne fa testo la città immaginata da Isaac Asimov, Trantor (1948), capitale galattica di un 

vasto impero, che è infatti una città-pianeta completamente urbanizzata, in cui possiamo 

facilmente ritrovare i tratti di quella Megalopoli  in cui, a partire dal fondersi insieme 

delle città della costa orientale americana, da Boston a Washington, veniva ipotizzato il 

divenire città del pianeta, così come fu successivamente codificato dal geografo Jean 

Gottman (GOTTMANN 1961). In essa si esprime pienamente la potenza di un modello 

urbano totalizzante, capace di improntare a sé interi territori, di divorare la natura fino a 

farla completamente scomparire, tanto che nei romanzi del ciclo di Foundation in cui 

appunto compare Trantor, la città-macchina viene arrogantemente approvvigionata da 

«pianeti di rifornimento», che si preoccupano di inviarle viveri e materie prime. Un 

trionfo su scala cosmica della vecchia idea della città-parassita, così come la intendevano 

i Physiocrates, della capitale burocratico-amministrativa in cui vengono divorate le 

ricchezze prodotte nelle campagne. L’idea che tuttavia oggi più sorprende il lettore è che 

venga giudicato positivamente e  giocato come elemento di fascino un universo urbano 

che si è completamente sovrapposto all'ambiente circostante fino a non lasciarne traccia.  

Nel ciclo asimoviano si assiste alla celebrazione e al coronamento di una hybris scientista 
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comune non solo alla science fiction dell'epoca ma ad una intera stagione della ricerca. 

Mentalità assolutamente predominanti cui poche voci in quegli anni facevano eccezione, 

vale la pena di ricordare a questo proposito il profondo scetticismo  nei confronti delle 

grandi concentrazioni urbane che ha animato l’opera di uno studioso come Lewis 

Mumford. Se da un lato troviamo nella Science Fiction già in questi anni postbellici una 

esaltazione della città-macchina, abbiamo anche una prospettiva radicalmente opposta. 

Tra i primi testi che invece affrontano la questione delle città in maniera critica va infatti 

menzionato The City and the Stars (CLARKE 1956), in cui viene descritta una città del 

remoto futuro, Diaspar. La città esiste in un’epoca in cui la Terra è completamente 

inaridita, gli oceani sono scomparsi e la città pare essere l’unica presidio  della presenza 

umana rimasta sul pianeta. Diaspar è  collocata alla fine  della storia, è la città definitiva, 

in cui è stato risolto per sempre il rapporto con la natura escludendola,  una città 

completamente racchiusa sotto una cupola, in cui nessuno giunge e nessuno parte, 

contraddistinta da un conservativismo ‘insulare’, che fa sì che i pochi abitanti raramente 

si avventurino al di fuori delle sue barriere protettive: una realtà urbana paranoicamente 

isolazionista, dominata dalla paura di tutto quello che c’è al di fuori. Diaspar è 

completamente governata dalle macchine che ne assicurano riparazione e manutenzione. 

Sono ancora le macchine quelle che forniscono i corpi in cui gli ultimi uomini si 

reincarnano ciclicamente, quando il computer centrale che governa la città permette alle 

memorie elettroniche delle menti che ha in sé depositate di riprendere carne (un total 

upload /download accelerazionista ante-litteram!). La trama ruota intorno alla vicenda 

del protagonista, che non è una vecchia mente reincarnata via computer, ma un rarissimo 

nuovo-nato, e che avrà il coraggio di spingersi oltre i limiti della città, scoprendo altri 

esseri umani e altre maniere di vivere. Alla gelida Diaspar si contrappone infatti una sorta 

di utopia rurale, un’arcadia artigiano-contadina in cui vivono transfughi dalla città che 

hanno accettato l’abbandono delle tecnologie e la loro  mortalità in una sorta di riscoperta 

di una dimensione di vita da small is beautiful. Impressiona che il testo sia stato scritto 

molti anni prima dell’affacciarsi delle controculture ruraliste da un lato,  e dell’affermarsi 

delle gated communities dall’altro, ambiti estremi e contrastanti di cui il testo rappresenta, 

forse involontariamente, un’anticipazione. Una favola sostanzialmente pessimista e 

profondamente anti-tecnologica, che tocca dunque temi ancora oggi attuali, affrontandoli 

da una prospettiva per l’epoca decisamente eterodossa, animata da una sorta di 

individualismo libertario. 
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La densità come incubo 

 

Uno degli incubi ricorrenti nelle distopie della science-fiction di questi anni è quello della 

città-moloch, della città sovraffollata in cui lo spazio a disposizione del singolo abitante 

si va pian piano contraendo  fino a  raggiungere la dimensione di uno Existenzminimum 

limitatissimo.  

Nella New York City futura descritta in Make room, make room! (HARRISON 

1966), troviamo una sorta di variazione verticale sul tema  dello sprawl. Come è noto con 

sprawl si intende l’urbanesimo disseminato e disperso che caratterizza buona parte  degli 

Stati Uniti. Nel romanzo di Harrison la città  che viene tratteggiata non si è estesa più di 

tanto in termini prettamente spaziali, lo sprawl in questo caso non è dispersione 

orizzontale, ma  è  sviluppo verso l’alto. Altissimi edifici caratterizzano una metropoli in 

cui  la densità della  popolazione eccede ormai perfino la capacità di calcolo. Nella New 

York  disperatamente sovraffollata si disegnano bizzarre coabitazioni, per lo più 

involontarie e decise a livello governativo, che ricordano da presso le Kommunalke 

sovietiche. Le persone sono stipate in  mini appartamenti che si vanno progressivamente 

restringendo, così come avviene per le porzioni di cibo e acqua spettanti agli occupanti. 

Su tutto il romanzo aleggia una sensazione di claustrofobia, la trappola demografica ha 

reso le città invivibili, ma, al di là del malthusianesimo di fondo che lo ispira, il testo ha 

una grande efficacia nel descrivere una quotidianità ai limiti del pensabile, indulgendo su 

dettagli estremamente realistici di una “vita di appartamento” segregata e misera. 

Harrison mette in luce la fragilità dei modelli familiari e abitativi considerati normali 

negli anni Sessanta e Settanta, qui messi alla prova dalla carenza di spazi disponibili. Il 

venir meno della privacy, che diviene una sorta di status symbol riservato a pochi potenti, 

non può non richiamare alla mente la ricostruzione  delle origini di una ‘Etica Protestante 

dello spazio’ successivamente operata da Richard Sennett, (SENNETT 1991). Quando 

Sennett ha esplorato le radici del modello abitativo americano, dell’ossessione 

statunitense per la casa individuale, è stata appunto quella dello sviluppo e del declino 

della «privatezza» la chiave della sua analisi della ‘vita di appartamento’. 

Il tema torna frequentemente in altri romanzi del periodo: in The World Inside 

(SILVEBERG 1971) viene descritta una società futura caratterizzata da una originale 

distribuzione della popolazione e da una rigida divisione del lavoro. Sono infatti state 

realizzate gigantesche città-edificio, chiamate costellazioni. Nelle costellazioni viene 
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riunita una quantità enorme di popolazione, vengono concentrati gli abitanti di intere città,  

con un conseguente guadagno di spazi liberi e di territori da adibire a coltivazione. Un 

nuovo e diverso equilibrio città-campagna viene così raggiunto, sia pure al prezzo di una 

concentrazione di umanità senza precedenti. Il mondo delle costellazioni e le campagne 

circostanti hanno in realtà pochi contatti e scambi limitati alla circolazione delle materie 

prime e degli alimenti. Due civiltà per molti versi parallele, che si incontrano unicamente 

sul versante delle necessità essenziali. Il romanzo si sofferma in particolare sul peculiare 

ordinamento interno di una costellazione, la ‘Monade 116’, in cui una  sorta di credo 

politico-religioso insiste sulla necessità per ogni famiglia di avere numerosi figli, anche 

facendo ricorso a una estrema promiscuità sessuale, il che finisce per incrementare 

ulteriormente il numero degli abitanti. Ma nel testo, un vero gioiello del genere, oltre alla 

mise en grotesque delle polemiche sul controllo delle nascite e della ossessione 

demografico-maltusiana  derivante dagli studi  di quel periodo intorno alla population 

bomb, trova spazio anche una originale proposta di soluzione architettonica e urbanistica 

dei problemi della città contemporanea. Non a caso ritroviamo una proposta simile a 

quella delle costellazioni nella teorizzazione della Bigness quale soluzione ai problemi di 

eccessiva espansione delle metropoli odierne, così come è stata avanzata da parte di una  

notissima Archistar, Rem Koolhaas. L’idea guida dell’architetto è appunto quella di 

sviluppare nuove tassonomie che permettano di trovare una soluzione alla crescita delle 

metropoli che avviene sotto l’impulso di forze ormai difficilmente controllabili, quali la 

crescita demografica e l’economia del capitalismo  tardo. «Bigness is where architecture 

becomes both most and least architectural: most because of the enormity of the object; 

least through the loss of autonomy – it becomes an instrument of other forces, it depends» 

(KOOLHAAS 1994). 

Detto in altre parole non ci sono soluzioni riformiste sul terreno dello sviluppo 

urbano, la scelta della Bigness si propone come un’alternativa radicale alla città come 

l’abbiamo concepita e alla sua storia. In questo senso le costellazioni come le ha 

immaginate Robert Silverberg vanno precisamente in questa direzione. 

 

Le città estreme: nella terra inabitabile 

 

Uno scrittore considerato tra i massimi esponenti del genere, James Ballard, ha dedicato 

una tetralogia alla descrizione di possibili futuri distopici. Sono romanzi dei primi anni 
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Sessanta in cui è presente una svariata gamma di crisi e di possibili apocalissi urbane. Si 

affacciano grandi catastrofi, che modificano non solo il pianeta e le città, ma incidono in 

profondità sulle maniere del vivere associato e sulla stessa psiche individuale. Tra queste 

apocalissi quella più vividamente descritta è probabilmente Il mondo sommerso (The 

Drowned World 1962, noto anche come Deserto d'acqua). Questa in sintesi la trama: in 

un futuro prossimo la Terra viene  gradualmente sommersa dagli oceani e torna a un clima 

simile a quello del periodo triassico. Ne consegue un crollo della civiltà, con la scomparsa 

di interi territori inghiottiti dall’innalzarsi del livello delle acque. Il romanzo è dunque 

ambientato tra gli «ultimi uomini» rifugiati tra le spoglie di una Londra morente, che 

sopravvivono nelle sempre più critiche condizioni di vita imposte dal mutamento 

dell’ambiente.  

Sullo sfondo di paludi e acquitrini tropicali svettano i resti degli edifici più alti di 

quella che un tempo era Londra, descritti con immagini vivide e realistiche: palazzi con 

gli appartamenti che sorgono dagli acquitrini, circondati da specchi d'acqua soleggiati e 

ininterrotti. Non è solo lo spazio esterno a modificarsi, l’autore indaga le modificazioni 

nelle coscienze e nella interiorità degli ultimi sopravvissuti, che lentamente regrediscono 

riadattandosi al mutato ambiente circostante. 

Un divenire-animale deleuziano, un ricomparire prima onirico poi fisico di elementi 

marini e anfibi, un processo  in cui la decomposizione della città coincide con una 

destrutturazione delle coscienze individuali, con un ripercorrere all’indietro la scala 

evolutiva. Regredire per sopravvivere, rinunciare a frammenti di coscienza, di 

individualità, per tornare nell’alveo di una più grande natura  sia pure al prezzo della 

perdita dell'illusione di una esistenza autonoma. Con i termini in uso oggi potremmo dire 

che in questo affresco ballardiano la fine dell’antropocene corrisponde a un percorso 

all’indietro sulla scala della filogenesi. La fine delle città è non solo fine della civiltà, 

anche fine della coscienza individuale, divenuta inutile orpello nelle nuove condizioni 

della sopravvivenza. Molto prima che Timohty Morton e i teorici del postumano ci 

dicessero che ci troviamo già al di là della catastrofe, che è da tempo avvenuta, e che sta 

producendo mutazioni antropologiche (MORTON 2013), Ballard ha descritto 

attentamente il movimento retrogrado che essa potebbe indurre, disegnando una 

deumanizzazione scandita da un ambiguo Regressus ab Parnasso. 

Le visioni di città devastate che vengono descritte nelle apocalissi ballardiane  nascono 

non solo da una ripresa del ruinismo classico, ma anche della percezione della crescente 

fragilità del mondo urbano che abbiamo costruito. Difficile dire quanto incida in queste 
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percezioni come è stato suggerito l’influenza delle immagini delle città distrutte nel corso 

della seconda guerra mondiale, o, come lo stesso Ballard afferma nella sua autobiografia, 

la visione  delle città coloniali abbandonate e circondate dall'acqua intraviste durante 

l'infanzia dell'autore. Certo da immagini così realistiche di città distrutte e dalla 

descrizione della conseguente ri-animalizzazione  dell’uomo emerge un monito potente 

sulla autoestinzione come storia del futuro. 

 

Isole urbane 

 

Nel paesaggio urbano nuovo che la civiltà delle infrastrutture ha disegnato si affermano 

sempre più frequentemente interzone, zone residuali, di nessuna utilità, praticamente 

deserte, al tempo in cui il romanzo Concrete Island fu scritto (BALLARD 1974) appena 

intuibili, oggi analizzate, ri-progettate e romanticizzate dai teorici del «terzo paesaggio» 

(CLÉMENT 2004). In una di queste ‘isole deserte’, che giacciono inesplorate ai bordi 

della città Ballard  ambienta una delle sue storie più ricche di riferimenti simbolici. Il 

protagonista, un architetto reduce da un ‘naufragio’ autostradale, vi si ritrova confinato, 

e si trova obbligato per sopravvivere ad abbandonare gli schemi di pensiero consueti, a 

rilocalizzarsi in un universo in cui saltano le coordinate abituali centro/periferia, 

civiltà/natura. È uno spazio sospeso, che si trova al di fuori dall’ordine 

dell’urbanizzazione, dell’organizzazione e dell’efficienza, in un non-luogo certo 

prossimo alla città, ma confinato in una piega spazio-temporale a sé stante, in cui 

progressivamente si dileguano le coordinate razionali dell’esistenza cui il protagonista 

era avvezzo. Nella solitudine dell’isola si aprono interrogativi  radicali, vengono travolte 

le coordinate spazio-temporali, ina singolare variante sul tema della Robinsonade, viene 

in primo piano quello ‘spazio interno’ in genere rimosso nella vita corrente. Come 

avviene in un altro romanzo, non di Science Fiction, ma per alcuni versi dal tema analogo, 

Vendredi ou les Limbes du Pacifique (TOURNIER 1967), la separazione, lo esistere-a-

lato è la sola cosa che veramente importa. In Ballard in luogo dell’acqua vi è una distesa 

di cemento impraticabile, inattraversabile. In ambedue i casi l'isola impone la sua legge, 

spinge verso l’interno, schiude la via allo inner space coscienziale. Come ricordava Gilles 

Deleuze (DELEUZE 2002) non si riflette mai abbastanza su cosa è un’isola. Gli uomini 

che vivono su di un’isola non fanno che ribadire costantemente la coscienza di una 

separazione. Messa in scena di uno psichismo tutto particolare, la stessa condizione del 
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naufrago, assolutamente deterritorializzata, allude alla possibilità di un nuovo inizio, di 

un ricominciamento. Così l’isola di cemento diviene lo specchio in grado di svelare una 

condizione di isolamento, ma anche al tempo stesso anche di proiettare una immagine 

spettrale del mondo urbano che si è abbandonato, con i suoi valori miserabili e meschini, 

proprietà, lavoro, economia capitalistica. Il protagonista scopre l'inanità di un modo di 

vivere caratterizzato da una sorta di cosciente inerzia che ha fortunosamente lasciato, e 

l'isola di cemento diviene una dura realtà in cui si può ricominciare a scoprire se stessi, 

in cui germogliano forze della separazione e della nuova creazione, forse della rinascita.   

A questo modello ‘insulare’, sorta di espediente descrittivo in cui vengono tratteggiati 

micromondi in chiave  desrutturante e dissacrante, appartiene anche la vita di condominio 

così come descritta da un romanzo successivo di Ballard, High Rise (1975). Anche qui 

una porzione di realtà circoscritta: duemila abitanti concentrati in un blocco verticale di 

cemento. Il ‘condominio’ (ma più esatto sarebbe rendere High Rise con grattacielo) è 

collocato in una generica periferia di Londra. L’edificio è un classico hortus clausus, 

dotato di tutti i comfort, quaranta piani, mille appartamenti, piscine, luoghi di 

intrattenimento in cui la distribuzione della popolazione ai diversi livelli segue un 

ordinamento sociale gerarchico. Ai piani più alti risiedono le élites che governano 

indirettamente le sorti del condominio. Poi vengono tutte una serie di altre categorie 

collocate in base all'attività svolta e alla quantità di intelligenza che la loro attività 

implica. Una gerarchia sociale basata quindi su di una sorta di scala meritocratica. 

Il condominio agisce come una enorme macchina autoreferenziale, il cui scopo ultimo 

non è quello di servire la collettività degli occupanti, ma piuttosto quello di assicurare la 

conservazione e la riproduzione dell’edificio stesso, che deve rimanere nella sua 

condizione di splendido isolamento. Nelle vicinanze ne stanno sorgendo altri, altrettanto 

monadici e  isolati, che fanno intuire che quella dell’abitare e vivere nel “condominium” 

non sia una scelta di pochi, ma una deriva di massa. Come si vede il micromondo descritto 

in condominium è un ambiente per molti versi consueto, quel che non  è  per nulla 

scontato è la dinamica che successivamente si innesca nella torre di abitazione. Una serie 

di apparentemente banali conflitti di vicinato produce risultati sorprendenti, con la 

deviazione dai percorsi di vita normali. 

Si allenta progressivamente il rapporto con la realtà, nessuno va più a lavorare, i 

conflitti di vicinato degenerano in una sorta di guerra civile che coinvolge i diversi piani 

e le gerarchie interne con la creazione di alleanze semi tribali. Un sistema di vita 

organizzato meticolosamente e civile lascia il posto al «tempo delle tribù» per dirla con 
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Michel  Maffesoli (MAFFESOLI 1988). La guerra di tutti contro tutti nasce dalla 

normalità di tutti i giorni, è figlia di un allentamento del lien sociale, della rinuncia alla 

solidarietà e all’aiuto reciproco, delle tecnologie avanzate, del capitalismo spinto al suo 

estremo, di un individualismo competitivo ed alienante basato sulle capacità dei singoli. 

La fine del condominio-città è anche in questo caso una fine ambigua: segna la fine di 

una organizzazione sociale basata sull'astrazione, in cui viene meno ogni componente 

collettiva e solidaristica. La raggelata gerarchia della intelligenza cristallizzatasi nella 

città-edificio promette solo disastri. 

 

Si garantisce la felicità 

 

Siamo nel ventiseiesimo secolo. Il genere umano si è diffuso per l’intera galassia creando 

numerose colonie, tra cui una delle più popolate e importanti è Astrobe. La vita sul pianeta 

è improntata alla ideologia del ‘sogno astrobiano’, un modello sociale totalizzante 

applicato pervasivamente nella capitale omonima, che però comincia a presentare 

parecchie falle. Nella città di Astrobe si conduce una vita apparentemente facile: povertà 

e malattia sono solo un ricordo, ma anche la soggettività individuale ha subito tutta una 

serie di restrizioni dato che il sogno astrobiano è una sorta di Leviatano organicista in cui 

tutti i cittadini sono considerati alla stregua di cellule di una città che funziona come un 

corpo collettivo, e in cui le deviazioni individuali dai percorsi obbligati che la capillare 

organizzazione propone  vengono considerate alla stregua di una grave malattia da 

estirpare. Questo il plot del romanzo Past Master (LAFFERTY 1968). Ma un malessere 

sotterraneo mina la città perfetta. I suicidi sono in continuo aumento e una parte della 

popolazione ha deciso di defezionare, allontanandosi verso fetidi slums o selvagge aree 

limitrofe dove i transfughi sono in balia di spaventosi predatori. 

Le persone abbandonano Astrobe perché la vita nella città ‘completamente amministrata’ 

è troppo noiosa. Gli abitanti vi conducono un’esistenza troppo facile per meritare di essere 

vissuta. In essa attente macchine  dai tratti umanoidi si preoccupano di risolvere ogni 

problema. Esse svolgono tutte le attività noiose e faticose in città, ma sono anche in grado 

di manipolare e controllare le menti. Grazie all’operato di queste macchine è possibile la 

efficiente società astrobiana, ma al tempo stesso le macchine, programmate per una 

implacabile utopia sanitaria di well-being psico-fisico, manipolano le menti rendendo 

Astrobe un oppressivo stato di psico-polizia.  La scintillante città perfetta non ammette 
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deviazioni, il cittadino continuamente seguito, controllato è vittima di un panottismo 

inquietante, centralizzato ed estremamente efficace.   

In una sorta di sistema welfariano ipertrofico e soffocante che redistribuisce 

un’abbondanza senza limiti viene a generarsi in molti una sorta di micidiale spleen. Le 

vite vere sembrano potere cominciare solo lì dove tramonta la felicità garantita e gratuita.  

Così avviene che gli abitanti di Astrobe a volte preferiscano allontanarsi dalla città 

perfetta per inseguire attività avventurose e pericolose negli slum inquinati e affollati che 

la circondano, fuggendo  lì dove è ancora possibile sperimentare le dimensioni del rischio, 

della paura e della lotta per l'esistenza. Lo slum tourism oggi di moda diviene pratica 

concreta di vita per chi non sopporta l'algida perfezione della vita urbana totalmente 

regolata. Ad Astrobe l’umanità ha realizzato in apparenza un modello sociale invidiabile, 

ma evidentemente   nel processo di costruzione di questa utopia del benessere qualcosa è 

andato storto ed è iniziato un declino pericoloso. Alcuni dei leader decidono che l’unica 

persona che potrebbe salvare la città è un «maestro dal passato» … nientemeno che... 

Thomas More. Chi meglio di lui potrebbe sciogliere i nodi dell'impasse in cui è caduta 

una un'utopia realizzata? Con un'audace operazione scientifica un agente segreto viene 

inviato indietro nel tempo fino al 1535 per prelevare Thomas More poco prima della sua 

esecuzione. More viene salvato e portato nel futuro, ma una volta giunto su Astrobe e 

riambientatosi nelle nuove impreviste condizioni,  comincia ben presto a rendersi conto 

che varie forze contrastanti sono all’opera. Intraprende un viaggio attraverso Astrobe per 

cercare di capire come mai una società apparentemente così ben ordinata stia fallendo. 

Egli individua il male nella perdita d'aura, nel disincanto del mondo prodotto dalla 

tecnologia. Rimane tra l'altro sorpreso per il fatto che la sua Utopia sia stata presa sul 

serio, dato che egli l'aveva concepita come una satira sociale e un testo di denuncia delle 

condizioni di vita del suo tempo. 

Past Master è al contempo una distopia e un libro contro l’utopia. E in particolare 

contro l’utopia urbana. Astrobe è la città perfetta, completamente amministrata, 

l’apparente realizzazione del regno delle macchine messo al servizio dell’uomo. Un 

sogno seducente ma senz’anima, che produce esclusione, emarginazione. La smart city 

ante-litteram può funzionare solo per un tipo particolare di cittadini, in grado di piegarsi 

alle sue esigenze, di adeguarsi a una dialettica servo-padrone che li vede in  realtà in balia 

dell’intelligenza artificiale che controlla la città. Per gli altri c’è la marginalizzazione, lo 

slum, la fuga folle verso il nulla. Nella conclusione del romanzo Thomas More dovrà 

morire una seconda volta per aprire uno spazio di redenzione in questo universo urbano 
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tanto organizzato da diventare soffocante.  

Il messaggio non potrebbe essere più chiaro: la fine dell’utopia è l’inizio della 

rivoluzione. 

 

Conclusione: la fine del futuro? 

 

Nel testo che ha dedicato a Thomas More, Norbert Elias ha sottolineato che la genesi del 

concetto di utopia va ricollocata e riletta nel quadro di una storia dinamica dello sviluppo 

del processo di civilizzazione (ELIAS 2014). L'utopia sarebbe dunque nata quando la 

secolarizzazione era giunta a tal punto da rendere possibile immaginare forme astratte di 

fantasia politica, che riflettessero una determinata situazione storica, sia pure in chiave 

proiettiva. L’utopia era quindi una sorta di altra faccia dell'autoconsapevolezza delle 

trasformazioni che avrebbero portato all’affermarsi dello stato moderno. Una lettura che 

certo privilegiava l'aspetto della politische Insel  (FREYER 1936), rispetto alla proiezione 

fantastica, ma che non trascurava la componente costruttiva dell' utopia, la capacità 

visionaria. Se seguiamo Elias nelle sue considerazioni, una società come la nostra che 

vede una progressiva restrizione del possibile, un blocco della progettualità politica, una 

eternizzazione del presente, unita a una percezione sempre più incalzante della catastrofe, 

difficilmente potrà avere un immaginario utopico. Il discorso vale anche per la Science 

Fiction. Già anni fa uno dei maggiori studiosi italiani del genere, Antonio Caronia,   

sosteneva che la Science Fiction era morta perché il presente era diventato distopico 

(CARONIA 2009). Sulla stessa linea mi pare che si muovano gli ultimi scritti  di Krishan 

Kumar (KUMAR 2010), che insistono sulla pratica dell’utopia che continuerebbe 

nonostante una più generale eclissi del discorso utopico. Kumar intende così salvare il 

nocciolo vivo del pensiero utopico, legandolo ad una promessa di emancipazione che 

trova continuamente applicazioni concrete, a una serie di «utopie praticate» più di quanto 

non siano teorizzate. Per la Science Fiction, che è appunto solo genere letterario la 

questione è più complessa: le trasformazioni del capitalismo e delle tecnologie, lo 

slittamento in direzione dell'astrazione e della produzione immateriale  hanno per molti 

versi reso obsoleto il discorso critico avanzato nei decenni della ‘fantascienza 

sociologica’. Sempre Caronia ha scritto:  

 

La fantascienza come genere letterario è morta, quindi, nel momento in cui la società non riusciva più a 



Alessandro Petrillo 

145 
Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 2, 12/2019, pp. 129-147 

‘progettare il proprio futuro’, nel momento in cui l’emergere di un’economia del segno, del simbolico  

accelerava e ristrutturava i processi sociali dilatando l’attimo singolare in una dimensione estesa e 

onnicomprensiva, sino a inglobare passato e futuro in un «eterno presente». (Caronia 2009: 7-8) 

 

Una letteratura pensata e declinata al futuro non ha più nulla da dire, e quindi 

impallidisce e si stempera, nella società del «tempo reale». A rileggerli oggi certo rimane 

nei testi che abbiamo analizzato una singolare capacità di anticipazione dei più pressanti 

temi e problemi contemporanei, primo fra tutti quello del ruolo sempre più politico 

assunto dalle scienze nelle società moderne. Basti pensare al modo estremamente efficace 

in cui in essi vengono esemplificati i rischi connessi all'utilizzo spregiudicato delle 

tecnologie delle comunicazioni e delle biotecnologie e dell'informatica o alle 

ripercussioni ambientali dello sfruttamento dissennato delle risorse planetarie. Le città 

future tratteggiate nei testi non sono quasi mai luoghi piacevoli. La Science Fiction degli 

anni Sessanta e Settanta con la sua componente essenzialmente libertaria ha colto bene i 

lati peggiori di un futuro sempre meno ‘al guinzaglio’, sia sotto il profilo ambientale che 

sotto quello politico-sociale, e si è ritratta inorridita di fronte al moltiplicarsi di quelli che  

Giorgio Agamben ha chiamato i ‘dispositivi’ di controllo, che vengono sempre più 

massicciamente dispiegati nella metropoli (AGAMBEN 2007). Nel nostro plumbeo 

presente ne rimane la testimonianza e la voce, che forse non fu sufficientemente ascoltata. 
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