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Abstract: Ripercorrendo alcuni momenti fondamentali dell’opera di Herbert Marcuse, il 

saggio intende fare emergere il concetto di utopia non tanto come rappresentazione 

positiva di una libertà futura, quanto come modo proprio di esplicarsi di un pensiero 

autenticamente critico.  
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Abstract: Retracing some crucial moments of Herbert Marcuse’s work, the essay would 

reveal the concept of Utopia not as much a positive image of future freedom as peculiar 

way of a genuine critical thought. 
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Utopia e teoria critica 

 

Nel suo importante studio sulla «Scuola di Francoforte», Martin Jay ha fatto 

dell’utopia la differentia specifica del pensiero di Herbert Marcuse rispetto a quello dei 

colleghi francofortesi (JAY 1979). In Italia, divenne subito motivo polemico verso quella 

che appariva come una «costruzione intellettuale» (SANTUCCI 1966: XXVII) 

«puramente estetizzante e intimista» (JERVIS 2001: 30), dai tratti «romantici» tra 

«luddismo» e «vecchia retorica liberale» (COLLETTI 1969: 189-191). Ancora a fine 

secolo si è proposto di leggere l’opera di Marcuse come «l’Utopia di Moro o la Città del 

Sole di Campanella […] come ‘genere’ filosofico-letterario e politico» (CASINI 2004: 

7)1.  

                                                           
1 Sul tema dell’utopia in Marcuse, JAMESON 1974; KELLNER 1984; PALOMBELLA 1982; CASINI 

1999. Sulla ricezione in Italia del pensiero di Marcuse, cfr. PERLINI 1968; APERGI 1977; 

D’ALESSANDRO 2003; GIACHETTI 2004.  



Utopia e liberazione 

 

 

71 
 

Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 3, 1/2020, pp. 70-89 

In tutti questi casi si è per lo più considerato il concetto di utopia in Marcuse quale 

determinazione positiva e reale di una società futura possibile. Qui si intende fare 

emergere, piuttosto, l’utopia come momento immanente di un pensiero che si vuole 

critico poiché tiene fermo al principio dell’irriducibilità di pensiero e realtà, universale e 

particolare, movimento logico e movimento reale. Il modo peculiare in cui Marcuse 

declina questa distanza critica permette di comprendere il modo in cui egli declina il 

concetto di utopia: più come movimento di negazione che come stato futuribile da 

raggiungere. 

Non casualmente, è nel saggio Filosofia e teoria critica (1937), pensato come 

risposta e complemento del programmatico Teoria tradizionale e teoria critica di Max 

Horkheimer, che Marcuse non solo tematizza in maniera esplicita il concetto di utopia, 

ma addirittura lo utilizza per definire lo statuto della teoria critica della società nella sua 

continuità e differenza con la filosofia e, insieme, nella sua opposizione «all’acquiescenza 

alla realtà, al positivismo soddisfatto» (MARCUSE 1969a: 95)2. 

Come la filosofia, scrive Marcuse, la teoria critica contrappone «alla cattiva 

fatticità le sue migliori possibilità» (MARCUSE 1969a: 93) e scopre per questa via la 

falsità del positivum quando pretende di essere l’unica realtà possibile. La verità è oltre 

la realtà data e deve ancora essere realizzata. Questo «elemento utopistico», scrive 

Marcuse, «è stato a lungo l’unico elemento progressivo della filosofia: tali furono le 

costruzioni dello Stato migliore, del piacere supremo, della felicità perfetta, della pace 

perpetua» (MARCUSE 1969a: 95). Tuttavia, a differenza della filosofia, la teoria critica 

«trae i suoi obiettivi soltanto dalle tendenze presenti del processo sociale» (MARCUSE 

1969a: 95). Per essa le possibilità di un mondo migliore sono «reali», cioè «di volta in 

volta» (MARCUSE 1969a: 98) presenti nelle condizioni materiali innanzitutto 

economiche. Compito della teoria è quello di determinare il possibile relativamente alla 

realtà storica data sulla base, però, della premessa critica che la realtà non coincida con 

la possibilità.  

                                                           
2 I saggi di Marcuse pubblicati sulla Zeitschrift für Sozialforschung tra il 1933 e il 1941 furono, come quelli 

degli altri autori, preliminarmente discussi tra i membri dell’Istituto per la Ricerca Sociale e, in particolare, 

con Max Horkheimer che ne era direttore. Per una breve sintesi della teoria critica sviluppata nei saggi degli 

anni ’30 da Horkheimer, RUSCONI-SCHIMDT 1972: 11-116. Per una ricostruzione storica più dettagliata 

del percorso intellettuale dell’Istituto in quegli anni, oltre al già citato testo di Martin Jay, WIGGERSHAUS 

1992. Su una dettagliata analisi del rapporto intellettuale di Marcuse con Horkheimer e Adorno, 

SCAFOGLIO 2009. 
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Il pensiero positivo, invece, esclude a priori il possibile come ciò che trascende la 

realtà nella realtà. Privo di prospettiva utopica, vero è per esso ciò che è immediatamente 

esperibile nei fatti, mentre è «utopia» ogni verità che si afferma al di là di essi. Utopia 

diventa il «termine con cui si definisce il nuovo ordine per screditarlo» (MARCUSE 

1969a: 95). Ma se, mediante l’utopia, la realtà positiva viene distinta dalla sua possibilità, 

il tratto utopico della teoria diventa indice di verità. L’«ostinatezza che deriva dal 

rimanere fedeli alla verità contro tutte le apparenze» è la qualità peculiare del pensiero 

filosofico ereditata dalla teoria critica al di là e contro la «prova» dei fatti.  

Confrontandosi col problema dell’alternativa sociale alla realtà dominante, 

dunque alla società capitalistica e sovietica, il tema dell’utopia diventa anche motivo di 

confronto-scontro con la tradizione marxista al cui orizzonte Marcuse – e fino a quegli 

anni anche Horkheimer – intendeva riferire la nuova teoria critica3. In particolare, 

Marcuse utilizza l’utopia per criticare tanto quelle tendenze economicistiche del 

marxismo volte ad appiattirne lo spessore teorico in una scienza positivistica, quanto 

quelle più spiccatamente teoriche tendenti ad identificare senza alcuna mediazione 

rivoluzione a rivoluzione proletaria, società libera a società socialista, liberazione con la 

libertà data in una specifica società storica, universale a particolare4. L’utopia deve servire 

a strappare il marxismo dal pensiero positivo e dogmatico per portarlo nell’alveo di ciò 

che ha sempre inteso essere: critica dell’economia politica. 

La critica della società, spiega Marcuse, pur essendo impegnata a definire le 

alternative sociali di volta in volta date nelle condizioni innanzitutto economiche, 

presuppone a tale analisi «scientifica» uno «scopo finale» (MARCUSE 1969a: 97): 

l’utopia, appunto. Essa, continua il pensatore berlinese, «non si rivolge soltanto contro i 

rapporti di produzione che lo hanno fatto sorgere, ma contro ogni forma di produzione 

che domini l’uomo, invece di essere da lui dominata. Questo è l’idealismo che sta alla 

                                                           
3 Le pagine marcusiane anticipano la famosa distinzione tra «corrente fredda» e «corrente calda» di Ernst 

Bloch, per il quale il marxismo deve unire la fredda scientificità della ragione volta alla definizione delle 

possibilità di volta in volta date dalla situazione economico-politica, alla calda passione rivoluzionaria per 

una società senza classi che, in un certo senso, pre-orienta e giustifica la stessa analisi (BLOCH 2005: 246). 

Differenze vanno cercate, piuttosto, nel modo diverso in cui i due autori declinano il ruolo del proletariato 

e, per questa ragione, del rapporto della cultura (in particolare dell’arte) con la rivoluzione. A tal proposito, 

si veda la critica all’estetica marxista in MARCUSE 2002a: 258-262 e MARCUSE 2002b: 11-50. Assente 

in Marcuse, invece, la prospettiva messianica di BENJAMIN 2011 come ribadito vigorosamente dallo 

stesso autore in MARCUSE 2011: 221-222. 
4 Di queste tendenze del marxismo ortodosso Marcuse sviluppò una profonda critica in Soviet Marxism. I 

francofortesi imputarono fin dagli anni Trenta alla concezione di Lukàcs del proletariato quale soggetto-

oggetto identico residui di filosofia idealistica dell’identità al cuore della teoria rivoluzionaria. Su ciò si 

veda l’analisi di JAY 1979: 63-71. 
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base del materialismo della teoria» (MARCUSE 1969a: 104). L’idealismo, abitando ogni 

categoria economica marxiana, rende la critica dell’economia politica marxiana qualcosa 

«in più dell’economia politica», cioè critica di «tutto l’insieme dell’essere sociale» 

(MARCUSE 1969a: 96). 

Questo non significa altro che seguire il metodo marxiano. La teoria marxiana ha 

scoperto che la peculiarità della società borghese è che «l’economia», parte della società, 

«sottratta ad ogni controllo, dominava tutti i rapporti umani, anche la sfera non economica 

era contenuta nell’economia». Di conseguenza, il rovesciamento degli stessi rapporti 

economici (la parte) deve consistere in qualcosa in «più» che una nuova forma economica 

e richiedere che «col superamento dei rapporti materiali che hanno finora dominato 

l’esistenza, tutto l’insieme dei rapporti umani venga liberato» (MARCUSE 1969a: 97). 

Per «realtà razionale», dunque, non si può intendere unicamente la regolazione e la 

pianificazione economica. Ciò che è decisivo è «quale interesse determini questa 

pianificazione, e se in questo interesse saranno conservati la libertà e la felicità delle 

masse» (MARCUSE 1969a: 96). Eliminare dalla teoria e dalla pratica l’orientamento 

verso un’umanità libera e felice significherebbe perpetuare la «vecchia ingiustizia» anche 

in una società totalmente «razionalizzata».  

Era questo un senso «catastrofico», totale, della rivoluzione che Marcuse aveva già 

rilevato nel suo commento ai Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx pochi 

anni prima5. Come allora, nel 1937 assumeva la funzione di criticare ogni forma di 

economicismo, ogni idea di rivoluzione dei rapporti unicamente economici separando 

questi dalla totalità dei rapporti umani. Ora, però, probabilmente grazie alla mediazione 

delle critiche al pensiero dell’identità di Horkheimer e Adorno, veniva anche declinato 

verso una critica ad ogni rapporto sociale reale, foss’anche socialista, che si mistifica ad 

assoluto presentandosi come incarnazione della libertà. In virtù di questa «fedeltà 

incondizionata al suo fine, che a sua volta può essere raggiunto soltanto nella lotta 

sociale», la teoria acquista forza critica poiché è spinta «a contrapporre sempre ai risultati 

già raggiunti quelli non ancora raggiunti e quelli messi di nuovo in pericolo» (MARCUSE 

1969a: 97).  

Conferito un senso estremo al fine del processo rivoluzionario, Marcuse si trovava 

però ad affrontare il problema della sua pensabilità, della sua realizzabilità e dello statuto 

                                                           
5 Marcuse fu tra i primi commentatori dell’opera pubblicata solo nel 1932 e che, come è noto, fu centrale 

nella storia del marxismo occidentale.  
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scientifico della teoria critica. Marcuse afferma che «per il mantenimento di quegli 

elementi teorici che si riferiscono alla libertà futura, la teoria non può appellarsi a nessun 

dato di fatto» (MARCUSE 1969a: 97) ed in tal senso nessuna scienza potrebbe esibire 

nell’intuizione empirica l’idea della libertà a venire. Questo non dipende né dall’effettiva 

assenza di forze storiche interessate a un simile scopo – la qual cosa fa apparire la qualità 

«utopica» della teoria in «in maniera ancora più marcata» (MARCUSE 1969a: 95), ma 

non ne invalida la verità –, né da supposti limiti delle forze produttive della società. Lo 

scopo finale della «realtà razionale stessa» è abissale, nel senso che tra essa e «ciò che è 

stato finora» la separa un «abisso» che «non può essere colmato da nessun pensiero 

concettuale» (MARCUSE 1969a: 105).  

L’impossibilità di fare della coincidenza di realtà e razionalità un concetto, non 

significa che non sia realmente possibile realizzare una società più razionale, né che non 

sia necessario pensarla. Significa, piuttosto, affermare che non basta la ragione 

concettuale per conoscerlo in senso scientifico, e che il fatto di poterlo pensare non ne 

potrà mai assicurare la realizzazione6. Proprio la sua improvabilità scientifica è, in 

negativo, la definizione dei limiti dell’utopia che non può essere confusa con la realtà. In 

positivo, però, è anche l’indicazione della necessità e della legittimità di ampliare il 

pensiero oltre il positivum di volta in volta dato. Questa dialettica è immanente al concetto 

di immaginazione. 

 

Per potere, nel presente, tener saldo come fine ciò che ancora non è presente, occorre la fantasia. Che la 

fantasia abbia in comune con la filosofia qualcosa di essenziale, risulta già dalla funzione che le è stata 

assegnata, sotto il nome di «immaginazione», dai filosofi, segnatamente da Aristotele e da Kant. In forza 

della sua capacità di «intuire» un oggetto anche senza che questo sia presente, di creare qualcosa di nuovo 

pur sulla base del materiale dato della conoscenza, l’immaginazione indica un alto grado di indipendenza 

dal dato e di libertà in un mondo di illibertà. Trascendendo ciò che è presente, essa può anticipare il futuro. 

(MARCUSE 1969a: 105) 

 

La teoria critica non deve aver paura di fare ricorso all’immaginazione utopica in 

nome della «rigorosa scientificità che la teoria critica ha sempre rivendicato per i suoi 

                                                           
6 L’idea dell’abisso è un riferimento neanche tanto implicito al problema della Critica del giudizio di Kant 

di gettare un «ponte» nell’abisso scavato tra il regno della natura e il regno della libertà. Non a caso subito 

dopo Kant verrà direttamente citato. All’interpretazione e del ruolo del «gioco dell’immaginazione» nella 

Critica del giudizio Marcuse dedicherà un intero capitolo, la Dimensione estetica, del suo Eros e civiltà. 

Lo stesso movimento di pensiero che stabilisce in negativo dei limiti al conoscere per ampliare al pensare 

oltre la scienza richiama le famose pagine della Seconda Prefazione alla Critica della Ragion Pura di Kant. 
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concetti» (MARCUSE 1969a: 106). Anzi: proprio il suo ricorso alla scientificità, cioè al 

riferimento ad un’analisi materiale delle condizioni storiche, permette alla teoria critica 

di fondare l’immaginazione sì come funzione utopica, rivolta al futuro, ma non come 

mero fantasticare, poiché limitata. Per la teoria materialistica il limite necessario affinché 

l’immaginazione non diventi un sogno ad occhi aperti, non è, come in Kant, il 

considerarla facoltà apriori della ragione umana, cosa che opprime e volge lo sguardo dal 

futuro verso «ciò che è già sempre passato», ma sono i «limiti tecnici in senso stretto: essi 

sono prescritti dal livello dello sviluppo tecnico» (MARCUSE 1969a: 106). Come 

l’analisi dei limiti tecnici sembra salvare la fantasia da ogni neutralizzazione nei cieli 

dell’utopia, così il riferimento all’immaginazione salva la teoria critica da ogni 

razionalismo, da ogni sociologismo, da ogni spirito religioso, da ogni ideologia reificata 

poiché l’immaginazione trascende ogni realtà verso il possibile: 

 

Nella teoria critica non si tratta affatto di raffigurarsi un mondo futuro, anche se una risposta della fantasia 

a chi la sfidasse a far questo non sarebbe poi così assurda come si vorrebbe far credere. Se si lasciasse 

campo libero alla fantasia di rispondere, attendendosi strettamente al materiale tecnico già oggi presente, 

alle questioni filosofiche fondamentali enunciate da Kant7, ogni sociologia si spaventerebbe del carattere 

utopico delle sue risposte. E tuttavia le risposte che la fantasia potrebbe dare sarebbero molto vicine alla 

verità, più vicine in ogni caso di quelle che sono state date dalle analisi strettamente concettuali 

dell’antropologia filosofica. E infatti essa determinerebbe che cosa è l’uomo in base a quello che egli può 

essere realmente domani. Di fronte alla domanda: che cosa posso sperare? la fantasia non indicherebbe 

tanto una felicità eterna o una libertà interiore, quanto piuttosto lo sviluppo e la soddisfazione, già possibili 

oggi, dei bisogni. In una situazione, in cui questo futuro rappresenta una possibilità reale, la fantasia è uno 

strumento importante per rimettere sempre in vista l’obiettivo. Il rapporto della fantasia con le altre facoltà 

conoscitive non è quello di apparenza e verità (a quest’ultima in effetti, quando si erge ad unica verità, la 

verità futura non può non sembrare apparenza). Senza la fantasia ogni conoscenza filosofica rimane sempre 

e soltanto legata al presente o al passato e tagliata fuori dal futuro, che è il solo a congiungere la filosofia 

con la storia reale dell’umanità. (MARCUSE 1969a: 106)  

 

Filosofia e teoria critica, dunque, si conclude con la definizione di una dialettica che 

attraverserà tutti gli scritti marcusiani sulla base dell’autoconsapevolezza critica dei limiti 

conoscitivi della teoria. Ragione e immaginazione, progresso e utopia, realizzazione della 

vera società e realizzazione del vero individuo, organizzazione e spontaneità, rivoluzione 

                                                           
7 Marcuse si riferisce alle tre domande della Critica della ragion pratica «che cosa posso conoscere, che 

cosa devo fare, che cosa posso sperare», e alla quarta «che cosa è l’uomo» delle Lezioni di Logica di Kant 

(MARCUSE 1969a: 98). 
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e rivolta, negazione determinata e Grande Rifiuto devono reciprocamente limitarsi. In 

seguito, Marcuse non avrà che dare maggiore peso all’uno piuttosto che all’altro aspetto 

a seconda delle situazioni storiche e degli interlocutori. L’incomprensione maggiore cui 

è stata soggetta la sua opera risale proprio all’incapacità di vivere la tensione tra questi 

due momenti nella ricerca di una linearità impossibile nell’epoca della società divisa in 

classi. 

 

 

Fantasia e utopia 

 

Scritto a metà degli anni ’50, in pieno maccartismo e terrore atomico, Eros e 

civiltà recupera il binomio tra utopia e progresso tecnico. Partendo dal «dubbio espresso 

da Freud sul prezzo della civiltà» (MARCUSE 2001: 52), si tratta di verificare le capacità 

del progresso tecnico di aprire o precludere la possibilità «di una civiltà non repressiva, 

basata su un’esperienza dell’essere fondamentalmente diversa, su un rapporto 

fondamentalmente diverso tra uomo e natura, e su relazioni esistenziali 

fondamentalmente diverse» (MARCUSE 2001: 52-53). In linea con il concetto di 

possibilità reale e della teoria marxista delle condizioni oggettive e soggettive per la 

rivoluzione sociale, Marcuse aggiunge che «la nozione di una civiltà non-repressiva sarà 

discussa non come una speculazione astratta e utopistica» (MARCUSE 2001: 53) ma 

sulla base della teoria freudiana della soggettività e tenendo presenti le «conquiste stesse 

della civiltà repressiva» (MARCUSE 2001: 53). 

Eppure, Eros e civiltà è innanzitutto la denuncia, mediante la teoria psicoanalitica, 

della pervasività del dominio sociale sull’individuo proprio in virtù dello sviluppo 

tecnologico. «L’epoca tende al totalitarismo anche dove non ha prodotto stati totalitari» 

(MARCUSE 2001: 47), scrive l’autore, poiché, grazie ai nuovi strumenti tecnologici, il 

capitalismo monopolistico riesce a socializzare immediatamente il portato pulsionale 

dell’individuo e abolisce quelle mediazioni (come la famiglia o la scuola) che ancora 

caratterizzavano il mondo liberale e che permettevano, mediante il conflitto tra individuo 

e autorità personale, di sviluppare una distanza critica tra desideri individuali e prestazioni 

sociali. Nelle società sviluppate gli individui sembrano non soffrire o sentirsi 

ricompensati dalla repressione loro imposta nel lavoro alienato, poiché essi stessi 

condividono i bisogni che la società della prestazione offre loro. Un sistema altamente 
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produttivo, nella misura in cui riesce a produrre e a riprodurre la soddisfazione di questi 

bisogni, si riproduce in virtù di una capillare «servitù volontaria». 

Impostato in questi termini il problema del dominio, Marcuse deve rintracciare 

quella forza capace di spezzarne il circolo nei termini stessi della psicoanalisi. Essa deve 

essere in un certo senso una forza sociale, ma non nel senso di un soggetto pratico 

particolare, bensì di una forza psichica capace di agire al di qua del livello della coscienza 

per spezzare la reificazione della sfera pulsionale. L’analisi metapsicologica 

dell’ontogenesi e della filogenesi della psiche dell’uomo diventa perciò dirimente. 

Nella teoria freudiana, lo sviluppo dell’individualità si ottiene attraverso la 

scissione da un’unità originaria col mondo. Il principio della realtà, infatti, frustra il 

piacere individuale, che vuole tutto e subito, e impone mediazioni (razionali, temporali) 

alla soddisfazione. Il risultato di questa scissione non è un dualismo tra un Io di piacere 

originario e un Io di realtà derivato, tra facoltà sensuali e facoltà razionali, bensì una 

tripartizione della psiche. Secondo Freud, infatti, la fantasia è una terza facoltà che rimane 

esente dall’esame del principio di realtà e quindi dalla forma storica di questo principio, 

il principio di prestazione. Essa, pur sorgendo come processo psichico distinto, «conserva 

la struttura e le tendenze della psiche quando non era stata ancora organizzata dalla realtà, 

cioè prima che diventasse un “individuo” messo a confronto con altri individui». 

L’immaginazione continua a dipendere dall’Es e in virtù di questa dipendenza «conserva 

la “memoria” del passato substorico, di quando la vita dell’individuo era la vita della 

specie, l’immagine dell’unità immediata tra l’universale e il particolare sotto il dominio 

del principio del piacere» (MARCUSE 2001: 170)8.  

Lungi dal rappresentare la persistenza di un residuo distruttivo, l’immaginazione 

dischiude la possibilità di una liberazione reale innanzitutto a livello della soggettività, il 

che non significa a livello della singolarità isolata.  

In primo luogo, se l’immaginazione conserva un margine di libertà di movimento 

persino nella società industriale avanzata, allora ci si può appellare ad essa per una rottura 

dell’ordine esistente. Nella realtà si è conservata la «memoria» di un andamento opposto 

                                                           
8 La permanenza di un residuo mitico e infantile all’interno della civiltà illuminata e matura coincide con 

la «dialettica dell’illuminismo» descritta da Horkheimer e Adorno nell’omonimo testo e di cui, un decennio 

prima di Eros e civiltà, i due autori avevano sottolineato gli aspetti potenzialmente distruttivi. Pur 

accogliendo questa tesi, d’altronde di derivazione freudiana, Marcuse sembrava prendere una direzione 

diversa. Oggi è consolidata l’idea che Eros e civiltà sia stata la «dialettica dell’illuminismo» di Marcuse. 

Si veda WIGGERSHAUS 1992 510-521, LAUDANI 2005:125-136; SCAFOGLIO 2009: 102-104. 
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a quello del processo storico: se questo ha esasperato la scissione (originariamente 

necessaria) di piacere e realtà, di individuo e società, di uomo e natura, nel senso di un 

reciproco isolamento affinché dal loro antagonismo risultasse un che di progressivo, 

l’immaginazione conserva la memoria di un processo di sviluppo dell’individuo che 

procede verso la conciliazione della dualità.  

Di conseguenza, la fantasia acquista un carattere di realtà e verità nella misura in 

cui spezza l’idea di un’individualità isolata dalla società. «Nel mondo del principium 

individuationis antagonistico, e contro questo mondo, l’immaginazione sostiene le 

esigenze dell’intero individuo, in unione con la specie e col passato ‘arcaico’» 

(MARCUSE 2001:170)9.  In termini freudiani, essa «‘si estende al di là dell’individuo’» 

e «‘garantisce la sua connessione con la propria specie’» (MARCUSE 2001: 173). 

L’immaginazione va ben «al di là delle espressioni perverse» strettamente 

individuali per trovare la sua radice nell’Eros, il principio di vita che è principio di specie. 

In virtù del suo «elemento erotico», la fantasia mira «a una ‘realtà erotica’ dove gli istinti 

di vita troverebbero pace in una realizzazione senza repressione. Questo è il contenuto 

più profondo del processo di fantasia nella sua opposizione al principio di realtà; in virtù 

di questo contenuto, la fantasia ha una funzione unica nel suo genere nella dinamica 

psichica» (MARCUSE 2001: 173): precisamente quella di spezzare l’isolamento 

individuale e collegare l’individuo agli altri individui.  

 

L’immagine di una forma differente della realtà è apparsa come la verità di uno dei processi psichici 

fondamentali; quest’immagine comprende l’unità perduta dell’universale e del particolare, e la 

soddisfazione integrale degli istinti di vita in virtù della riconciliazione del principio della realtà col 

principio del piacere. Il suo valore di verità è accresciuto per il fatto che l’immagine appartiene all’umanità 

al di là e al di sopra del principium individuationis. (MARCUSE 2001:173)  

 

Prima di sviluppare l’implicazione squisitamente politica di quest’ultima 

affermazione, si tratta di chiedersi se la verità di un principio di realtà non repressivo 

appartenga al mondo della fantasia, dell’“utopismo” e al più delle sue produzioni più 

elevate, come l’arte, oppure possa rimandare effettivamente a qualcosa di «reale».  

Sulla questione del rapporto tra immaginazione e realtà ritorna l’associazione tra fantasia 

e utopia: «l’immaginazione tende alla riconciliazione dell’individuo col tutto, del 

                                                           
9 Corsivi miei. 
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desiderio con la realizzazione, della felicità colla ragione. Mentre quest’armonia è stata 

relegata nell’utopia dal principio della realtà costituita, la fantasia insiste nell’affermare 

che essa deve e può diventare reale, che dietro all’illusione sta vera conoscenza» 

(MARCUSE 2001: 171). Dal punto di vista della realtà dominante, dunque, l’immagine 

di un’armonia è questione di immagine, appunto, di immaginazione, di arte e di utopia. 

All’opposto, la fantasia rivendica che essa deve e può diventare realtà, vale a dire oppone 

alla verità dominante la sua verità come una verità «più» vera: vera conoscenza di fronte 

alla quale la realtà costituita appare falsa.  

Questa conoscenza è il contenuto profondo di quell’«universo di percezione e 

comprensione» (MARCUSE 2001: 171) che è l’arte, dove la fantasia produce la sua 

realtà. La «forma estetica» esprime «l’armonia repressa tra sensualità e ragione – l’eterna 

protesta contro l’organizzazione della vita da parte della logica del dominio, la critica al 

principio di prestazione» (MARCUSE 2001: 171). Ma «in condizioni di non-libertà» 

come quelle reali, l’arte può rivendicare la sua verità – la libertà come liberazione del 

represso, cioè dalla repressione – «‘soltanto nella negazione della non-libertà’. Da quando 

si è destata la coscienza della libertà, non esiste opera d’arte genuina che non riveli questo 

contenuto archetipico: la negazione della non-libertà» (MARCUSE 2001: 171).  

Detto del suo potenziale negativo, può l’arte affermare un principio di realtà? 

La teoria di Freud non lascerebbe speranze a riguardo. Per lui «ogni civiltà […] 

può svilupparsi soltanto per mezzo della distruzione dell’unione substorica di principio 

del piacere e principio della realtà» (MARCUSE 2001: 173). La civiltà ha bisogno di 

negare il piacere per la necessità del lavoro di fronte ad una natura priva di risorse 

(Ananke). Di conseguenza, l’immagine di un’armonia «deve rimanere sepolta 

nell’inconscio, e l’immaginazione deve diventare pura fantasia, giuoco infantile, sogno a 

occhi aperti» (MARCUSE 2001: 173). Poiché per Freud una liberazione del piacere 

militerebbe contro ogni civiltà, la fantasia appartiene ai processi di regressione della 

psiche al di qua della civiltà, cioè del principio di realtà tout court. Proprio nel suo 

contenuto più profondo e critico lo sguardo della fantasia rimarrebbe fissato sul passato 

«substorico e perfino subumano». Nella prospettiva freudiana, «l’idea di un principio 

della realtà non-repressivo è un problema di regressione» e giammai di proiezione «al 

futuro inconquistato dell’umanità piuttosto che al suo passato (mal) conquistato – tutto 

questo era per Freud, nel migliore dei casi, una simpatica utopia» (MARCUSE 2001:174).  



Luca Mandara 

 

 

80 
 

Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 3, 1/2020, pp. 70-89 

A ben vedere, però, il presupposto dell’argomentazione freudiana non è l’idea – del tutto 

condivisibile – che «uno stato di natura ‘ideale’» non sia mai esistito e sia, appunto, mera 

utopia, bensì la confusione di «una forma storica specifica di civiltà come la natura della 

civiltà» (MARCUSE 2001: 174): la confusione tra stato di natura (barbarico) e stato di 

civiltà. Il progresso stesso della civiltà ha insidiato «la giustificazione razionale del 

principio della realtà repressiva»: «la base dell’Ananke (Lebensnot)», lo stato di penuria 

come qualcosa di originario e pertanto di immodificabile. Proprio la civilizzazione ha 

imposto alla coscienza «il fattore storico contenuto nella teoria freudiana delle pulsioni» 

(MARCUSE 2001: 177): il fatto cioè che la dinamica conflittuale tra pulsioni e tra queste 

e la civiltà pertiene a una forma specifica di civiltà, quella sviluppatisi in un contesto di 

penuria. Le nuove possibilità tecniche di abbondanza permettono, così, di revisionare il 

concetto regressivo della fantasia. 

In effetti, non si spiegherebbe come per Freud, da un lato, uno stato di natura 

ideale non sia mai esistito; dall’altro lato, la fantasia guarderebbe a uno stato di natura 

precivile di soddisfazione integrale. Bisogna affermare, piuttosto, che quella verità della 

fantasia non guarda affatto al passato «mal» conquistato, poiché un passato di 

realizzazione integrale non c’è mai stato. Essa, piuttosto, rivendica un futuro di 

soddisfazione nella realtà pur rappresentandoselo come passato: chiede alla civiltà di 

realizzare la sua promessa, quella cioè di vincere lo stato naturale di insoddisfazione. 

«L’immaginazione artistica dà forma al ‘ricordo inconscio’ della liberazione che fallì, 

della promessa che fu tradita» (MARCUSE 2001: 171), e che fu tradita da una specifica 

forma di civiltà. A questo punto, si può affermare che la fantasia «non guarda soltanto 

indietro verso un aureo passato originale, ma anche avanti verso tutte le possibilità 

realizzabili anche se ancora irrealizzate» (MARCUSE 2001:174). La sua qualità non è la 

regressione: la fantasia è la facoltà del progresso perché guarda oltre la sua forma storica 

della realtà, non al di là o al di qua della realtà in assoluto: 

  

Il valore di verità dell’immaginazione non si riferisce soltanto al passato, ma anche al futuro: le forme di 

libertà e felicità che essa invoca, pretendono di liberare la realtà storica. Nel suo rifiuto di accettare come 

definitive le limitazioni che il principio della realtà impone alla libertà e alla felicità, nel suo rifiuto di 

dimenticare ciò che può essere, sta la funzione critica della fantasia. (MARCUSE 2001: 176) 

 

Così, «un’adesione senza compromessi al rigoroso valore di verità dell’immaginazione, 

comprende la realtà in un modo più pieno» (MARCUSE 2001: 175) di quanto faccia il 
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pensiero dominante poiché nel reale vi comprende il possibile, cioè conosce la realtà (non 

va dimenticato il suo legame con la sensibilità) per come potrebbe essere ora se gli uomini 

fossero liberi. Con ciò svela la schiavitù reale.  

A questo punto l’immaginazione diventa legittimamente una funzione di 

trasformazione politica, poiché è innanzitutto opera di demistificazione delle verità 

ultime, quella facilità dell’ideologia dominante «di relegare possibilità reali nella terra di 

nessuno dell’utopia, è esso stesso un elemento essenziale dell’ideologia del principio di 

prestazione» (MARCUSE 2001: 176). Relegare la facoltà della possibilità, cioè la 

fantasia, nel terreno dell’utopia o neutralizzarla come mera funzione artistica, significa 

allo stesso tempo salvaguardare i limiti dell’ordine esistente facendoli apparire come 

limiti assoluti. L’immaginazione, invece, esprime il «Grande Rifiuto», che è sì «la 

protesta contro la repressione superflua, la lotta per la forma definitiva di libertà – ‘vivere 

senza angoscia’» (MARCUSE 2001: 176), ma comincia innanzitutto col «rifiuto di 

dimenticare ciò che può essere» (MARCUSE 2001:175). Lungi dall’essere utopia, 

l’immaginazione è il Rifiuto dell’utopia: l’utopia non è la fantasia, ma è la realtà storica 

quando si erge metafisicamente ad assoluto.  

La liberazione della fantasia significa, così, la liberazione di energie psichiche per 

la ricerca delle possibilità nel progresso e col progresso per una «civiltà nella quale i 

bisogni umani sono soddisfatti in misura tale da eliminare la repressione addizionale» 

(MARCUSE 2001:177). Ma questa liberazione non è, come detto, una perversione. 

Liberata nel suo contenuto più profondo, l’immaginazione è il punto in cui la soggettività 

si ricollega alla specie. È ciò che rompe la politica di dominio, che è quella di isolare gli 

individui, unendo questi ultimi in un processo di sublimazione collettiva delle loro 

energie erotiche. La liberazione dell’Eros, come liberazione dell’immaginazione, non può 

che essere una pratica collettiva: 

 

La libido può prendere la strada dell’autosublimazione soltanto come fenomeno sociale: come forza non 

repressa, essa può promuovere la formazione di cultura soltanto in condizioni che associno fra di loro gli 

individui in modo tale da creare un ambiente adatto allo sviluppo dei loro bisogni e delle loro facoltà. La 

riattivazione della sessualità polimorfa e narcisistica cessa di costituire una minaccia per la cultura e può 

portare essa stessa alla costruzione di una cultura qualora l’organismo non esista come strumento di lavoro 

alienato, ma come soggetto di autorealizzazione – in altre parole se il lavoro socialmente utile rappresenta 

simultaneamente la soddisfazione palese di un bisogno individuale. Nella società primitiva, questa 
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organizzazione del lavoro può benissimo essere immediata e «naturale»; nella civiltà matura, essa può 

prospettarsi soltanto come il risultato della liberazione. (MARCUSE 2001: 225) 

 

Di conseguenza, l’immaginazione non solo è quella funzione che, nella realtà, rompe le 

dinamiche reali procedendo in direzione opposta ai suoi processi di socializzazione per 

isolamento, ma in questa funzione critica essa annuncia e lavora già per la costruzione di 

una realtà strutturata diversamente, secondo cioè principi e regole opposte a quelle 

costituite. La ricerca del possibile e la pretesa della sua realizzazione è un processo 

politico: una pratica. «Quando [i surrealisti] si domandarono: ‘Non si può applicare il 

sogno anche alla soluzione dei problemi fondamentali della vita?’, essi andarono al di là 

della psicoanalisi pretendendo che il sogno diventi realtà, senza compromettere il suo 

contenuto. L’arte si alleò con la rivoluzione» (MARCUSE 2001: 175). 

 

 

I limiti dell’utopia 

 

Una simile prospettiva, che dava peso alla liberazione delle qualità estetiche 

dell’uomo era forse destinata ad intercettare quei percorsi di liberazione che avrebbero 

caratterizzato il Sessantotto.  

Sull’onda di quella «rivoluzione culturale», Marcuse si pronunciò per la «fine 

dell’utopia»10: quelle che prima sembravano essere astrazioni ora si presentavano come 

possibilità sempre più reali. Apparentemente, questo poteva indurre a pensare che il 

processo di realizzazione dell’«utopia» significasse la fine del pensiero utopico in 

generale: l’immaginazione poteva lasciare spazio alla rivoluzione politica che ne avrebbe 

realizzato i desiderata.  

Un decennio dopo, in quella fase storica che egli stesso definì 

«controrivoluzionaria» (anche se in forma preventiva)11, Marcuse ritornò sul tema 

dell’utopia e dell’annessa liberazione «estetica», ma questa volta nel senso della 

definizione critica dei suoi limiti. Unicamente mediante la critica dei reciproci confini tra 

arte e politica si dà pensiero utopico.  

                                                           
10 Cfr. MARCUSE 2008: 21-51.  
11 Cfr. MARCUSE 2002a. 
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Come accennato, la forma estetica libera una forma di percezione e conoscenza 

che viene invece repressa nella realtà quotidiana. La bellezza «invoca un’immagine della 

fine del potere, l’apparire (Schein) della libertà» ed in questo sta la sua forza critica. Ma, 

avverte Marcuse, «solo l’apparire; chiaramente, l’adempimento di questa promessa non 

è all’interno del dominio dell’arte» (MARCUSE 2002b: 37). «L’arte», precisa l’autore, 

«non può tradurre la sua visione nella realtà» (MARCUSE 2002b: 43).  

Sarebbe del tutto assurdo, ideologico in senso repressivo, far conseguire dal nesso 

tra arte e liberazione «che noi abbiamo bisogno di più Ifigenie che predichino il vangelo 

dell’umanità pura e di più re che le accettino» (MARCUSE 2002b: 43). Qui l’arte 

diventerebbe «affermativa»: opporrebbe ai brutali rapporti esistenti dei «valori superiori» 

in cui rifugiarsi piuttosto che spingere a realizzarli nella lotta storica12. L’arte vera 

«rimane ideale: il grado di realizzazione dipende dalla lotta politica. L’ideale entra in 

questa lotta solo come fine, telos; esso trascende la prassi data» (MARCUSE 2002b: 43).  

Il vero carattere affermativo, conciliatorio, dell’arte va cercato, piuttosto, nella catarsi che 

le è immanente. «L’arte si sottrae a questa realtà perché non può rappresentare il dolore 

senza sottoporlo alla forma estetica e quindi alla catarsi mitigatrice, al godimento. L’arte 

è inesorabilmente infestata da questa colpa» (MARCUSE 2002b: 42). Tuttavia, proprio 

il suo elemento catartico «preserva anche l’irriconciliabile» (MARCUSE 2002b: 43). 

L’elemento inconciliabile della conciliazione estetica non dipende dal fatto che l’opera si 

chiuda o meno con un lieto fine, ma per il fatto che essa non può non conciliare che come 

«ricordo delle cose passate» (MARCUSE 2002b: 38). 

Il ricordo ha una duplice funzione. Da un lato, come visto, l’immaginazione 

estetica è memoria, e tiene perciò desta la promessa di una liberazione dei sensi, di una 

gratificazione futura. Dall’altro lato, il legame della forma estetica con la sensibilità, cioè 

con la temporalità, non può che fare di questa felicità un ricordo, qualcosa cioè di passato 

legato alla mestizia del perduto e, in ultima istanza, alla morte.  

 

Lo strumento della sensibilità costituisce anche la relazione paradossale dell’arte con il tempo: paradossale 

perché ciò che è sperimentato attraverso lo strumento della sensibilità è presente [ora], mentre l’arte non 

può mostrare il presente se non come passato. Ciò che è diventato forma nell’opera d’arte è successo: è 

ricordato, ri-presentato. La mimesi traduce la realtà in memoria. In questo ricordo, l’arte ha riconosciuto 

ciò che è e ciò che potrebbe essere, dentro e oltre le condizioni sociali. E ha salvato questa conoscenza dalla 

                                                           
12 Sul concetto di cultura affermativa, cfr. MARCUSE 1969b. 
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sfera del concetto astratto e l’ha conficcata nel regno della sensualità. Il suo potere conoscitivo trae la sua 

forza da questo regno. La forza sensuale del Bello tiene viva la promessa, memoria della felicità, che ci fu 

una volta e che cerca il suo ritorno. (MARCUSE 2002b: 47-48) 

 

Certo, l’arte non mistifica la morte come qualcosa di ontologicamente necessario. Essa 

«respinge la tentazione di dare alla morte un senso. Per essa, la morte è sempre un caso, 

una sfortuna, una minaccia costante anche nei momenti di felicità, di successo, di gioia» 

(MARCUSE 2002b: 48)13. L’arte è anzi memoria della vittoria sulla morte: essa imbriglia 

Thanatos nella forma bella e lo costringe a denunciare la sua violenza. Ma può farlo solo 

come memoria di una felicità passata che continua a pesare nel momento della 

conciliazione per necessità stessa dell’opera. La morte «è la negazione intrinseca alla 

società, alla storia. È il ricordo finale delle cose passate, l’ultimo ricordo di tutte le 

possibilità abbandonate, di tutto ciò che potrebbe essere stato detto ma non lo è stato, di 

ogni gesto, ogni tenerezza non mostrata» (MARCUSE 2002b: 48). E l’impossibilità di 

annullare il passato, che ogni opera d’arte autentica ricorda per il fatto stesso di essere 

memoria, «non è colpa della società di classe; essa è fondata sull’irreversibilità del tempo, 

sull’inesorabile oggettività e regolarità della natura» (MARCUSE 2002b: 38).  

L’elemento della memoria rende l’arte – e quindi l’immaginazione come memoria – mai 

utopistica, mai ideologica e mai astratta. L’auto-coscienza critica dei propri limiti mostra 

il carattere assolutamente realistico della sua promessa di felicità e la rende concretamente 

utopica.  

L’arte non si esime mai «dalla necessità di ricordare sempre ciò che può 

sopravvivere persino ad Auschwitz14 e forse un giorno renderlo impossibile […]: questa 

memoria è il terreno nel quale l’arte ha sempre avuto origine, questa memoria e il bisogno 

di creare immagini del possibile ‘altro’» (MARCUSE 2002b: 42). Solo affermandone 

l’alterità, l’u-topia, essa può negare la realtà costituita e aprire al possibile. A ciò serve 

ricordare nell’opera i limiti reali dell’utopia, la sofferenza materiale, e quindi il suo 

superamento solo ideale, solo come apparenza. «La mimesi rimane ri-presentazione della 

                                                           
13 Il tema della morte è un esplicito riferimento critico a Martin Heidegger. Marcuse fin dagli anni Quaranta 

individuò il nesso che legava l’essere-per-la-morte heideggeriano alla Kriegsideologie della Germania pre-

nazista. Si veda la famosa intervista di Frederick Olafson a Marcuse in MARCUSE 2002b: 267-279. 
14 L’affermazione dell’impossibilità della poesia dopo Auschwitz è, come è noto, di Adorno, il quale, 

d’altronde, ebbe modo di ritrattarne i termini. La teoria estetica dell’ultimo Marcuse è profondamente 

influenzata da quella adorniana in particolare sul tema dell’arte come autonoma e, insieme, fait social, ma 

anche dell’utopia come immagine che si dà unicamente nella negazione della conciliazione. Si veda 

SCHWEPPENHÄUSER 2007: 243 e ss. 
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realtà. Questo legame resiste alla qualità utopica dell’arte: il dolore e la mancanza di 

libertà sono ancora riflessi nelle immagini più pure della felicità e della libertà» 

(MARCUSE 2002b: 38). Solo rendendo passata la sua promessa di felicità futura 

l’apparenza artistica acquista la dimensione di una liberazione reale. 

 

L’arte milita contro l’idea di un ferreo progresso, contro la cieca fiducia in un’umanità che alla fine si 

affermerà. Altrimenti l’opera d’arte e la sua pretesa di verità sarebbero menzogne. Se l’arte dovesse 

promettere che alla fine il bene trionferà sul male, tale promessa sarebbe confutata dalla verità storica. Nella 

realtà è il male che trionfa e ci sono solo isole di bene in cui si può trovare rifugio per breve tempo. Le 

opere d’arte autentiche sono consapevoli di questo; esse rifiutano la promessa fatta troppo facilmente; esse 

rifiutano il lieto fine sgravato di ogni peso. Esse devono rifiutarlo, perché il regno della libertà sta al di là 

della mimesi. Il lieto fine è «l’altro» dell’arte. (MARCUSE 2002b: 48) 

 

La negazione dell’arte, quindi il principio del piacere e l’immaginazione che lo esprime, 

non è perciò mai «mera negazione», altrimenti sarebbe «‘cattiva utopia’» (MARCUSE 

2002b: 50). «L’utopia nella grande arte non è mai la semplice negazione del principio di 

realtà, bensì il mantenimento che la trascende (Aufhebung) nella quale passato e presente 

gettano la loro ombra sulla felicità. L’autentica utopia è fondata nel ricordo» (MARCUSE 

2002b: 50). Il fatto che l’arte si presenti come ricordo della felicità, il fatto che in essa la 

felicità sia passata, dimostra che quello che essa pretende è un piacere non infantile, non 

assoluto: esso vuole essere un piacere reale, che quindi sa bene del dolore che è intrinseco 

nella realtà, anche se da questo non deriva rassegnazione.  

 

 

Arte, utopia e politica 

 

Secondo una certa interpretazione, la centralità data all’estetica nell’ultima 

produzione marcusiana sarebbe una sorta di valvola di sfogo per le frustrazioni politiche 

seguite al defluire delle «rivolte» del Sessantotto15. L’autocoscienza dei limiti che l’arte 

conserva, invece, è per Marcuse apertura dell’uomo alla storia, poiché contrasta ogni fede 

verso un progresso deterministico, oggettivistico, fatalistico, così come ogni 

mistificazione del presente come insormontabile ostacolo per la libertà. 

                                                           
15 Di questa opinione LAUDANI 2011: 7-19. 
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«Ogni reificazione è un dimenticare». L’arte combatte la reificazione facendo parlare, cantare, magari 

danzare il mondo pietrificato. Dimenticare la sofferenza passata e la gioia passata allevia la vita sotto un 

principio di realtà repressivo. Per contrasto, il ricordo sprona all’attacco contro il dolore per la conquista 

della sofferenza e la permanenza della gioia. Ma la forza del ricordo è frustrata: la felicità stessa è oscurata 

dal dolore. Inesorabilmente? L’orizzonte della storia è ancora aperto. Se il ricordo di ciò che è passato 

diventasse una forza motrice nella lotta per una trasformazione del mondo, si sarà con ciò iniziata la lotta 

per una rivoluzione finora soffocata in tutte le precedenti rivoluzioni storiche. (MARCUSE 2002b: 50) 

 

Nel suo rifiuto di ogni metafisica della morte o del progresso, del passato o del futuro, 

l’arte restituisce libertà di essere soggetti attivi di una liberazione reale in quanto 

consapevoli dell’irrealizzabilità dell’assoluto. Essa salva preventivamente proprio dalla 

frustrazione che deriva dall’incapacità di comprendere i limiti delle proprie possibilità e, 

quindi, i compiti reali della trasformazione sociale. L’arte, insomma, non è religione: non 

è promessa di un’identità assoluta, bensì testimone della non-identità, la «verità del 

materialismo dialettico» (MARCUSE 2002b: 28). «L’arte dichiara il suo caveat alla tesi 

secondo cui è arrivato il momento di cambiare il mondo. Mentre l’arte porta 

testimonianza della necessità della liberazione, testimonia anche i suoi limiti. Ciò che è 

stato fatto non può essere disfatto. Ciò che è passato non può essere ricatturato. La storia 

è colpa ma non redenzione» (MARCUSE 2002b: 48). Consapevole di questa ineludibile 

distanza, l’arte rifiuta la fede nella felicità assoluta, ma lascia aperta la speranza che una 

realtà diversa possa (e quindi debba) essere. L’implicazione indiretta dell’arte è, nella sua 

stessa immanenza, la rivoluzione. Ma solo indirettamente.  

Lungi dal prospettarne una coincidenza assoluta, arte e politica, utopia e realtà, 

rappresentano poli contrapposti, non-identici (ideale-reale, idealismo-realismo, 

trascendenza-immanenza, soggettività-oggettività). L’origine dell’arte è la soggettività e 

quello poetico «non è, non può essere un linguaggio strumentale, né uno strumento di 

rivoluzione» (MARCUSE 1969, 46); la politica fonda invece sulla «dura oggettività della 

lotta di classe» (MARCUSE 2002b: 32). Tra i due rimane un abisso: 

 

La distanza tra l’universo della poesia e quello della politica è così grande, e le mediazioni che convalidano 

la verità poetica e la razionalità dell’immaginazione sono così complesse che ogni scorciatoia tra le due 

realtà sembra riuscire fatale alla poesia. Non sappiamo immaginare alcun cambiamento storico nel rapporto 

tra il movimento culturale e quello rivoluzionario che possa superare il solco tra il linguaggio poetico e 
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linguaggio comune e abrogare il predominio di quest’ultimo. Il primo sembra trarre tutta la sua forza e la 

sua verità dalla sua trascendenza, dal fatto di essere «altro». (MARCUSE  2002b: 47)  

 

La politica vera ha come scopo l’arte, vale a dire la liberazione della soggettività, e ha 

bisogno dell’autonomia dell’arte per conservare il proprio telos. L’arte autonoma funge 

da contraltare critico alle politiche ideologiche della felicità assoluta. Essa non intende 

formulare alcuna utopia. «I rapporti che ho indicato come essenziali per il mutamento 

qualitativo sono certamente di natura ‘estetica’, ma non utopica» (MARCUSE 2011: 

221). Rimanendo negativa, l’arte (il pensiero utopico) si lega indirettamente alla politica: 

come promessa di una liberazione possibile ancora tutta da determinare. 
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