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Abstract: L’articolo si prefigge lo scopo di ripercorrere l’itinerario concettuale di 

Romano Màdera, già attivista politico della sinistra extraparlamentare negli anni 

Sessanta del secolo scorso e oggi principale esponente della filosofia biografica, 

sottolineando la centralità che il concetto di utopia riveste nello sviluppo del suo 

pensiero. 
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Abstract: The article aims to retrace the conceptual itinerary of Romano Màdera, 

former political activist of the extra-parliamentary left in the 1960s and today main 

exponent of the biographical philosophy, emphasizing the centrality that the concept of 

utopia has in the development of his thought. 
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revolution. 

 

 

________________________________ 

 

 

L’articolo è dedicato alla figura del filosofo italiano Romano Màdera, di cui si 

delinea l’itinerario concettuale passandone in rassegna parte delle opere e sfondo 

biografico di riferimento, tra loro in stretta connessione. Ci si prefigge pertanto di 

accompagnare il lettore in un viaggio nel tempo e tra le pagine dei testi, evidenziando la 

centralità dei concetti di utopia ed eutopia e cogliendone l’evoluzione all’interno di una 

traiettoria teorico-esistenziale che attraversa e reinterpreta il messaggio cristiano, 

l’eredità marxista, le psicologie del profondo, la lezione hadotiana e i metodi biografici, 

fino a proporne una sintesi originale. Quali guide nell’impresa, le stesse immagini 
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maderiane del naufrago disperso, dell’isola di Utopia, di una «rivoluzione» ancora 

possibile e di un messaggio da lasciare e da lanciare nel mare della vita, perché ognuno 

possa farla fiorire pienamente, nell’ottica di un’auto-realizzazione solidale, o – quanto 

meno – riuscire a sopportarla e a benedirla. 

 

 

Un naufrago immaginario e il suo messaggio nella bottiglia 

 

Come un «naufrago immaginario» alla deriva sull’isola delle «cieche speranze» 

(2018b: 9): così si figura Romano Màdera nella nota introduttiva alla sua ultima fatica, 

quasi il libro potesse essere una bottiglia cui consegnare il compito di far arrivare un 

messaggio. Il messaggio è quello di tutta una vita e la vita è la chiave per comprendere 

il messaggio, così, nelle pagine che seguono, provo ad abbozzare una sorta di 

«mitobibliografia»1 maderiana, una narrazione che intreccia storia personale, sfondo 

collettivo e produzione concettuale. In questo sono gli infiniti rimandi alla propria 

biografia e alle trasformazioni del proprio orizzonte di senso che lo stesso Màdera ha 

disseminato in tutti i suoi scritti – oltre che svariate interviste rilasciate nel corso degli 

anni – ad agevolare l’impresa. Il messaggio, in realtà, è affidato a più di un libro, ma se 

il nostro viaggio parte da qui è perché è questo testo che, da ultimo, giunge 

simbolicamente a ricapitolare quella che è stata, ad oggi, la parabola di un filosofo e a 

mostrarne l’origine, la traiettoria e la temporanea destinazione. Il simbolismo non è 

casuale: Sconfitta e utopia è la riedizione del primo testo maderiano, Identità e 

feticismo. Tra le due versioni del libro ci sono un prologo, un saggio e quarantun’anni a 

fare la differenza, oltre alla postura di uno sguardo riflessivo sul proprio cammino 

esistenziale di chi, nato nel 1948 e coinvolto dai rivolgimenti del grande movimento 

sociale e politico di cinquantadue anni fa, oggi tira le fila di quanto ha vissuto e pensato 

prospettando ai lettori nuove possibilità individuali e collettive. 

Ai lettori, sì, perché la sua proverbiale modestia porta Màdera a schermirsi: «il lettore 

eventuale, se mai ci sarà, è parte prevista del rituale, più che un ascoltatore possibile. Il 

lettore è sempre immaginario, ma il lettore immaginato dai naufraghi abita un 

                                                           
1 Conio questo termine, inusuale calco della bernhardiana «mitobiografia», nel tentativo di dare ragione 

dello stretto nesso tra l’esperienza biografica, le condizioni contestuali e l’elaborazione teorica che 

l’autore ha sviluppato nelle sue opere.  
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immaginario elevato a potenza» (2018b: 9). Eppure Màdera sa bene, in realtà, che la 

bottiglia (ormai metafora non più di un singolo testo, ma di un intero itinerario 

filosofico), dopo aver viaggiato per mare, è approdata su altre spiagge ed è già stata 

raccolta e aperta più volte, e il messaggio letto. Lo testimonia, per restare solo nelle 

immediate vicinanze, la stessa esistenza del gruppo di Philo, l’associazione di pratiche 

filosofiche cui aderiscono quanti, dopo aver letto, hanno deciso di rispondere all’appello 

e mettersi in cammino. 

 

Non cerco lettori neutrali […]. Mi rivolgo […] solo […] a «compagni», […] non di nome, né di 

ortodossie che non riconosco, a uomini e donne […] capaci di accettare, elaborare e vivere una sconfitta 

che fa epoca, senza rinunciare al senso dei loro sogni, della nostra utopia. Curiosi di smontare certezze 

confermate dall’esperienza, ma per proporsi con tenacia non piegata nuovissime vie all’antichissima 

meta. (MÀDERA 1997: 7-8) 

 

Da dove è salpata l’imbarcazione di Màdera e dove era diretta? Cosa ha provocato il 

naufragio? Dove e quando è avvenuto? Come si è salvato il nostro e quale è stato il suo 

cammino successivo? Ma soprattutto cosa tutto questo può dirci, adesso? Cosa se ne 

possono fare gli altri naviganti per l’infinito mare della vita – sempre sospesi tra 

bonacce e tempeste – del suo messaggio? E, concretamente, cosa hanno deciso di 

farsene alcuni di noi? 

Sono queste le domande cui tenteremo, spesso grazie ai testi dello stesso 

pensatore, di fornire una risposta. L’intento non è quello di celebrare un singolo 

individuo quanto, piuttosto, quello di comprendere meglio come il suo – il nostro – 

modo di vivere la filosofia sia nato a partire dall’esperienza, come si sia sviluppato 

grazie a entusiasmi, cadute, incontri, studi, passioni, emozioni, approfondimenti e 

collaborazioni e come abbia assunto la sua forma attuale sempre mantenendo vivo un 

costante afflato utopico. È, infatti, proprio il complesso rapporto tra utopia, distopia ed 

eutopia a guidare lo sviluppo del pensiero maderiano e a dare forma concreta al 

conseguente tentativo di azione rivoluzionaria. Come sia da intendere, qui e oggi, la 

rivoluzione lo si vedrà nel corso della trattazione. 
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Dalle «sottane della Chiesa»2 a Identità e feticismo 

 

Anni Cinquanta. Romano Màdera nasce e cresce in una famiglia piccolo-

borghese «con qualche ambizione culturale» (GNOLI 2018: 33) che vive nei quartieri 

popolari di Malnate, piccolo paese operaio del varesotto. La religione cattolica permea 

con i suoi simboli, le sue luci e le sue ombre gran parte della vita quotidiana, il modello 

sociale patriarcale è ancora fortemente radicato e i bambini sono immersi in un clima di 

sessuofobia repressiva e di disprezzo per ogni tipo di carnalità, ma anche di intolleranza 

nei confronti delle ingiustizie. Poche le aperture al mondo: è tramite i padri comboniani 

dell’oratorio che è possibile venire a conoscenza di realtà lontane e di grandi piaghe 

sociali.  

 

L’attrazione era così forte, la consuetudine con i missionari […] così affascinante, che per un paio d’anni 

fui turbato dal dilemma se entrare in seminario o scegliere un’altra strada. Oggi, la retrospezione coglie 

motivi costanti in quel desiderio: il mito degli ultimi da riscattare e l’ignoto che questi uomini si 

preparavano ad affrontare […]. Ero pronto al Sessantotto prima del Sessantotto. (MÀDERA 2015: 119) 

 

Per il resto la routine faceva evaporare gli alti ideali: ognuno per sé e Dio per tutti, ma 

era un Dio che non si vedeva. C’era anche un’altra parte del paese (socialisti e 

comunisti) che, invece, trattava i problemi sociali e politici senza timore di confrontarsi 

con l’esterno, ma la realtà profana non prometteva bellezza o redenzione e sapeva essere 

meschina. 

È negli anni della scuola superiore, che – come tanti – Màdera entra in contatto con la 

grande cultura secolarizzata europea: nascono in lui i primi dubbi e le credenze religiose 

vengono poste sotto esame. Inizialmente oscilla tra l’appartenenza a Gioventù 

Studentesca e l’adesione alla critica della religione e dell’ideologia.  

 

In seconda Liceo avevo cominciato a capire qualcosa del mondo, Cesare Revelli insegnava Filosofia e 

Storia, a libri di testo aboliti, solo appunti e discussioni. Applicava un metodo marxiano per spiegare la 

storia del passato e del presente. Qualche volta, durante gli scioperi, lui convocava le sue classi e 

cominciava a spiegare […] i nessi tra la nostra piccola esperienza e il […] mondo e la grande storia. Era 

anche cattolico e faceva la comunione, oltre ad essere «comunista eretico», luxemburghiano e vicino a 

                                                           
2 Cfr. HADOT 2008:3. 
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Lelio Basso del PSIUP. […] [La] ribellione per me comincia allora […]. Intanto Camillo Torres […] 

moriva combattendo in Colombia, era iniziata la rivoluzione culturale in Cina, i vietcong combattevano la 

superpotenza americana […]. Il mondo era inquieto […], ma era una inquietudine inflazionata di 

speranze, un odio […] che veniva da un eccesso di amore […]. (MÀDERA 2018a: 2) 

 

L’incontro con Revelli e la lettura dei libri di Giulio Girardi sui rapporti tra 

cristianesimo e socialismo lo avevano segnato. Il quietismo religioso lasciava dunque il 

posto alla tensione trasformativa del mondo attraverso la pratica sociale e politica. 

L’arrivo all’università, nel 1967, sancì – per lui come per molti giovani di formazione 

cattolica alla ricerca di un cambiamento reale che la Chiesa non riusciva a sostenere o, 

in certi casi, avversava – il passaggio alla militanza vera e propria. 

Attraverso Valerio Crugnola e Lavoro Politico, Màdera passa dal PSIUP3 al PCd’I4 e 

aderisce al Movimento Studentesco milanese. «La militanza nell’estrema sinistra 

raggiungeva l’obiettivo di sentirsi appartenente a una collettività. Il fatto che fossimo 

una minoranza conservava però il sapore d’eresia e di distanza a questo appartenere» 

(MÀDERA 2015: 120). 

Con la disgregazione del PCd’I, nel 1969, è, con Giovanni Arrighi, tra i fondatori del 

Gruppo Gramsci,  

 

una straordinaria accolita di giovani ingegni, intellettuali e operai, con il gusto per l’analisi sottile e il 

disgusto per le rodomontate populiste di molte altre formazioni di allora. Il tentativo di tenere insieme 

comunismo, femminismo e liberazione sessuale (compresi i primi gruppi omosessuali), cultura 

alternativa, trasformazione della vita privata […] era ciò che ci contraddistingueva nel campo della 

sinistra extraparlamentare. Una parabola che mi aveva portato dal maoismo a «Re Nudo». (MÀDERA 

2015: 120). 

 

Emerge qui l’idea di una convergenza tra i diversi antagonismi che trova in Rosso, 

rivista quindicinale del gruppo, la sua prima formulazione e che poi tornerà, sotto altre 

forme, nel pensiero maderiano5. La speranza e la promessa della prima esperienza 

religiosa permane in una forma altra, ora considerata più coerente della predicazione 

ecclesiale, anche rispetto allo stesso messaggio evangelico. 

                                                           
3 Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria. 
4 Partito Comunista d’Italia. 
5 Cfr. MÀDERA 1997. 
 



L’eutopia maderiana 

 

 

95 
 

Thomas Project. A border journal for utopian thoughts, n. 3, 1/2020, pp. 90-106 

Màdera stava dunque veleggiando verso quello che credeva un mondo migliore a bordo 

del vascello della sinistra extraparlamentare, ma la sua imbarcazione era ormai prossima 

al disastro. 

 

Mi accorsi dell’assoluta incapacità di avere relazioni decenti con altre realtà. Considerarsi diversi dagli 

altri e ritrovarsi peggiori degli altri. Questo mi faceva star male. L’incapacità di ascoltare ci portò al 

fallimento non solo politico, ma antropologico. (GNOLI 2018: 33) 

 

Presto venne la crisi […] dell’orizzonte della politica rivoluzionaria. […] Nel 1975 abbandonai la 

militanza, dopo un ultimo, infelicissimo tentativo di unione con i gruppi dell’autonomia di origine 

operaista. Fu [… ] il crollo di un modo di vivere e di pensare. Nel 1973, a venticinque anni, avevo avuto 

un figlio in una relazione nevroticamente sperimentale quanto disastrosa; mio padre era morto un mese 

dopo, a 59 anni. Guardando indietro, potrei dire: avevo finito una seconda vita, ben diversa dalla prima, 

dall’infanzia e dall’adolescenza passate nel romanzo di formazione familiare e culturale piccoloborghese. 

Fu come se un concentrato di dolore […] mandasse in frammenti tutto quello che avevo fatto e pensato 

fino allora. (MÀDERA 2015: 120-121). 

 

La sconfitta esterna portava con sé il crollo di un’illusione e la crisi politica finiva per 

coincidere con quella personale: 

 

Insegnavo in una scuola tecnica. Italiano e storia. Nel programma la Divina Commedia. […] Cominciai: 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita …”. Sentii un intruso tuffarsi nella mia testa, gli schizzi si 

riverberavano nelle parole che pronunciavo, in quello che vedevo. Crebbe lo smarrimento. Dove ero? Chi 

avevo davanti? Non lo sapevo più. In termini tecnici potrei definirla una crisi di panico. Mi avviai 

lentamente verso l’uscita. Le voci, prima indistinte, divennero un brusio. Lì, in quel momento ebbi la 

nettissima sensazione che qualcosa stava morendo […]. Non avevo soldi per fare un’analisi. Pensai che la 

sola terapia a disposizione fosse la scrittura. (GNOLI 2018: 32)  

 

Inizia una fase di forsennata produzione diaristica, una pratica che caratterizzerà 

comunque – pur se in forma meno personale – anche tutti gli anni successivi. «La 

scrittura come forma di autobiografia e biografia terapeutiche» (MÀDERA 2015: 122): 

è questa la prima zattera che, nel mezzo del naufragio, presta prontamente soccorso.  

È in questa fase di grande subbuglio che Màdera inizia a scrivere Identità e feticismo, la 

cui scintilla creativa risaliva, però, già alla fine del 1973, ad una 
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«visione», […] indotta, o favorita, da LSD, […] parte del viaggio a due con Federico de Luca Comandini 

– […] conosciuto nel Gruppo Gramsci e poi diventato analista junghiano […]. L’elemento allucinatorio 

[…] sintetizzò gli studi di quel periodo e diede loro […] un senso di scoperta rivelativa: guardando un 

quadro e una mattonella rossa li cominciai a vedere viventi e intessuti nella storia che li aveva fatti, la 

storia della pittura e della posatura, del pittore e del piastrellista, e via risalendo lungo le vite della 

persona ritratta e delle materie lavorate, fino alla costituzione del cosmo e alla sua fisica […]. (2018b: 13) 

 

Il testo viene scritto di fretta tra il 1975 e il 1976 in un gergo hegelo-marxiano di 

difficile comprensione, atto a «riprodurre la difficoltà di entrare in quell’enigma che è la 

nostra stessa percezione del mondo» (MÀDERA 2018b: 7). 

Màdera si cimenta in un «amorosissimo testa a testa con il tentativo di Marx di 

coniugare la sua critica al feticismo capitalistico […] con una teoria rivoluzionaria 

basata sulla lotta di classe […]» (2018b: 9) e la lettura serrata de Il Capitale attraverso 

la lente delle teorie sulla forma di valore, merce e denaro lo porta a prendere coscienza 

dei suoi «anni sbagliati» (GNOLI 2018: 33) e a trarre alcune conclusioni: anche Marx 

era naufragato nelle cieche speranze perché il suo afflato rivoluzionario cozzava contro 

la sua stessa lucida analisi e dunque non era giustificabile razionalmente. Il modo di 

produzione capitalistico, infatti, del tutto privo di coscienza e controllo, produce – tra le 

altre cose – anche uomini che percepiscono come naturali le condizioni stesse del 

sistema che li asservisce, riducendoli a cose; era questa la logica (ma non ammessa) 

conseguenza della stessa critica marxiana. La rivoluzione proletaria fondata su un 

ampliamento della consapevolezza individuale e collettiva era, pertanto, del tutto 

impossibile: Marx l’aveva sperata solo perché alla figura dell’economista e del teorico 

critico era giustapposta, in lui, quella dell’umanista rivoluzionario convinto della natura 

dialettica e progressiva della storia. Nel suo «hegelismo rivisitato» (MÀDERA 2018b: 

11) riecheggiavano – senza che lui stesso potesse riconoscerlo – l’eredità del profetismo 

ebraico e la retorica paolina e luterana e il fatto stesso che abbia lasciato la sua 

monumentale opera incompleta è spia di un’intima mancanza di convinzione. Come 

dare, dunque, ragione dell’esistenza della critica che si oppone all’identificazione 

completa tra mondo e capitale stesso?  Occorreva scendere nel particolare, intercettare 

le sacche di resistenza residua nella biografia del singolo e negli aspetti della 

costituzione individuale che sfuggivano alla coscienza e all’adesione alla cultura 

collettiva.  
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È allora in Freud e, soprattutto, in Nietzsche – autori che lo avevano affascinato 

in gioventù – che Màdera trova una pista da seguire.  

Nella seconda parte del libro, “Storia e biografia”, sono infatti tracciate le linee di 

sviluppo del suo pensiero successivo: l’itinerario doveva procedere in direzione del 

biografico e delle dimensioni più profonde dello psichico quali avamposti di ribellione 

alla morsa del feticismo – essenza stessa del capitalismo – con la sua dialettica interna 

tra reificazione delle persone e personificazione delle cose. La biografia è intesa come il 

punto di intersezione tra la storia sociale, il tentativo di una trasformazione culturale, la 

«corporeità naturale […] e [un’] elaborazione psichica che può aspirare a diventare 

forma consapevole di vita». (MÀDERA 2015: 122) 

 

 

Da Dio il Mondo alla svolta junghiana 

 

Finito di scrivere Identità e feticismo Màdera si imbatte casualmente, in libreria, 

in Mitobiografia6, testo di Ernst Bernhard, «il medico ebreo, internato a Ferramonti, di 

tendenze socialiste, capostipite degli junghiani italiani» (MÀDERA 2015: 123). Il titolo 

lo colpisce perché rimanda proprio alla seconda parte del volume che ha appena 

completato; leggere quelle pagine fu «una rivelazione: Bernhard apriva al biografico la 

sua origine, quello di sapersi inscritto in una dimensione storico-culturale 

mitologicamente appresa e trasmessa» (MÀDERA 2015: 123), fatta di racconti e 

narrazioni collettive tramandate e ogni volta, almeno in parte, variate per meglio 

rispondere alla chiamata del momento.  

Màdera non solo riconosce di vivere ancora nel mito cristiano, ma rilegge l’intera critica 

della religione come inconsapevolmente interna al mito stesso: la morte di Dio è certo il 

proclama nietzschiano, ma prima ancora è un momento del racconto evangelico; il 

primato della prassi reale sulle idee e gli ideali di liberazione degli oppressi 

costituiscono aspetti importanti del pensiero di Nietzsche e Marx, ma sono temi già 

presenti nelle Scritture; anche il ridimensionamento dell’io da parte di Freud è debitore 

della tradizione giudaico-cristiana e lo stesso si può dire della centralità del corpo in 

relazione per Feuerbach, dell’unicità per Stirner, della singolarità per Kierkegaard. 

                                                           
6 Cfr. BERNHARD 1969. 
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Eppure restava il fatto che il cristianesimo – come le altre grandi tradizioni religiose – 

doveva superare alcuni suoi peccati capitali: il classismo, il sessismo, l’etnicismo, 

l’autoritarismo, l’esclusivismo, il conformismo imitativo. Liberato da queste 

sovrastrutture, il nucleo essenziale del messaggio cristico poteva emergere più 

chiaramente: «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv, 14:6) indica che è solo 

un’esperienza incarnata nell’individualità che può dire qualcosa circa un possibile senso 

dell’esistenza concreta e, al contempo, occorre tenere presente che quell’Io non coincide 

con la megalomania egoica, anzi è – seguendo la lezione di Tillich  – un Io sacrificale 

che proprio rinunciando alla sua centralità accede al divino. 

Nel mentre Màdera viene chiamato a insegnare Filosofia delle scienze sociali 

all’Università della Calabria, dove resterà fino al 1982. «Ci vollero qualche anno, un 

lavoro diverso e qualche soldo in più ma, data la generazione, le premesse culturali e i 

casi amari della vita, era inevitabile passare per la psicoanalisi» (MÀDERA 2018b: 14). 

Su indicazione di Hélène Erba-Tissot, curatrice di Mitobiografia, nel 1978 Màdera 

inizia un percorso analitico con Paolo Aite, allievo diretto di Bernhard, che «usava un 

gioco che non conoscevo, sabbia e miniature per comporre scenari immaginari. Era il 

“gioco della sabbia” in analisi: mi attraeva il dare forma, questa possibilità di inventare 

piccoli mondi» (MÀDERA 2015: 124). 

La zattera finalmente lo portava in salvo su un qualche lembo di terra. 

 

[L’] analisi, con Paolo Aite […] è stata l’esperienza intellettuale più vivificante della mia vita […]. Di qui 

il mio interesse a tentare una via che tenesse insieme l’immagine esperienziale del profondo, con i suoi 

metodi di analisi dei sogni e di attivazione delle possibilità immaginali […] e la passione olistica e 

universalistica della vocazione filosofica (MÀDERA 2003: XXIV). 

 

Tra il 1980 e il 1984 Romano Màdera si dedica alla stesura di Dio il Mondo, 

risultato del tentativo di esprimere l’esperienza biografica e le intuizioni analitiche 

attraverso un linguaggio mitico-filosofico che cripta l’esperienza personale. Il testo, che 

è di fatto una prima mitobiografia dell’autore, prova a rispondere alla domanda «che 

cosa succede dopo la morte di Dio?» e, nel farlo, rilegge la narrazione evangelica della 

vicenda cristica alla luce del nesso morte-resurrezione-ascensione-pentecoste-corpus 

domini inteso come manifestazione del vero significato dell’incarnazione divina: «[il] 
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mondo è diventato incarnazione […] Dio ha finalmente preso corpo» (MÀDERA 1989: 

40).  

Il naufrago è ormai salvo e ha cominciato ad esplorare Utopia. 

È attraverso Bernhard e Buber che Màdera recupera l’eredità vivente del mito 

ebraico: c’è una terra nuova da creare e c’è un popolo che guarda in avanti, in attesa di 

una trasformazione di tutti e di ciascuno. Il ritorno alla lettura della Scrittura, sotto la 

guida degli amici gesuiti Pino Stancari e Rodolfo Benevento, non comporta, però, un 

ritorno al passato: quella strada è ormai impraticabile ed è bene evitare di fare la fine 

della moglie di Lot, rimasta pietrificata per non aver saputo abbandonare la città (Gen, 

19:17). D’altronde la lezione bernhardiana era chiara: trovare il nesso tra la biografia 

personale e il mito collettivo che la informa non significa doversi abbandonare a un fato 

immutabile; non si tratta, insomma, di regredire al mito. Il mito, piuttosto, è insieme 

destino e compito e richiede, per questo, un confronto serrato, una lotta, una messa in 

discussione (come del resto già Abramo e Giacobbe avevano discusso con Dio - Gen, 

18 e 32). È questo il codice genetico del mito ebraico: un Dio (un mito) che sceglie chi 

riesce a vincerlo, chi gli fa cambiare idea, chi riesce a convertirlo. 

Se, sempre secondo la sapienza ebraica, l’origine è la meta, allora è possibile – e forse 

necessario – cercare il proprio mito senza volgersi all’indietro, ma puntando in avanti, 

in direzione di una sua trasformazione. «Vai verso di te» (Gen, 12:1) dice Dio ad 

Abramo, ma farlo significa abbandonare la propria casa e i propri affetti e proiettarsi nel 

futuro, assumere la propria eredità e al contempo elaborare in modo nuovo il debito 

lasciatoci da chi ci ha preceduto. 

Intanto comincia a farsi sentire la vocazione analitica.  

 

All’inizio dell’analisi dissi che volevo fare l’analista. Alla fine avevo accantonato l’idea, perché nel 

frattempo avevo provato a sperimentare, con gli allievi che facevano con me la tesi, dal 1979 in poi, un 

metodo di ricerca della motivazione. La scelta dell’argomento veniva rimandata, per mesi si dialogava su 

temi vitali e si parlava delle immagini dei sogni. Poi si passava all’elaborazione concettuale, in nulla 

apparentemente diversa da una tesi normale: la differenza stava nel fatto che l’autore sapeva di che cosa 

stava parlando, di quale materia personale era intessuto il proprio studio. Una sorta di lavoro 

mitobiografico. (MÀDERA 2015: 124-125)  

 

Chiamato da Emanuele Severino a insegnare alla Ca’ Foscari, Màdera si 

convince a intraprendere il training presso l’Associazione Italiana di Psicologia 
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Analitica, caratterizzata da una «impostazione clinica tecnicista e dogmatica […] [che] 

risvegliò l’antico conflitto tra il desiderio d’appartenenza e la tentazione di fuggire. 

Furono anni faticosi […], in sostanza resistetti per dimostrare a me stesso che sapevo 

sopportare e ubbidire. Intanto però l’insoddisfazione dava origine a un nuovo tentativo» 

(MÀDERA 2015: 124-125). 

Infatti, insieme a un gruppo ristretto di amici7, avvia un esperimento di narrazione 

autobiografica: tutti i partecipanti raccontano la propria storia di vita nell’ottica «del 

riconoscimento, dell’empatia, dell’offerta di altre prospettive possibili e […] di una 

sospensione autoanalitica dell’attacco all’altro» (MÀDERA 2013: 312)8. Quando tutti i 

partecipanti ebbero raccontato la propria storia di vita, «un altro gruppo di persone […] 

si diede a questa prova a partire dal 1995» (MÀDERA 2003: XXVII): nasce la 

«Compagnia di ognuno» col preciso intento di praticare  

 

una comunicazione libera e solidale, inibita […] nel mondo del lavoro e […] spesso anche nell’intimità. E 

perciò un esercizio […] difficile e prezioso […] perché la sua ambizione è grande: riuscire a trasformare 

ogni momento dell’esistenza in un riflessivo e perciò consapevole atto di autorealizzazione. Dunque, lo 

scopo è toccare con mano questa autorealizzazione nel chiuso degli incontri […] per poi tentare di viverla 

ognuno nella propria quotidianità […]. (LO RUSSO 2006: 202-207) 

 

Nel 1998, dal sodalizio intellettuale tra Màdera e Luigi Vero Tarca, nasce il primo 

Seminario Aperto di Pratiche Filosofiche, «spinta decisiva per il ritorno alla filosofia 

come pratica della filosofia, cioè come stile di vita» (MÀDERA 2003: XXVIII); non 

casualmente, in quella sede, viene letto e commentato un testo di Pierre Hadot9. 

La passione rivoluzionaria e la tensione al cambiamento permangono – pur assumendo 

forme inedite – e l’analisi socio-politica si fa disincantata, ma non abbandona mai del 

tutto la prospettiva della speranza. 

 

                                                           
7 Tra questi c’è lo studioso Carlo Enzo, le cui letture della Genesi e del Vangelo di Matteo hanno 

particolare influenza sul pensiero maderiano. 
8 Le cinque regole della comunicazione biografico-solidale (www.scuolaphilo.it), a tutt’oggi alla base 

delle pratiche della filosofia biografica, trovano il loro senso nelle finalità che le accompagnano: dare e 

ricevere riconoscimento; superare ogni tentazione narcisistica; costruire il senso della propria esistenza in 

armonia con gli altri e la natura; adottare gerarchie e scale di valore sempre strettamente legate alle 

circostanze specifiche; saper imparare da tutto e da tutti e insegnare agli altri nelle circostanze 

appropriate. In tal modo si cerca di far rivivere l’antica etica del dialogo, come anche altre pratiche 

filosofiche rinnovate (dialogo socratico, Philosophy for children and Community) si ripropongono nelle 

loro comunità di ricerca con interessanti risultati, ma concentrandosi per lo più sul solo piano cognitivo. 
9 Cfr. HADOT 2005. 
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[Non] si può liberarsi di tanta speranza […] con una scrollatina di spalle. Soprattutto se quelle domande, 

così ansiose, sulla dignità del vivere umanamente sono state cancellate con la scusa che le risposte date 

erano sbagliate […]. Dalla critica delle vecchie risposte non consegue affatto l’abbandono della ricerca di 

una soluzione migliore […]. L’isola di Utopia non assomiglia affatto al suo nome: l’avevano chiamata 

non-luogo, e da allora nessun luogo ha accolto tanti visitatori […]. Si potrebbe aggiungere che […] in 

Utopia si sono rifugiati, o sono stati confinati, ogni sorta di personaggi, di progetti, di idee rifiutate, di 

città finite nell’unico posto al mondo che accetta ufficialmente i detriti della storia. (MÀDERA 1999: 9-

11) 

 

 

Renovatio philosophiae: verso Philo 

 

L’incontro con l’opera hadotiana è, per il naufrago, un punto di svolta: 

all’improvviso si profila un sentiero più definito tra il fitto della boscaglia. Hadot non 

presenta la filosofia antica come un insieme di dottrine – così come di norma essa viene, 

invece, comunemente proposta – ma come quello specifico stile di vita caratterizzato 

dalla pratica della ricerca della saggezza e, quindi, da una tensione a concepire la 

propria singolarità nel contesto del cosmo e della comunità umana, dalla 

relativizzazione del proprio particolarismo egoico e da un desiderio di consapevolezza, 

verità e autenticità.  

Senza dubbio non si trattava del sogno della rivoluzione proletaria, abbandonato da 

tempo, ma era comunque qualcosa che Màdera aveva a lungo cercato (e, in parte, 

trovato nell’analisi e nella coltivazione della propria spiritualità). Se di rivoluzione si 

poteva parlare, era una rivoluzione interiore, capace, però, di propagare i suoi effetti 

anche oltre i ristretti confini dell’io. 

Percorrere questo sentiero significava anche andare a riscoprire gli antichi e 

intessere con loro un inedito rapporto di risonanza10. Nell’autunno del 2002 ha luogo il 

primo ritiro di pratiche filosofiche, un appuntamento che diverrà poi annuale, e durante 

l’estate del 2004 Màdera e Tarca ampliano ulteriormente l’idea originaria e definiscono 

le linee portanti di una vera e propria comunità di praticanti. È Màdera, in particolare, a 

sottolineare l’importanza di una dieta quotidiana che possa comprendere la meditazione, 

lo yoga, il canto, la preghiera, la lettura di testi ed esercizi fisici e spirituali di varia 

                                                           
10 Cfr. MÀDERA 2006. 
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natura. Non è difficile intravedere in tutto questo, in nuce, ciò che a Philo troverà, di lì a 

poco, un’ancor più completa sistematizzazione. 

Nel 2005 il Seminario Aperto di Pratiche Filosofiche approda anche alla Bicocca di 

Milano – dove Màdera si è trasferito nel 2001 – e, nell’autunno dello stesso anno, il 

desiderio di sperimentare una sintesi innovativa tra pratiche filosofiche e psicologie del 

profondo, nell’apertura ad altri apporti significativi, conduce alla nascita ufficiale 

dell’associazione. 

A Philo convivono, fecondandosi mutualmente, saperi e metodi diversi e le visioni del 

mondo di ciascuno trovano terreno di confronto: a connetterci è il comune interesse a 

cercare di dare un senso alla propria vita. E per Màdera Philo è la prova della pratica: 

ricerca spirituale, psicologie del profondo, pratiche filosofiche e consapevolezza 

corporea si possono effettivamente combinare armonicamente insieme. 

 

 

Psicoanalisi con filosofia: la politica con altri mezzi 

 

Nel 2012 esce la Carta del senso, summa teorica maderiana seguita, l’anno 

successivo, dalla raccolta di saggi Una filosofia per l’anima. Il naufrago ormai conosce 

sufficientemente bene l’isola su cui è approdato e ne disegna la mappa. Del resto l’ha 

perlustrata in lungo e in largo e adesso, insieme ad altri inaspettati compagni di 

avventura, vi ha costruito la sua nuova casa con rigore e creatività: la tensione utopica fa 

da cemento; il metodo biografico, il portato delle psicologie del profondo e le 

suggestioni hadotiane sono i mattoni principali.  

Nei testi citati è possibile cogliere un invito e una sfida. Un invito all’approfondimento 

di un percorso teoretico che si prefigge di incarnarsi nella quotidianità, sottraendo la 

filosofia al monopolio della didattica, e una sfida, tanto alla filosofia stessa quanto alla 

psicoanalisi, a una proficua convergenza di intenti. 

Il modo di vivere delle scuole filosofiche antiche viene preso a modello e adattato alle 

specificità della nostra era. L’apporto della psicologia del profondo si configura, in 

questo scenario, come decisivo per formulare la proposta di una pratica analitica 

filosoficamente orientata e offre in dote la capacità di comprendere il «sottosuolo 

dell’altrimenti umano […] che gran parte del pensiero filosofico e scientifico ha 

trascurato, escluso, sanzionato» (MÀDERA 2012: LIV). Quel che ne deriva è la 
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proposta dell’Analisi Biografica a Orientamento Filosofico (Abof)11, inserita all’interno 

degli esercizi spirituali della filosofia biografica12.  

Ritroviamo il nostro naufrago esattamente dove l’avevamo lasciato all’inizio di questo 

excursus. È lì, sulla riva, e ha appena gettato in mare la sua bottiglia. Dentro la bottiglia, 

un messaggio, e, dentro il messaggio, la vita che ha vissuto e l’itinerario del suo stesso 

rocambolesco viaggio. Ci dice che si tratta di «un disperato gesto di memoria di sé, [di] 

un’ultima affermazione di esistenza» (MÀDERA 2018b: 9); eppure, nel raccoglierlo, 

non fatichiamo a scorgere – tra le righe – qualcosa di ulteriore. Sappiamo con certezza 

che non si tratta di un improbabile invito all’emulazione, prospettiva – questa – 

contraria al messaggio stesso. Piuttosto avvertiamo «un soffio leggero […] nel 

silenzio»: è lo «spirito ‘avvocato difensore’ dell’umano» (MÀDERA 2018b: 17) e porta 

con sé un anelito di speranza, la speranza – invitta – nella rivoluzione. 

Ma di che rivoluzione si parla, se l’utopia non si può realizzare?  

La rivoluzione resta una stella cometa che orienta l’agire, ma è solo una tendenza, non 

uno stato di fatto, e l’utopia – che indica la direzione – si trasforma in catastrofica 

distopia ogni volta che qualcuno, forzandola, ne vuole fare un progetto da realizzare 

concretamente. La storia lo dimostra ed è arrivato il tempo di elaborare il lutto per i tanti 

sogni infranti della modernità.  

Del resto, tutti i grandi progetti utopici che hanno ambito a un’effettiva realizzazione 

politica si sono sempre scontrati con un duplice limite: da un lato hanno descritto 

possibilità d’essere che prescindevano da un’analisi attenta delle concrete possibilità di 

realizzazione del mutamento auspicato; dall’altro, così facendo, invece di proporre 

un’integrazione tra aspetti positivi e aspetti negativi – peraltro ricorrente in tutte le 

tradizioni spirituali – hanno scotomizzato l’ombra sul piano collettivo finendo per 

                                                           
11 Si tratta di una nuova via alla cura analitica centrata sulla storia di vita dell’analizzante. Il testo del 

colloquio analitico, trascesa la dimensione intrapsichica, è inserito in una molteplicità di contesti 

biografici che costituiscono varchi per sondare le reali possibilità di riconfigurazione del senso di quanto 

vissuto a fronte delle spinte verso il futuro. In tal modo, a partire dai singoli frammenti autobiografici di 

cui l’analista filosofo è testimone, si può stendere una biografia a quattro mani che, riconoscendosi scritta 

dalla storia, dalla famiglia e dalla cultura, dà luogo a un’autobiografia critica e, successivamente, 

enucleare dei mitologemi di cui la storia di vita stessa è intessuta (mitobiografia). Come per qualsiasi 

approccio di cura il ritorno al passato è funzionale a una possibilità di futuro migliore ma, diversamente 

dall’approccio analitico tradizionale, a liberare non è tanto il rivivere in modo traslato i propri 

condizionamenti quanto l’impegno trasformativo che fa dell’anamnesi un’occasione di variazione di 

possibilità. Per approfondimenti cfr. BARTOLINI-MIRABELLI 2019. 
12 È qui netta la discontinuità tanto con la consulenza filosofica di matrice achenbachiana, che si presenta 

come una pratica priva di qualsiasi fine terapeutico o curativo, quanto con il counseling filosofico, che 

vede nella filosofia un possibile strumento applicativo più che una vocazione. 
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indicare un’irrealistica prospettiva di estirpazione totale del male che di fatto non poteva 

(né può) portare a nulla di buono. 

Eppure l’utopia appare a Màdera ancora essenziale per provare a capire dove si 

sta andando e dove si vuole o si deve andare, anche sapendo che alla meta non si 

arriverà mai. Essenziale perché è il criterio per operare quei minimi spostamenti 

individuali che possono cambiare – molecola per molecola – lo spirito del tempo e la 

consapevolezza collettiva, contribuendo per lo meno a tracciare la sagoma di 

un’eutopia, di un mondo – interno ed esterno – (anche solo un po’) migliore, un «posto 

sufficientemente buono» dove poter stare con se stessi e con l’alterità che ci abita e ci 

contiene.  

Il naufrago allora non ci sta dicendo altro che di continuare, con fiducia, a camminare – 

ciascuno per la propria via – verso l’orizzonte comune di una rivoluzione culturale e 

antropologica. 

È quello che ha provato a fare lui stesso, con i suoi mezzi e a partire dai suoi 

condizionamenti, nonostante ogni possibile sconfitta. 

 

[…] Claudio Pavone, parlando di sua figlia Liberiana, mia carissima amica fin dai tempi del Gruppo 

Gramsci e da decenni collega analista junghiana, diceva: «in fondo la psicoanalisi per Liberiana è la 

continuazione della politica con altri mezzi». Definizione precisa anche per me. Tutto quello che ho 

scritto e che ho fatto e che cerco ancora di fare si potrebbe sintetizzare in questa battuta. Nei libri, fino a 

La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica che è in qualche modo la sintesi […] del 

tentativo di «formarsi» alla trascendenza dell’io verso l’apertura alla realtà che ci sostiene e ci circonda 

come cosmo, come compartecipazione alla vita comune degli altri umani, come tensione alla conoscenza 

e alla verità. E ancora: un tentativo […] di disporsi alla trasformazione del negativo in noi stessi, per 

attenuare la tendenza millenaria a proiettare sugli altri la figura del capro espiatorio; una ricerca di un 

magistero interiore che sposti la guida del nostro agire e pensare e sentire dall’imitazione 

all’individuazione; una apertura a una dimensione del desiderio che si spinga verso il suo orizzonte 

infinito senza perdere l’ancoraggio nella insuperabilità dell’esperienza del limite. Infine: una ricerca 

mitobiografica, come congiunzione del sostrato naturale e storico-simbolico con la vicenda riflessa e 

ricreata da ognuno. (MÀDERA 2018b: 15) 

 

Se la lotta politica comporta il rischio di un trasporto troppo carico di passioni 

negative – a fronte di una «politica politicante» che si riduce troppo spesso a un «sapere 

dei rapporti di forza» (MÀDERA 2019: 203) funzionale alla vecchia logica delle 

pseudospeciazioni incrociate, ma inadeguato rispetto allo stato di «interintradipendenza 
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di tutti da tutti e da tutto» cui il capitalismo globale ci ha condotto – , si può comunque 

continuare a lottare per quello che si può cambiare, a partire da sé, senza rimanere 

impaniati nel risentimento e nella ripetizione del conflitto. L’utopia assume, allora, i 

contorni di un afflato metapolitico volto alla continua coltivazione del perfezionamento 

etico individuale e collettivo. 

Riecheggiano, in lontananza, le parole di Georges Friedmann: «molti sono coloro che si 

immergono totalmente […] nella preparazione della Rivoluzione sociale. Rari, molto 

rari, sono coloro che, per preparare la Rivoluzione, intendono rendersene degni» (1970: 

359. Cit. in HADOT 1998: 265). 
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