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Oltre il tragico 

Il presente «nascosto» di Fortini e Goldmann,  

dalla scommessa alla «verifica» 

Beyond the tragic 

Fortini’s e Goldmann’s «hidden» present, 

From to the gamble to the check 
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Abstract: Questo saggio, a partire dalla ricostruzione del dialogo teorico che Fortini già dagli anni 

Cinquanta stabilisce col Goldmann “pascaliano” del Deus absconditus, vuole mostrare di quali complesse 

articolazioni ideologiche e politiche si tinga il concetto fortiniano di «presente» come totalità nascosta. 

Questo «presente» ci appare in tutta la sua paradossale problematicità, in quanto unità dialettica e figurale 

di passato-presente-futuro. Si mostra inoltre come, seguendo le tracce di tale presente absconditus, Fortini 

incroci in modo decisamente pregnante un suo imprescindibile phare: il Manzoni eticamente irrequieto 

della Provvidenza/Preveggenza. 

Parole-chiave: presente, figura, previsione, totalità, nascosto.  

 

Abstract: This essay, starting from the reconstruction of the theoretical dialogue that Fortini established 

with the “Pascalian” Goldmann of Deus absconditus as early as the 1950s, aims to show which complex 

ideological and political articulations the Fortinian concept of the “present” as a hidden totality is tinged 

with. This "present" appears to us in all its paradoxical problematic nature, as a dialectical and figural 

unity of past-present-future.  

It is also shown how, following the traces of this present absconditus, Fortini crosses his essential phare 

in a decidedly meaningful way: the ethically restless Manzoni of Providence / Foresight. 

Keywords: present, figure, forecast, totality, hidden.  

 

 

Nel pensiero di Fortini pare che la parola “presente” si vada divaricando in due 

sensi politici, e grammaticali, ben distinti. Da una parte abbiamo “il presente” con 

l'articolo determinativo, inteso come ciò che è dato attualmente, e come gabbia di ciò 

che è; il presente sostantivato, o come lo chiama Fortini in un saggio del 1956 intitolato 

Deus absconditus, il «Grande Animale del presente» (FORTINI 2003b: 231); dall'altra 

invece un presente “aggettivo”, umilmente scevro da assolute determinazioni, e che 

preferisce accompagnare altre parole, come attributo o nome del predicato, senza 

isolarsi, ma dando vita alla triade temporale tutta fortiniana del passato-presente-futuro. 

Per immaginare e comprendere questo tipo di presente bisogna pensare a qualcosa che 

integra i concetti verbali latini di infectum e perfectum. Come dice Fortini in un verso 
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rivelatore dei Lampi della magnolia: «la perfezione congiunta all'imperfetto» 

(FORTINI 2014: 393). L'origine di questa dicotomia potrebbe essere legata alla 

riflessione sui temi cruciali della scommessa pascaliana, quindi del tragico e del suo 

superamento in senso saggistico. Dalla scommessa alla «verifica», come vedremo.  

Uno dei luoghi principali in cui Fortini ha affrontato questo nodo è lo scritto appena 

citato, Deus absconditus. Il tema, o ironico “pretesto”, è il libro di Lucien Goldmann, Le 

Dieu caché, che sarà tradotto in italiano proprio da Fortini, in collaborazione con 

Luciano Amodio. La questione è quella della visione tragica del mondo che segmenta i 

tempi verbali, isolandoli in un presente assoluto e puntuale, quasi aoristico, e in un 

futuro altrettanto assoluto o «remoto». Si tratta di riconoscere l'attimo della Grazia, che 

può giungere e salvare, oppure dileguare nel nulla per sempre. È l'attimo in cui Dio si 

rende in qualche modo manifesto. Goldmann cita a questo proposito dal frammento 559 

di Pascal: «[...] S'il paraît une fois, il est toujours [...]» (GOLDMANN 2013: 46). A noi 

pare che il titolo della raccolta poetica Una volta per sempre possa ritrovare il suo etimo 

ideologico anche in questo frammento pascaliano, oltre che nella nota frase di Manzoni 

«un vero veduto dalla mente per sempre», che campeggerà sul retro di copertina della 

silloge omonima del 1978. Avremmo così una conferma del fatto che nel pensiero di 

Fortini si forma un nesso problematico, sotto l'egida del “tragico” giansenista, fra Pascal 

e Manzoni. Dio è dunque presente anche quando appare assente; è per l'appunto 

absconditus. Goldmann scrive: «Un Dieu présent e absent […] toujours présent et 

toujours absent» (GOLDMANN 2013: 46). Le considerazioni del saggista francese, a 

partire dalle analisi di Lukács sul tragico in Ernst, che sono alla base della sua 

trattazione, si riverberano proprio sull'essenza del genere tragico: «Un Dieu toujours 

absent et toujours présent: voilà le centre de la tragédie» (IVI: 47). Il deus absconditus 

è dunque una «presénce permanente» (IVI: 46). 

In Fortini però il tragico è solo un punto di partenza. Anche se ineludibile. Nelle 

pagine che dedicherà al giovane Lukács, e dove Goldmann è continuamente citato, 

Fortini chiarirà come il tragico della prima fase filosofica sia a fondamento di quella più 

matura, volta verso il realismo e le mediazioni saggistiche, in quanto già latrice di una 

fervida «aspirazione alla totalità» e del senso della «apocalissi rivoluzionaria» 
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(FORTINI 2003c: 272). 1  Questi due elementi rappresentano infatti la «struttura 

dell'opera successiva, di storico e di critico» (IVI: 273). Con altre parole, nella parte 

finale del saggio Le mani di Radek, Fortini esprimerà un concetto molto simile, che 

recupera dialetticamente il presente assoluto: «l'immediatezza, si sa, è non solo ciò che 

deve essere oltrepassato, ma ciò senza di cui non ci sarebbe nulla da oltrepassare […] 

Con la storia contro la storia» (FORTINI 2003d: 128). Su questa scia, ma tornando al 

saggio su Goldmann, Fortini ci ricorda ancora che «non si darebbe tragedia, non ci 

sarebbe “rifiuto del mondo” se non fosse pòrto, nello stesso gesto, il mondo» (FORTINI 

2003b: 232).  

Il presente assoluto è dunque da superare dialetticamente, non da rimuovere in blocco. 

Per far questo si deve passare ad una diversa idea di presente, saggistica, nel senso di 

Lukács. Fortini ci propone di abbandonare l'orizzonte della scommessa tragica per 

abbracciare una più laica «verifica dei risultati» (IVI: 228). Non sarà più dunque da 

ricercare la realizzazione di un “Fine” con la maiuscola, predeterminato e assoluto, ma 

piuttosto una serie ordinata di «fini intermedi» che messi insieme modificano, senza 

però radicalmente alterarla, la natura dello stesso Fine: «la “scommessa” non avrà per 

oggetto la realizzazione del Fine bensì che l'addizione ed il succedersi dei fini 

particolari non ne alterino radicalmente la natura» (IVI: 227). A questo punto il 

significato della parola “scommessa” viene riformulato da Fortini: «scommettere su di 

un futuro assoluto ma storico equivale a scommettere sulla riuscita delle scelte 

successive e presenti; giocarsi l'avvenire giorno per giorno» (IBIDEM. Corsivi miei). 

Qui ci troviamo di fronte ad una prima approssimazione al presente secondo Fortini, il 

presente come aggettivo: processuale e continuo, eppure scandito dall'articolazione di 

unità discrete, finite, “perfette”. Il «giorno dopo giorno», marcato a fuoco dalla scelta; e 

finanche l'attimo, purché sia percorso da intenzionalità e previsione. Ma qui non basta 

più la scommessa; è necessaria la verifica fatta appunto di «previsioni e comunicazioni» 

(IVI: 228). Fortini compie proprio una precisazione temporale. Non ci troviamo più 

nell'ambito tragico del tutto o niente, ma in quello drammatico dei bisogni: «Ma questo 

è sempre universo del passato prossimo, dell'imperfetto, del presente e del futuro 

 
1 Sul saggismo e il suo fondamento ironico, contrapposto al tutto o niente del tragico, si vedano anche 

delle pagine importanti di un altro lavoro di Goldmann, L'Illuminismo e la società moderna: 

GOLDMANN 1967: 61-62. Anche qui si parte dal pensiero di Lukács. 
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prossimo» (IBIDEM). Siamo posti davanti alla triade fortiniana di passato-presente-

futuro che è il nodo centrale della questione, oltre che un suo titolo sotto cui si 

raccolgono delle pagine molto intense, estrapolate da Le mani di Radek.2 Il concetto 

centrale è quello, ribadito sempre con maggior forza, della «prevedibilità»: «Si può dire 

che le verifiche fondano la prevedibilità, una zona di luce intermedia fra il presente 

assoluto e l'assoluto futuro della scommessa» (IVI: 230). Fortini aggiunge: «mai come 

nel mondo moderno la previsione comincia a formare la possibilità di un diverso tipo di 

destino» (IVI: 231). 

Risulta difficile non collegare questa «prevedibilità», ovvero questo piano di previsioni, 

intese come verifiche sul presente pervase dalla tensione verso un fine e dall'aspirazione 

ad una totalità, con quella «Preveggenza» di cui Fortini parlerà diversi anni più tardi in 

un breve scritto sulla Storia della colonna infame di Manzoni. Qui proporrà di sostituire 

alla troppo confessionale «Provvidenza» manzoniana appunto la «Preveggenza ossia la 

tensione dell'umanità ad un fine», ma anche una precisa qualità del «rapporto fra 

passato e futuro» (FORTINI 2003e: 1798). Ricordiamo che proprio nel saggio su 

Goldmann Fortini individuava proprio «al confine del prevedibile e dell'imprevedibile» 

il punto in cui comincia «la radura del non-ancora o del non più umano» (FORTINI 

2003b: 231), come dire futuro e passato. Di fronte al duplice delirio contemporaneo in 

cui siamo chiamati a negare o ad accusare la lotta per l'emancipazione dell'uomo Fortini 

ci intima ancora una volta di non derogare alla «durezza delle scelte» (FORTINI 2003e: 

1798). Questa nota sulla Colonna infame risale al 1973 e fu scritta a margine del saggio 

su Storia e antistoria nell'opera di Alessandro Manzoni. Ed infatti, l'ipotesi qui 

tratteggiata che ci possa essere più di una correlazione fra il ragionamento fortiniano sul 

Deus absconditus pascaliano-goldmanniano, quindi sulla visione tragica del mondo, e la 

lettura che lui stesso ci dà dell'opera manzoniana, è confermata da un altro elemento 

ricavabile stavolta dal saggio maggiore. Quando Fortini si sofferma sulla decisiva 

dicotomia, presente già nel titolo, fra storia e metastoria fa riferimento esplicito proprio 

al saggio di Goldmann Le Dieu caché. La tensione che si ritrova in tutta l'opera di 

Manzoni fra eterno e contingente, o meglio la loro «tragica compresenza» (IVI: 1465),3 

è esattamente dello stesso tipo di quella che assilla i giansenisti Pascal e Racine studiati 

 
2 Cfr. FORTINI 1991: 193-196. 

3 Nella stessa pagina si accampa non a caso il riferimento a Le Dieu caché di Goldmann. 
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da Goldmann. D'altronde proprio l'espressione «tragica compresenza» non è altro che 

una traslitterazione di quel frammento pascaliano sul «Dio sempre presente e sempre 

assente», di cui si è detto sopra.  

Ma c'è di più, perché Fortini dichiara apertis verbis di voler delineare la grandezza 

dell'opera manzoniana proprio a partire da questo punto di vista, quello del Deus 

absconditus. In realtà, leggendo fra le pagine di Un giorno o l'altro si può apprezzare un 

passo risalente al 1959, in cui già Fortini collegava, e sempre a partire da Goldmann, il 

pensiero dei giansenisti all'opera di Manzoni: «Secondo Goldmann è Arnauld […] ad 

articolare la distinzione tra “fatto” e “diritto” (dominio della ragione e dominio della 

fede). Qui sta il punto di sutura con Manzoni» (FORTINI 2006: 241). Dunque è certo 

un elemento rilevante il fatto che queste connessioni su cui stiamo indagando si siano 

formate nella mente di Fortini molto presto, già alla fine degli anni cinquanta, in 

prossimità col lavoro di traduzione di Le Dieu caché. Esse vanno messe in rapporto 

anche con la successiva poesia Lukács, dove la dialettica fra dubbio e certezza 

“aggiorna” in qualche modo la dicotomia fra ragione e fede. Storia e antistoria dunque 

si combattono aspramente nell'opera di Manzoni. E qui Fortini sembra riecheggiare se 

stesso, in particolare proprio quel passo di Le mani di Radek prima ricordato: 

«l'immediatezza, si sa, è non solo ciò che deve essere oltrepassato, ma ciò senza di cui 

non ci sarebbe nulla da oltrepassare […] Con la storia contro la storia» (FORTINI 

2003d: 128). Non si può dimenticare che allo stesso modo, Con la storia contro la 

storia, si intitola una pagina memorabile dell'Ospite ingrato secondo, in cui Fortini 

ragiona di profezia e riconoscimento, interrogandosi su quell'«attimo abbagliante», nel 

quale può prendere corpo «un'azione più vera». E questo dovrà avvenire «nella storia 

ma in urto con la storia» (FORTINI 2003f: 1087). Questo densissimo aforisma, dalla 

potente tessitura figurale, si conclude con una sottolineatura decisiva: «Tutto è da 

contemplare. Tutto è da fare» (IBIDEM). Qui Fortini, oltre a riprendere il finale di una 

sua precedente poesia, L'apparizione, inclusa in Questo muro (1973), allude ovviamente 

alla coppia biblica di Rachele e Lia, dal forte valore allegorico.  

La triade nascosta del passato-presente-futuro è dunque il crinale temporale 

inevitabilmente “stretto” su cui cammina il pensiero di Fortini. E proprio nelle pagine di 

La mani di Radek in effetti si delinea in modo nettissimo il senso complesso di questo 

presente absconditus fortiniano, intimamente figurale. Emerge qui l'intensità politica 
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delle sue «intermittenze» e «virtualità», intese come «concrete rivoluzioni del nostro 

tempo» (FORTINI 2003d: 127-128). E infatti: «l'operaio cinese, il negro minatore del 

Sudafrica e l'insorto contadino peruviano non sono il nostro passato. Sono il nostro 

presente» (IVI: 124).4 In uno scritto del 1959 Fortini aveva detto: «La nostra speranza 

non è in verità speranza di un futuro cronologico, ma, come ha detto Noventa, è 

speranza in un presente di qualcuno» (FORTINI 2006: 246).5 Il presente-assente di 

Fortini, tutto teso verso il futuro, ingloba il passato, in quanto lo distrugge e consuma. 

Ma solo così facendo, peraltro, lo conserva: «Ogni frazione di vita e ogni parola che si 

voglia vera debbono correre incontro ad una consunzione utile, ad una distruzione-

compimento, ad un qui-ora» (FORTINI 2003d: 128. Corsivi miei).6 D'altronde, in una 

pagina contenuta nell'Ospite ingrato secondo, in cui commenta il funerale di Pinelli, 

Fortini dirà: «È quel che accade alle verità che diventano vittoriose solo dopo la morte, 

dissolvendosi» (FORTINI 2003f: 1002). 

Per rinsaldare questa unità figurale fra presente e futuro, sigillata dall'avvento della 

redenzione, Fortini conclude Le mani di Radek con un passo in cui molto 

significativamente i tempi verbali si sdoppiano più volte fra futuro e presente, in modo 

da suggerire un'equivalenza e una tensione: «Ma di quell'età l'avvento – o il 

riconoscimento – non si daranno – o non si dànno – se non per chi attraverso la storia su 

di sé avrà portato – o stia portando – contingenza, causalità e fatica» (FORTINI 2003d: 

129). Qui avvento e contingenza; nel saggio del 1973 su Manzoni, la compresenza 

tragica di eterno e contingente. 

Le categorie di «avvento» e di «totalità e integrazione a carattere rivoluzionario» 

(FORTINI 2003a: 564) non ricorrono solo nei saggi politici o filosofici, ma permeano 

di sé in modo molto evidente anche le pagine fortiniane più strettamente letterarie. Ne è 

un esempio la tripartizione da lui operata nel campo dell'espressione poetica 

contemporanea nel saggio del 1959 Le poesie italiane di questi anni. Fortini usa non a 

caso la parola «figura» per individuare le tre situazioni liriche dominanti che chiama del 

 
4 Qui si può apprezzare un non troppo velato riferimento alle varianti della Pentecoste di Manzoni, 

successivamente studiate da Fortini, nelle quali si registrava la presenza, infine cancellata, del «bellico / 

coltivator d'Haiti». Cfr. FORTINI 1987: 26. 

5 Da notare il gioco dei corsivi a rimarcare il rapporto complesso fra presente e futuro. 

6 Da segnalare la concordanza lessicale, ma anche di senso globale, fra l'espressione «frazione di vita» e 

la «fractio panis» dell'Incarnazione, di cui Fortini parlerà nell'articolo su Napoleoni. Per questo cfr. 

FORTINI 2003g: 1673.  
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«transito», della «contraddizione» e appunto dell'«avvento». Nel primo caso, connotato 

da un certo atteggiamento di passività verso il mondo, abbiamo «l'elegia di un 

mutamento che diventa immobilità» (IVI: 561). I principali punti di riferimento di 

questa figura lirica sono un certo Montale, Sereni e Luzi. Alla seconda vanno collegate 

le varie tendenze plurilinguistiche, la vocazione allo scandalo e alla contestazione della 

forma – e qui si ritrovano significativamente insieme il Pavese di Lavorare stanca, la 

prima fase “petrosa” montaliana, e Pasolini. La terza è la più controversa, forse la più 

complessa, anche perché in questo caso Fortini non fa riferimento a nessun poeta in 

particolare, sottintendendo che è lui ad essere il più vicino a questo tipo di postura 

poetica. È molto interessante quello che Fortini scrive: «La figura dell'avvento, tensione 

verso un avvenire risolutivo e apocalittico, la si scorge in filigrana per entro le due 

figure precedenti, perché vive propriamente nella immobilità e nel mutamento, è 

postulazione rivoluzionaria, coniugata al futuro, è diniego del presente» (IVI: 563). 

Anche in questo caso osserviamo la paradossale compresenza degli opposti, l'eterno e il 

contingente. Si potrebbe ancora una volta parafrasare con le parole dello stesso Fortini: 

«con la storia contro la storia». La figura dell'avvento appartiene dunque a pieno titolo a 

quella particolarissima qualità di presente/assente o di presente “nascosto” e figurale 

che si è cercata di delineare in queste pagine e che Fortini mette a punto nel corpo a 

corpo con Pascal e Goldmann, fra un Dio che è «sempre presente e sempre assente» e la 

visione tragica del mondo. L'avvento inoltre si pone, proprio come il presente 

“aggettivo” di cui si è detto, non come pura negazione delle precedenti figure, ma come 

loro sintesi dialettica. Come il «comunismo-avvento» e la «previsione» del saggio su 

Goldmann erano in urto frontale con il «Grande Animale del presente», anche la figura 

dell'avvento si esplica in un deciso «diniego del presente, sentito, in ogni momento, 

come passato e come nullità» (IBIDEM). Di nuovo siamo al cospetto di un tempo 

eccezionale e alla lettera mostruoso, perché a tre facce: il già citato «passato-presente-

futuro», in cui vive la drammatica tensione fortiniana alla totalità. 
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