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Abstract: L’articolo intende presentare i risultati della ricerca fortiniana “tarda”, orientata 

all’individuazione di un inconscio politico che è anzitutto emersione di contenuti materiali entro la 

superficie formale. L’obiettivo è quello di legare tale teoria della profondità letteraria a una dimensione 

etico-politica in cui il soggetto riguadagna la sua consapevolezza dialettica. 
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Abstract: The article aims to present the results of Fortini's "late" research oriented toward the 

identification of a political unconscious that is first and foremost the emergence of material content 

within the formal surface. The aim is to tie such a theory of literary depth to an ethical-political 

dimension in which the subject regains its dialectical awareness. 
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Per dar conto della straordinaria ricchezza teorica del discorso di Fortini sul 

concetto di “forma”, è opportuno riferirsi, in modo assai fedele, seguendone il 

ragionamento, a due testi specifici. Il primo si intitola Opus servile ed è la trascrizione 

di una conferenza tenuta a Harvard nel 1987, pubblicata sulla rivista «Allegoria» due 

anni più tardi; il secondo è un ben più organico saggio su Poesia e antagonismo, che 

chiude la sezione “Politica e sintassi” di Questioni di frontiera, il libro che, uscito nel 

1977, raccoglie scritti eterogenei di politica e letteratura stesi a partire dal 1965. 

In Opus servile, Fortini si confronta con una delle acquisizioni teoriche più consolidate, 

e in verità meno discusse, della teoria letteraria di ispirazione materialista: la rilevanza 

attribuita, sia nel momento costitutivo e compositivo dell’opera, sia nel successivo 

stadio della lettura e dell’interpretazione, al “contesto” e a tutto ciò che è extra-

letterario. Come sempre nel suo procedere, Fortini si predispone a un approfondimento 

dialettico della polarità in questione, ravvivandone le complesse mediazioni interne e 

giungendo a nuovi interrogativi, di solito consistenti in una nuova coppia dilemmatica e 

contradditoria, nel più autentico spirito della tradizione dialettica. Non si accontenta, 

cioè, di constatare un semplice binarismo tra “dentro” e “fuori”, tra “opera” e 

“contesto”, bensì propone una verifica analitica della consistenza concettuale di tali 

opposizioni. Viene così individuato, in prima battuta, un doppio movimento di azione e 
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reazione, per il quale da un lato abbiamo le pressioni esterne che «muovono nel tempo e 

nel tempo dell’autore determinando il suo testo», dall’altro i «vettori che dal testo 

partono per agire verso l’esterno ossia verso il contesto» (FORTINI 2003: 1642). 

Insomma, occorre dinamizzare quella che è una fin troppo statica dialettica: concepire, 

cioè, il testo come un campo di forze e, dirà poco dopo Fortini, come l’espressione di un 

rapporto sociale, nella cui costituzione iniziano a definirsi contorni, barriere, limiti. 

Non basta. In Fortini il movimento di approfondimento dialettico procede verso una 

sempre più chiara analisi del dettaglio concettuale. Dire che il testo è un rapporto 

sociale o un giacimento di pulsioni materiali e storiche implica che il “contesto” venga 

riconosciuto in termini concreti, che si proceda all’individuazione precisa di quella 

concretezza, di per sé nascosta, occultata, dietro la forma. Ciò per dire – e vorrei 

trattarla come una prima acquisizione metodologica – che il cosiddetto “referente” 

storico-sociale nega in Fortini la sua natura linguistica proprio a partire da questo suo 

carattere di non-detto e di nascosto. A probabile conferma, cioè, che l’extra-letterario, 

l’Altro della letteratura, l’esterno alla forma, o ciò che presiede alla “formatività” (per 

usare un termine di Pareyson), è anche un dentro, o, meglio, un sotto il testo, sito in una 

sorta di serbatoio nascosto, in un luogo in cui l’oggetto diventa l’emersione dell’alterità 

entro la forma. 

Ma andiamo per ordine. L’insieme dei rapporti sociali che presiede al costituirsi del 

testo può avere due riduttive implicazioni, parimenti errate, che Fortini indica con 

chiarezza: 1) se i rapporti sociali «coincidono con l’area dell’esistenza e della realtà 

antropologica» – vale a dire con ciò che solitamente determiniamo con la parola 

“sociale” (che non esclude, ad un alto grado di complessità, la dinamicità processuale 

dei rapporti economici), allora il testo può dissolversi «in una totalità meccanicamente 

oggettiva»: vale a dire che, in virtù di una «causalità diretta, meccanica e passiva», nel 

testo non ci sarebbe niente di più che l’esplicitazione delle sue origini extra-testuali 

(ibidem). Qualsivoglia rispecchiamento dialettico è negato; non v’è reciprocità o 

relazione tra fenomeno ed essenza, ma solo volgare meccanicismo, bieco automatismo. 

Sappiamo che Fortini è naturalmente ostile a un simile modus operandi; 2) la realtà 

sociale a cui si fa riferimento è quella più specificamente autoriale – quella che di solito 

viene indicata come “ideologia dell’autore” –, che pertiene all’individuo nell’atto della 

composizione e che in quest’ultimo sembra esaurirsi, sancendo una sorta di 
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legittimazione autonomistica: in tal caso, l’opera è l’espressione meccanica di una 

soggettività e il rapporto con l’esterno resta intrappolato nell’Io autoriale. Nulla di più 

distante da Fortini, la cui poetica, peraltro, procede, sin da Foglio di via (1946), a un 

distanziamento formale e politico dall’assolutezza dell’Io-lirico. 

Insomma, il sommerso storico-materiale, se entra in un vero rapporto dialettico con il 

testo, non può essere confinato fra le mere “condizioni” o fra i “condizionamenti”. E qui 

Fortini, nel suo tipico corsivo esplicativo, raggiunge un primo risultato: «in ogni vera 

poesia e in ogni grande narrazione sono contenuti elementi che a partire dalla forma 

verbale del testo mirano a toccare o implicare ambiti extratestuali diversi da quelli che 

hanno concorso alla sua nascita» (FORTINI 2003: 1643). Dove “diversi” vale qui per 

“nascosti”, giacché il teorico si premura, poco dopo, di definirli come «non visibili», e 

pertanto alteri rispetto alla superficie. Questo oggetto non visibile, che in qualche modo 

perviene alla forma verbale, ma che dalla forma verbale proviene (secondo un moto – lo 

dicevamo – di azione e reazione), rende possibile, per Fortini, sia la produzione che la 

ricezione dell’oggetto testuale (nonché il discorso teorico sulla letteratura). In tal senso, 

il ragionamento sul sommerso presuppone un decentramento del testo. Ma tale 

spostamento non si esaurisce in una contemplazione del non-detto come luogo nascosto 

dell’ideologia o di qualche recondita struttura preordinante, come mi pare avvenga nella 

proposta althusseriana di Pierre Macherey (1966), poi rimessa in sesto, un decennio più 

tardi, da un giovane Terry Eagleton (1976), bensì articola una nuova dialettica tra 

contenuto latente e contenuto manifesto che presuppone uno studio peculiare delle 

mediazioni e testuali e ideologiche, talora persino impensabili o apparentemente. 

Qui si innestano una serie di riferimenti filosofici determinanti per il pensiero di Fortini: 

certamente, il Lukács che muove dal concetto di “totalità concreta”; l’intero dibattito sul 

rapporto tra Storia e soggettività che vede lo strutturalismo di Althusser e Lévi-Strauss 

rivaleggiare con l’esistenzialismo marxista di Sartre; le acquisizioni neomarxiste di 

Jameson (1981), che in quegli anni dialoga proficuamente con la psicoanalisi di matrice 

freudiana, contribuendo a elaborare una posizione storicistica e dialettica nuova, che 

non rinnega le scoperte della teoria culturale di ascendenza strutturalista; ma anche lo 

storicismo di Auerbach messo a tema in Mimesis e negli studi su Dante: riferimenti che 

sono colti però dietro un vigile controllo hegeliano – che sempre si sostanzia di una 

lettura personale della dialettica servo-padrone, o, per meglio dire, delle pagine che il 
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filosofo tedesco dedica al costituirsi della soggettività attraverso l’alterità, che segnano 

un vero e proprio modello argomentativo ed ermeneutico per la riflessione fortiniana. 

Nel confronto assai dinamico tra la forma verbale e tutto ciò che le è esterno o diverso 

(e che, in una certa misura, la nega), vige però l’idea che a regolare questo rapporto sia 

la natura eminentemente (e aristotelicamente) mimetica del testo letterario: il fatto che 

non possa cioè darsi un rapporto col mondo storico o naturale che non sia di reciproca 

implicazione, cosicché, «“imitando” natura e storia», la letteratura «tende anche ad 

imitarne […] una ricchezza di significati contraddittori» (FORTINI 2003: 1650). In ciò, 

la prosa o la poesia sono servili – un aggettivo che Fortini utilizza con pregnanza. Nel 

senso che, per le ragioni appena esposte, la proclamazione illusoria di una supposta 

“libertà” della forma, anche e soprattutto quando voglia dirsi rivoluzionaria (come 

accade nelle avanguardie), secondo il ritornello dell’autonomia estetica, si fa ancillare a 

una comprensione non dialettica della letteratura, pertanto compromessa e servile verso 

lo spirito del meccanicismo o del diretto causalismo, che può essere, proprio perché 

nasconde e sopprime la complessità stadiale, restituendo una blanda immediatezza, un 

utile arnese del dominio capitalistico. Da qui, ad esempio, la sua polemica con la 

distruzione del concetto di “mediazione” operato dalle avanguardie; e, soprattutto, la 

critica dello specialismo o dell’esclusivismo, che gli viene da Sartre, Gramsci, Adorno e 

da altri pensatori dialettici. 

È allora l’immagine del depositum historiae a esemplificare quella realtà testuale in cui 

sembra darsi l’emersione di una concretezza non verbale. Il paradosso – lo ha mostrato 

Jameson, cedendo forse troppo al coevo decostruzionismo di marca derridiana – è che il 

“non-detto”, lo spazio che definisce l’Altro dalla forma, l’Altro dal testo, vale a dire 

l’inconscio politico del testo letterario, è in fondo poi comprensibile solo per via 

testuale, dev’essere cioè simbolizzato, posto attraverso il linguaggio, secondo l’idea 

althusseriana di una “causa assente”, pressoché insondabile, eppure accessibile solo in 

via testuale. Ma se procediamo a una storicizzazione più profonda di questa alterità, 

suggerisce Fortini, siamo forse in grado di scorgere una dimensione ulteriore, dalla 

quale, in qualche modo, il testo sembra sollevarsi: qualcosa che, come accade in 

Jameson (qui riferimento centrale per Fortini), ha a che fare con stratificazioni 

dimenticate della grande storia collettiva, che hanno agito, a livello ideologico, nella 

codificazione dei generi, al di là della specifica posizione autoriale, riflettendosi poi 
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nelle scelte epocali, nelle linee di tendenza, in «costellazioni» di pensiero. Cosicché la 

critica del testo non è solo una critica dell’ideologia del testo: «deve tenere presenti le 

strutture profonde che di quelle ideologie nascondono la vista», procedendo a 

riconquistare la vista dei “fantasmi” di un inconscio più invisibile e favorendo l’accesso 

a quello che, anche per Fortini, sembra, almeno all’altezza di Opus servile, l’orizzonte 

ultimo: «l’universo dei bisogni e della economia politica», l’oggetto concreto della 

dialettica materialista (FORTINI 2003: 1651 e 1652). 

Nel tentativo di opporsi alla difesa adorniana delle avanguardie, quasi rifiutando 

un’assolutizzazione del momento negativo, e invece ribadendo un’idea di dialettica in 

cui la pulsione utopica superasse lo stadio della contraddizione, Fortini, qualche anno 

prima, aveva già percorso un ragionamento simile a quello appena sondato. In Poesia e 

antagonismo possiamo facilmente riconoscere l’elaborazione primaria di ciò che si 

leggerà in Opus servile. È nella dialettica servo-padrone, ancora una volta in ossequio al 

magistero di Hegel, che Fortini individua l’arnese concettuale capace di interrogare 

l’apparente binarismo del testo letterario. «Il testo – dice Fortini – è doppio» (FORTINI 

1977: 145), ma su più livelli (intuizione, questa, che forse non viene sviluppata a 

dovere): c’è un livello di significazione verbale, c’è un livello di significazione storico-

ideologica e c’è un livello di produzione e ricezione della forma-testo. Questa 

“doppiezza” – o questo carattere anfibio – deriva da quella che, per Fortini, è la 

contraddittorietà insita in qualsivoglia lavoro umano: da un lato, l’obbedienza a una 

prestazione; dall’altro, il legame con il piacere. Per dirla con lo Hegel ripreso in Opus 

servile: «Il lavoro – scrive Fortini – […] è una sequenza di operazioni mediante le quali 

il Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa» (FORTINI 2003: 1645), 

perché, al di là del marcusiano “principio di prestazione”, esiste una dimensione 

ulteriore, in cui il piacere del testo convive con la minaccia che lo stesso piacere cessi, 

annunciando la fine. È certo, quest’ultimo, un tipico modulo fortiniano: quel registro 

utopistico che nella sua opera riconosciamo come un vero sigillo di originalità. Ma, 

nello stesso tempo, esso rivela l’idea che il testo sia doppio in un senso ancora più 

profondo: da un lato esso si fa latore di un’ideologia – alla quale risponde servilmente –, 

dall’altro la rovescia, proiettandola verso la sua fine, prefigurando un’alterità utopica 

che ribalta la speculare servitù. Anche in tal caso è curioso constatare la prossimità ad 
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alcune tesi più tarde di Jameson sulla cultura di massa, che il teorico americano legge 

proprio alla luce di una relazione dialettica tra ideologia e sublimazione utopica. 

La tesi della doppiezza e della profondità ideologico-utopica del testo inscrive il 

problema in un ambito dialettico ancora successivo, che pertiene alla forma del testo, in 

particolare di quello poetico, sulla quale Fortini si interroga per proporre una via 

d’uscita dall’opposizione adorniana, assai pregnante per il dibattito del tempo, di 

“autentico” e “inautentico”. Tale polarità – una versione fra le tante del rapporto tra 

testo e contesto – non dà conto, per Fortini, di una sostanziale presenza della 

dimensione extraletteraria all’interno e dentro il testo, come si diceva in apertura. 

Pertanto, un primo chiarimento compare in forma assertiva: «il discorso poetico può 

mantenersi solo se accetta la propria continua contestazione compiuta dal discorso 

extrapoetico». La forma non può dirsi autentica perché il patteggiamento con la realtà 

extraformale è costitutivo della sua stessa esistenza. Le poetiche dell’avanguardia, 

esibendo oltranzisticamente l’apparenza formale come una contraddizione “pura”, a 

conti fatti neutralizzano la naturale politicità dell’opera, cioè il suo rapporto fattivo con 

ciò che Adorno indica come “inautentico” (proprio perché, a sua volta, mistificato dalla 

gestione capitalistica). Ma la polarità adorniana, per Fortini, non può darsi perché «la 

forma in tanto esiste in quanto si pone entro un altro da sé, un informe», che ne 

caratterizza, entrando in rapporto con essa, i limiti. Ne consegue – ed è l’ulteriore 

passaggio fortiniano – che la forma letteraria non possa essere in sé una negazione 

oppositiva della realtà convenzionale (dell’inautentico adorniano), proprio perché non si 

darà mai scevra dal rapporto con essa. La contraddizione assoluta della forma rispetto 

alla realtà è un abbaglio. Si dà invece opposizione relativa della forma letteraria 

fintantoché si riconosce una sua parzialità. Ossia che la negazione (il momento 

dell’antitesi, della critica e del lavoro per il cambiamento) anzitutto «avviene 

nell’azione politica, nella vita intellettuale e morale, nella decostruzione e ricostruzione 

delle istituzioni affettive e dei rapporti interumani» (FORTINI 1977: 148 e 149). E ciò 

vuol poter dire, iniziando a trasferire il discorso su un piano politico, che la radicalità – 

lukacsianamente – si misura inserendo il lavoro formale entro una totalità dell’esistere, 

entro quell’“uso formale della vita” che sta alla base, per Fortini, della battaglia per il 

comunismo. 
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Torneremo sul punto nelle battute finali, perché è già chiaro in che modo il concetto di 

forma sia qui legato perlomeno ad altri due concetti-chiave del marxismo critico di 

Fortini: il concetto di “limite” e il concetto di “comunismo”, entro il quadro complesso 

e stratificato di una pedagogia della rivoluzione. Dobbiamo dapprima dar conto 

dell’esito di questo ragionamento. Chiosa Fortini, in un passo davvero incisivo ma 

difficile: «La forma letteraria che lascia trasparire al massimo gli elementi extratestuali 

e quindi riduce al minimo il proprio indice di rifrazione è anche quella che più 

potentemente ed economicamente li estrania». Vale a dire che la forma-poesia, se vuole 

darsi come contributo realmente oppositivo o come momento di negazione, è chiamata 

anzitutto a esibire la sua stessa parzialità, ossia il dato strutturale di una sua natura 

servile. La poesia è quindi spinta a rendere decisiva e scontata la sua «premessa 

extratestuale», a esibire l’«amputazione subita» (FORTINI 1977: 150), in modo tale da 

esorcizzare l’astratto e autonomistico tributo alla tradizione da cui proviene. Siamo 

pertanto in un contesto in cui i famosi “confini della poesia” (per citare un altro noto 

testo fortiniano) definiscono i propri limiti a partire da una profonda autocoscienza dei 

presupposti teorici. E ciò conduce a una capacità di autocontrollo dei principi 

compositivi che lascia apparire le forme poetiche coeve – quelle pasoliniane, per citare 

una delle sue ossessioni critiche – come incapaci di governarsi, eccessivamente in balia 

di una politicità supinamente manifesta, proprio perché manchevoli di una necessaria 

coscienza riflessiva. 

L’autocontrollo produce in Fortini (e nella sua poesia) una sorta di continuo ritorno 

all’ordine, cosicché l’amputazione subita non si manifesta attraverso la negazione 

superficiale ed estroflessa della tradizione (come accade sia nello sperimentalismo che 

nelle avanguardie), ma proprio nel rispetto dell’ordine valoriale di quest’ultima. Da qui, 

un atteggiamento di maniera o di paradossale amplificazione della chiusura, che però si 

spiega attraverso quel ragionamento dialettico che abbiamo evocato. Più la poesia si 

pensa (peraltro negandosi o contestandosi) come elemento non-autonomo, perché 

accetta la ricchezza contraddittoria delle sue premesse pre-formali, più, di conseguenza, 

esaspera il principio del limite, del rispetto di un ordine. La cifra fortiniana sta 

nell’accordare un’originalità stilistica a questa posizione, che lo colloca al di là di 

qualsiasi tendenza poetica coeva (lontano anzitutto da quei fenomeni che si vorrebbero 

nettamente politicizzati, alla stregua di riflessi fin troppo epidermici e dunque 
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facilmente addomesticabili da una realtà che è essa stessa superficie e simulacro). Nel 

frammento n. 33 de L’ospite ingrato il giro logico è riassunto quasi 

programmaticamente: «Quanto più grande è la somma di esperienza “fenomenica” e di 

mondo preformale, preartistico, che l’opera ha racchiuso e vinto in sé, quanto più vasta 

la casualità e la necessità riordinate a partire da una finalità formativa, tanto maggiori 

sono l’energia e la tensione…» (FORTINI 2003: 913). Quel che sembrerebbe un 

paradosso – l’ordine esprime una carica rivoluzionaria più evidente di qualsivoglia 

programmatico superamento dei limiti stabiliti – è in realtà il risultato di un processo 

potenzialmente inesauribile di incontro e scontro di mediazioni, in virtù del quale il 

rapporto tra gli elementi extrapoetici o preformali e l’opera produce momenti di identità 

e di regolazione sintetica, le cui configurazioni possono essere intese come le tracce di 

quell’inconscio politico che lega l’atto estetico a una risposta socialmente simbolica. 

A conferma di quanto il lavoro di Fortini sia improntato a un’idea di totalizzazione 

dinamica dei propri presupposti e obbedisca, pertanto, a una profonda coerenza 

filosofica, basti pensare al nesso che intercorre tra la posizione teorica ed estetica 

appena esposta e l’elaborazione concettuale più strettamente politica. Si può scorgere 

nella dialettica formale di controllo e repressione (ciò che per Freud, del resto, fonda la 

possibilità del vivere associato) una figura, non solo del fare poetico e letterario, ma 

dell’idea stessa di comunismo. Che a me pare, del resto, come l’epifania di una verità 

dentro una forma, ossia dell’emersione del concreto entro una copertura astratta. Il 

politico per Fortini emerge quando la forma si manifesta nella sua contraddittorietà, 

quando, spogliandosi della sua apparenza spirituale, diventa sensibile. 

L’approssimazione al concreto – che è, nuovamente, un modulo hegeliano – e la 

scoperta di un inconscio politico che si rivela come non-detto attraverso la forma 

diventano, pertanto, elementi di una prassi che sancisce un’inedita articolazione del 

nesso fra arte e politica. Per dire che l’emersione della concretezza altro non è, fuori 

d’allegoria, che l’obiettivo di una pratica demistificante capace di riconoscere, fra le 

strategie ingannevoli del modo di produzione, lo svuotamento del concreto da parte 

dell’astratto, qui inteso anzitutto come superficializzazione della condizione umana e 

dei rapporti sociali per mezzo di una soggettività meramente quantitativa, dedita 

all’accumulo di ricchezza astratta, ulteriore e molto più pervasiva, che risponde al nome 

di capitale. E poiché tale capacità di svuotamento, come ha mostrato Roberto Finelli nei 
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suoi lavori, si attua sottilmente, mediante un subdolo gioco di dissimulazioni, in virtù 

del quale agli individui sono offerte occasioni sociali compensative, eppure del tutto 

imposte e indotte da una logica predeterminante che le svuota di concretezza, è evidente 

che l’ostensione della forma, in arte, anche e soprattutto quando mette a tema 

un’immediata proposta politica, rischia di essere facilmente addomesticata e inserita in 

una cornice del tutto neutrale, proprio perché gestita e amministrata nelle sue parvenze, 

tanto da garantirle l’illusione di incarnare dissenso e antagonismo (FINELLI 2004 e 

2014). Pertanto, il riconoscimento della concretezza, tanto più in ambito interpretativo, 

dovrà tenere conto, permanentemente storicizzando i suoi propositi, delle falsificazioni 

che l’atto di formatività acquisisce, incamera o pone in essere nel presentarsi come 

custode di una qualche verità interna. 

La forma è l’esito di un complesso e assai vario lavoro di mediazione, esposto a rischi e 

per nulla contrassegnato da autonomia o indipendenza. Si tratta, per dirla col Sartre 

della Critica della ragione dialettica, di una totalizzazione: la forma si costruisce in un 

costante dinamismo e, nello stesso tempo, subisce questa sua stessa condizione di 

permanente provvisorietà, fintantoché non accede a una chiusura di senso che, 

giocoforza, risponde a una qualche sutura o strategia di contenimento (e dunque a una 

rimozione). L’atto simbolico inscenato dall’opera è dunque profondamente allegorico: 

riproduce non solo un possibile modello di prassi, ma mostra quanto la prassi sia 

esposta a rischi costanti di falsificazione. Questi rischi non sono percepibili a occhio 

nudo: si situano in quel dentro, che è anche un sotto, sede e deposito di mediazioni, 

conflitti, cicatrici private e storiche. Il calvario della forma rimanda al periglioso 

cammino di un’identità politica che, per realizzare un grado massimo di conoscenza e 

riconoscimento della propria concretezza, a fronte delle funeste e suadenti imposizioni 

dell’astrazione capitalistica, deve passare attraverso manomissioni critiche e accese 

demistificazioni, che prefigurano, in ogni ambito, vessazione e prevaricazione. Finelli, 

in aureo ritratto del marxismo fortiniano, lo ha spiegato con parole molto più chiare: 

«Se l’opera dell’opera d’arte sta nella sua formalità […] altro non è se non ciò che deve 

essere un’opera autentica di critica comunista: quale capacità di un soggetto sociale, 

originariamente subalterno, di trovare la forma più coerente di coscienza del proprio 

essere». E ancora: «Come nell’opera d’arte c’è una coerenza tra forma e contenuto ed è 

artistica quella forma che non è formalizzazione esteriore [ossia: forma esibita e solo 
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estroflessa], così […] la lotta per il comunismo non è legata a un “dover essere”, non è 

legata a “programmi” futuri di riforme o di rivoluzioni, bensì è essenzialmente la pratica 

di un soggetto che riesce a sottrarsi alle forme di consapevolezza del sé che gli vengono 

prestate da “altri” e a maturare con ciò le forme di coscienza che veramente esprimono 

la sua collocazione e il suo ruolo reale nell’ambito dei rapporti sociali» (FINELLI 1966: 

66-67). 

Siamo davvero prossimi a una saldatura tra i temi, oggi attuali, del riconoscimento 

interiore ed esteriore e di una possibile pedagogia del limite, che qui richiama alla 

mente il nome di Antonio Gramsci, seppure il legame di Fortini con il pensatore 

comunista sia non poco problematico nel senso di un’interpretazione fortiniana del 

concetto di “intellettuale organico”, tanto viziata dai moduli del pensiero di Adorno e 

dall’onnipervasività della nozione di “industria culturale” da rendere impossibile, 

nell’Italia neocapitalistica osservata da Fortini, una figura di intellettuale pubblico 

capace di non addomesticarsi e di non rendersi appunto organico al sistema. Eppure, è 

proprio nel filosofo sardo che l’idea di una soggettività in costruzione, in grado di 

attraversare criticamente le false forme di identificazione imposte dall’esterno, rimanda 

alla difficoltà con cui i gruppi sociali subalterni si incamminano verso modelli di 

riconoscimento della propria condizione che, in molti casi, risultano gestiti e in molti 

casi manipolati dall’apparato simbolico-culturale. Ed è ancora di Gramsci l’idea che tale 

processo di emancipazione possa trovare negli intellettuali e nella cultura una 

dimensione pedagogica irrinunciabile, senza che ciò voglia necessariamente prefigurare 

forme quietistiche di asservimento ideologico. Piuttosto, il problema odierno, concerne 

l’annessione del summenzionato apparato culturale a un intero sistema estetizzante ed 

estetizzato, nel quale la produzione spettacolare dell’ordine simbolico è un 

fondamentale organo propulsivo dell’intero modo di produzione. Pertanto, se 

l’iniziativa culturale appariva già agli occhi di Gramsci ricca di incertezze e 

potenzialmente viziata da autoreferenzialità e pretese di assolutezza (GRAMSCI 1975: 

1030, 15050 e 2116), oggi  quella stessa iniziativa  può essere concepita, senza 

rinunciare alle fondamentali acquisizioni della teoria francofortese e agli avvertimenti di 

Fortini, come un potentissimo strumento di coercizione da parte di un capitalismo 

anzitutto mentale, cognitivo, appunto culturale, le cui forme non sono altro che 

l’allegoria profonda di uno svuotamento del concreto e delle capacità orientative, a 



Marco Gatto   

 

 
87 

 
Thomas Project. A border journal for utopian thoughts 7-8 (1-2/2022), pp. 77-90 

beneficio di un’epidermica ritualità astratta, fondata, peraltro, proprio sulla 

cancellazione del limite, inteso come luogo di riconoscimento della propria inevitabile 

parzialità. È a quest’altezza che la posizione di Fortini si innesta su una più generale 

sociologia degli intellettuali e del mondo culturale che senz’altro da Gramsci può 

partire, lasciando finalmente da parte le roventi polemiche sul populismo animate da 

Alberto Asor Rosa e altri negli anni Sessanta del secolo scorso (GATTO 2016): cioè 

l’idea che la rottura dell’ordine culturale dominante passi, oggi, in una rinnovata 

concezione materialistica della totalità, dal riconoscimento delle strategie di 

autoinganno cui i primari agenti della cultura-mondo, gli intellettuali, vanno incontro, 

anche e soprattutto quando incarnano posizioni apparentemente contrastive, scettiche o 

oppositive. Accanto a questa pretesa si pone un lavoro pedagogico-sociale – i cui modi 

sono tutti da elaborare e verificare – attraverso il quale la riacquisizione del limite non è 

da concepirsi come il riadattamento di un qualche ideologico modo d’essere da imporre 

o somministrare, ma come coscienza del necessario raggiungimento di una cornice, 

sempre in costruzione, in cui riconoscersi con la propria concreta determinazione. 

Siamo pertanto lontani dall’idea, oggi maggioritaria nel marxismo peninsulare e 

occidentale, di un soggetto già vocato a realizzare questi propositi in virtù di chissà 

quale merito ontologico. 

Pertanto, l’autodisciplinamento del soggetto – di cui la poesia è somma figura – mette a 

tema un rinnovato marxismo della falsa coscienza, per il quale la tensione verso il limite 

presuppone lo svolgimento perenne di una pratica di riconoscimento di sé e degli altri, 

secondo una dialettica fra interno e esterno che abbiamo già visto all’opera. In Fortini è 

sempre presente l’idea che il sistema capitalistico agisca, in termini di produzione 

attiva, sulle coscienze: che sappia cioè costruire soggettività aderenti alla logica del 

profitto. Con ciò si misura la sua distanza dall’operaismo coevo; e, di riflesso, la sua 

estrema attualità contrastiva, in tempi di revival post-operaista e di improbabili miscele 

paramaterialistiche. Il suo marxismo della forma-limite e della totalità esistenziale 

incarna una tradizione necessariamente eterodossa perché rigetta alcune modalità 

cardinali del marxismo oggi egemone: non esiste speranza fideistica nella supposta 

acquisizione di un valore rivoluzionario per merito dell’innovazione tecnologica, dal 

momento che il capitalismo è pensato come totalità che ingloba, attraverso logiche di 

asservimento compensativo (la supposta libertà nichilistica del consumo, ad esempio), 
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ogni ambito del reale, promuovendo, tanto più a sinistra, abbagli ideologici e 

pretenziose quanto vacue istanze rivoluzionarie; non esiste, in Fortini, la tentazione di 

avvicinarsi al proprio oggetto di indagine tanto da restarne sedotto, dal momento che la 

pratica critica e la pratica politica sono sempre concepite come una seria e disciplinata 

analisi dialettica delle apparenze formali e del feticismo culturale; non si dà mai, nella 

lettura che l’intellettuale propone dei nessi sociali e delle loro manifestazioni 

simboliche, la possibilità che la comprensione si risolva in una pura azione linguistica, 

anzitutto quando smaccatamente ideologizzata, e che le forme di interrogazione critica 

si limitino a una contemplazione passiva delle ontologie sociali. Piuttosto, Fortini, non 

incline a debolismi postmoderni e non disponibile a compromessi con forme 

adialettiche di pensiero, indica una strada oggi purtroppo poco battuta dal marxismo 

residuale e da un generico fronte materialista: la comprensione della società capitalistica 

nella sua organizzazione totale e nelle modalità che rendono possibile il suo presentarsi 

come totalità compiuta, occultando la reale condizione di totalizzazione in corso. Una 

strada che ha molto da insegnare anche alla critica della letteratura e alla critica della 

cultura, oggi non più «voce del senso comune» (FORTINI 2003: 25), e dunque non più 

pedagogicamente rivolta alla gramsciana costruzione di un nuovo orientamento, bensì 

chiusa in uno specialismo che rischia a sua volta di perdere le ragioni d’essere, 

collocandosi in una società in cui la conoscenza microfisica dei problemi assume i 

connotati di un’attività distrattiva e parimenti servile, perché in fondo figlia di una 

difensiva e protettiva concezione principesca del sapere. 

Nel voler definire il comunismo, il tentativo di tenere insieme l’istanza di uno 

storicismo assoluto e quella di una coscienza leopardiana dei limiti umani giustifica 

l’idea di una possibile pedagogia generalizzata: una formula che probabilmente Fortini 

preferisce al concetto gramsciano di egemonia. «Quella umana – scrive in Che cos’è il 

comunismo – è una specie che si definisce dalla capacità (o dalla speranza) di conoscere 

e dirigere se stessa e di avere pietà di sé» (FORTINI 2003: 1655-1656). La eco, non si 

sa quanto volontaria, di due passi gramsciani è qui troppo invitante per essere aggirata. 

È proprio in risposta agli inganni di una cultura incapace di allestire «un nuovo ordine 

morale e intellettuale» che Gramsci, nei Quaderni, richiama l’attenzione sulla necessità 

del sapere di farsi anzitutto promotore di un umanesimo fortemente democratico e 

inclusivo, per mezzo del quale gli individui, accedendo a forme critiche di visione della 
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realtà, conquistino la capacità di «sapersi dirigere nella vita» (GRAMSCI 1975: 1509 e 

1530). E già in uno scritto giovanile il pensatore sardo, ragionando sul rapporto tra 

socialismo e cultura, esortava a raccogliere l’invito a «conoscere se stessi attraverso gli 

altri e gli altri attraverso se stessi», al fine di «uscire fuori dal caos, essere un elemento 

di ordine, ma del proprio ordine e della propria disciplina a un ideale» (GRAMSCI 

1973: 70). Conoscenza di sé, responsabilità, coscienza del limite e necessità del 

riconoscimento: elementi che rappresentano i prerequisiti per una possibile altra 

identificazione politica, che, come sempre in Fortini, ha una marca utopistica. Ma si 

tratta, in verità, di un processo conoscitivo che presuppone lo scardinamento di logiche 

pervasive, la messa al bando di una copertura astratta dei nessi concreti, secondo la 

dialettica di emersione della materialità che abbiamo visto allegoricamente manifestarsi 

nella teoria del testo. Cosicché Fortini può concludere che «Il comunismo è il processo 

materiale che vuol rendere sensibile e intellettuale la materialità delle cose dette 

spirituali» (FORTINI 2003: 1656). Teoria dell’arte e dialettica della totalità realizzano 

un incontro possibile in direzione di una lotta culturale che è prima di tutto 

manomissione delle ingannevoli fumisterie dell’astratto, a beneficio di un’evidenza, sia 

esistenziale che sociale, sia intrapsichica che extrapsichica, del concreto e della 

materialità. 
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