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Abstract: L’articolo esplora l’«umanesimo socialista» di Edward Palmer Thompson individuandovi la 

relazione problematica che egli intrattiene con la «modernità». Thompson ha pensato infatti il «farsi» 

della coscienza della classe lavoratrice sottolineando il legame che questa ha con le tradizioni 

millenaristiche e utopiche. Tale prospettiva, oltre a un interesse storiografico, ha avuto un impatto sui 

dibattiti del periodo del «farsi» delle idee di Thompson. E questi dibatti hanno riguardato – come per 

Goldmann e Fortini sui quali questo numero si concentra – il tentativo di fare luce sulla tradizione 

umanista e utopica all’interno del dibattito marxista. 

Parole-chiave: E.P. Thompson, umanesimo socialista, marxismo, modernità, movimento operaio, 

coscienza di classe 

 

Abstract: The article explores Edward Palmer Thompson’s «Socialist Humanism», in which it singles 

out the problematic relationship that he has with «modernity». Thompson thought the making of the 

working class consciousness by stressing its connection to millenarian and utopian traditions. This view, 

in addition to a historiographical interest, had an impact on the debates of the period of the making of 

Thompson’s ideas. And these debates regarded – as for Goldmann and Fortini on whom this issue focuses 

– the attempt to shed light on the humanist and utopian tradition in the Marxist debate. 

Keywords: E.P. Thompson, Socialist Humanism, Marxism, Modernity, Workers’ Movement, Class 
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1. L’umanesimo marxista e la «modernità» 

 

Il tema dell’umano nella cornice teorica del marxismo, il cosiddetto “umanesimo 

marxista”, ha una lunga storia fatta di diatribe concettuali ma anche di poste in gioco 

politiche che appartengono in gran parte al passato. Di solito si riprende un dibattito per 

rilanciare una determinata questione; e quella dell’essere umano – della sua libertà e 

della sua capacità di agire – torna di frequente, anche solo per ravvivare una linea 

interna alla variegata tradizione marxista che può costituire una risorsa per diverse 

congiunture storiche. Ma forse, con una certa distanza teorica e temporale, può essere 

opportuno storicizzarla per capire perché in una certa epoca una certa 

problematizzazione abbia avuto uno spazio di riflessione tanto ampio.  
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A questo fine, occorrerebbe situare il segmento storico-concettuale che si intende 

studiare con quella determinata distanza e capire perché storicamente si è costruita una 

tale distanza. Ma ciò supera i limiti del presente articolo. Si può comunque almeno 

individuare tale segmento tra gli anni Cinquanta e i primi Sessanta del secolo scorso, 

quando ha avuto luogo una vivace discussione sui Manoscritti economico-filosofici del 

1844 di Marx pubblicati postumi nel 19321. Il dibattito umanistico-marxista di quella 

fase perse però ben presto la sua egemonia teorica dietro, da una parte, l’affermazione 

di una certa concettualizzazione heideggeriana e, dall’altra, la diffusione 

dell’epistemologia strutturalista. Queste due linee di pensiero, ciascuna a suo modo, 

hanno visto con sospetto il riferimento alle scorie metafisiche e soggettivistiche 

dell’essere umano. Questo sospetto, benché per ragioni diverse, derivava infatti da una 

preoccupazione comune, quella di lasciarsi alle spalle la matrice umanistico-

soggettivistica e fortemente razionalistica del secolo dei Lumi. 

È vero che questa matrice si sia posta alla base della strutturazione borghese del 

discorso occidentale e che questa abbia finito poi per controllare l’autonomia umana. 

Come sosterrà nei tardi anni Settanta da una prospettiva nietzschiana Michel Foucault, 

la «modernità» ha paradossalmente accresciuto tanto l’«atteggiamento critico» 

individuale e collettivo teso a uscire dalla propria minorità quanto le relazioni di potere 

tese a imbrigliare tale autonomia. Questo paradosso è la tensione interna alla 

«modernità», quella tra autonomia ed effetti di dominio della razionalizzazione, che, a 

parere di Foucault, a partire dal quesito di Kant sull’Illuminismo, ha interessato in 

maniera diversa e con tempi diversi le tradizioni filosofiche tedesca e francese 

(FOUCAULT 1997). 

Su un altro livello di analisi, già Lucien Goldmann – che è stato una delle figure chiave 

dell’umanesimo marxista nel segmento storico-concettuale cui si fa riferimento – aveva 

individuato una certa duplicità. Goldmann ha osservato infatti come i principi umanisti 

dell’Illuminismo – dalla libertà individuale alla tolleranza religiosa, all’eguaglianza 

giuridica – rispondano alle esigenze del ceto borghese, quelle cioè del contratto 

commerciale in regime di libero scambio: affinché le merci possano essere scambiate in 

 
1 Nella prima decade del 2000, i Manoscritti del 1844 sono tornati a essere l’oggetto di una meritoria 

opera analitica, cfr. RENAULT 2008. Sulle differenti posizioni interne all’«umanesimo socialista» che si 

sviluppò negli anni Cinquanta e Sessanta a partire, ma non solo, dai Manoscritti cfr. FROMM 1965. 
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maniera legittima, occorre che i contraenti siano liberi ed eguali, a prescindere dalla loro 

religione o dal loro strato sociale (GOLDMANN 1967). Pertanto, la tradizione 

illuministica settecentesca ha fissato, pur nella sua varietà, un’idea di autonomia 

individuale, che, in effetti, sembra essere in contrasto con quella dell’uomo come essere 

in comunità, tipica invece del pensiero d’emancipazione di stampo socialista. 

Tuttavia, precisa Goldmann, la contraddizione individuo-comunità va dialettizzata. È da 

tale dialettizzazione che, per lui, occorre partire. Questa contraddizione mostra infatti, a 

suo parere, come i rapporti umani siano l’espressione di una «visione del mondo» 

coerente con le condizioni materiali di esistenza di un soggetto che è da lui considerato 

come «transindividuale». Ma la «visione del mondo» non è un mero riflesso dei «fatti». 

Dialettizzando i rapporti umani costitutivi della «visione del mondo» moderna, 

Goldmann vi individua all’interno un contenuto «tragico», cioè un’insoddisfazione per 

l’essere finito e un’attrazione per l’infinito. Ed è proprio da questo contenuto che 

secondo lui l’essere umano, anziché cadere nell’inazione, con una pascaliana 

«scommessa», ricava la spinta all’azione trasformatrice storica e culturale 

(GOLDMANN 1971).  

Questa considerazione goldmanniana, ponendosi in un’ottica diversa da quella che sarà 

successivamente quella foucaultiana, sottolinea l’importanza teorica di conferire un 

senso e una possibilità all’azione trasformatrice delle soggettività sociali. E al contempo 

dimostra come il dibattito umanistico-marxista degli anni Cinquanta e Sessanta, come 

sarà più tardi anche per la prospettiva foucaultiana, non possa essere separato dalla 

riflessione sul nesso «moderno» tra il rapporto individuo-comunità e il dominio, nonché 

su quello tra gli effetti del razionalismo e lo slancio utopistico.  

Ora, lo ripetiamo, ricostruire le maniere in cui vari autori hanno pensato questi rapporti 

supera i limiti del presente articolo. Ciò che proveremo a fare in quanto segue è 

piuttosto studiare lo specifico umanesimo marxista di un altro dei protagonisti del 

segmento storico-concettuale evocato sopra. Quello dello storico britannico Edward 

Palmer Thompson, di cui proporremo una lettura che tenga conto della base concettuale 

che ha retto la sua importante operazione storiografica. Focalizzarsi su Thompson, 

probabilmente, rischia di far perdere il contesto teorico generale dell’umanesimo 

marxista, ma al contempo permetterà di capire come si giustifica in un tale contesto il 
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riferimento alla cosiddetta «modernità» con accenti piuttosto critici che rimarcano la 

complessità interna alla riflessione marxista.  

Thompson si è interessato all’intelaiatura di quello che lui chiama «umanesimo 

socialista» – sul cui senso si tornerà in maniera più specifica nel paragrafo 5 –, pensato 

come ostile nei confronti del determinismo razionalista e di una certa idea progressista 

della storia. Per ritrovare i fili di questa tela, Thompson ha dapprima lavorato sul 

romanticismo socialista di William Morris per poi studiare, con un approccio 

antieconomicista, il «farsi» della classe lavoratrice inglese situandolo tra la fine 

Settecento e gli inizi dell’Ottocento. La sua ricerca si è rivolta in seguito, con molti 

studi rilevanti, all’individuazione, nel contesto inglese settecentesco, di quello che può 

essere chiamato un «diritto dal basso»; ossia una capacità politica non limitata alla 

resistenza ma tale da porsi come un’istanza normativa alternativa che tuttavia la storia 

ha codificato come «basso». Infine, insieme al suo costante impegno politico e civile 

per il disarmo nucleare, Thompson ha lasciato postumo un volume su William Blake 

che può essere pensato come la base di quei fili che tessono il suo «umanesimo 

socialista».  

Nonostante la sua polemica con Louis Althusser – che si vedrà più avanti –, la 

prospettiva da cui analizzare l’«umanesimo socialista» di Thompson non può tuttavia 

partire o addirittura limitarsi a studiarne il suo anti-antiumanesimo. Occorre osservarne 

il contenuto positivo, che si può individuare esaminando la sua riflessione storica sulla 

componente soggettiva, quella dei rapporti umani, all’interno dell’ascesa della 

«modernità» capitalistica. Ed è a partire da questa riflessione che si cercherà di vedere 

come l’«umanesimo socialista», e – si chiarirà – specificamente marxista, di Thompson 

sia marcato da un’apparente ambiguità. Da una parte, egli vede gli obiettivi sociali e 

politici del «basso» come un’estensione, piuttosto che un abbattimento, della tradizione 

illuminista dei diritti e delle libertà umane. Dall’altra, egli osserva in questa stessa 

tradizione il tentativo di invisibilizzare o depotenziare, in nome di un presunto 

progresso razionalistico, lo slancio millenaristico e utopistico proveniente, nel contesto 

inglese, dalla cultura religiosa seicentesca del dissent; uno slancio che arriva, a suo 

parere, fino a innervare il carattere romantico dell’«umanesimo socialista» ottocentesco. 

Questa ambiguità, però, è soltanto apparente perché anche nel suo caso, come in quello 

di Goldmann, si tratta di una dialettica. L’umano diventa infatti nella sua prospettiva la 
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tensione interna a una proclamata uguaglianza degli esseri umani la cui verifica nella 

prassi sociale divide e identifica le opzioni politiche. E questa tensione, come si vedrà, 

per Thompson è lungi dall’essere risolta poiché uno dei suoi lati costituisce il 

complemento, al contempo ineliminabile e problematico, dell’altro.           

 

 

2. Il «farsi» del movimento operaio inglese tra slancio religioso e logica secolare 

 

La caratteristica dell’opera di Thompson è di essere marxista guardando a ciò 

che precede Marx. Da storico, Thompson era consapevole che Marx avesse dovuto 

avere a che fare con il suo passato più recente poiché non avrebbe potuto interpretare il 

suo presente se non si fosse immesso nella prospettiva di farne una genealogia o di 

assimilarne e trasformarne le fonti. Ed è nei momenti che costituiscono, per Marx, la 

genealogia del suo presente che Thompson, concentrandosi però soltanto sul contesto 

inglese, si immerge. In questi momenti Thompson ritrova quella traccia umanista 

rispetto alla quale la tradizione marxista novecentesca, come si è accennato, ha condotto 

vivaci dibattiti e prese di posizione tanto teoriche quanto politiche. Ma egli la ritrova 

non in maniera univoca, bensì sotto la forma di una tensione tra slancio religioso e 

logica secolare. 

Cerchiamo quindi di seguire la ricerca thompsoniana di questa traccia spostandoci su un 

registro di carattere più storico, partendo da The making of the English working class 

che, oltre a essere il suo studio più famoso, dimostra particolarmente questo interesse 

per i momenti di una simile genealogia. L’autore situa l’inizio della sua narrazione nel 

marzo 1792, quando si costituisce la London Corresponding Society – un club 

riformatore democratico radicale composto soprattutto da operai qualificati di tipo 

artigianale – con la clausola «che i soci siano illimitati». La clausola può sembrare a 

prima vista banale, ma è decisiva per intendere il carattere eccezionale del movimento 

nascente. Tale clausola «segnava il tramonto di ogni esclusivismo, di ogni 

interpretazione della politica come campo riservato a un’élite ereditaria, o a un pugno di 

abbienti» (THOMPSON 1969 vol 1: 23). Con essa, insomma, il «basso» non era più il 

mob (cfr. ivi: cap. 3), cioè il «moto di piazza», la plebaglia manipolata utile a una 

fazione o a un’altra per esercitare una maggiore egemonia. Con essa, il «basso» 
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rivendicava il proprio diritto di poter essere riconosciuto capace di prender parte alla 

politica. 

Questo avvenimento non può tuttavia non avere un legame con quanto accadeva negli 

stessi mesi al di qua della Manica. La rivoluzione francese si trovava a un passo 

decisivo. Il preambolo alla prima Costituzione approvata qualche mese prima, nel 

settembre 1791, ossia la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, 

aveva affermato, nel suo primo articolo, che «gli uomini nascono e vivono liberi e 

uguali nei diritti». Tali libertà e uguaglianza nei diritti, seppure ancora inquadrate 

all’interno di una monarchia costituzionale, rivelavano già elementi di radicalizzazione 

e di declinazione ulteriori. 

Ma Thompson, pur ravvisando le ovvie influenze, non è d’accordo a classificare il 

movimento inglese come «un sottoprodotto della rivoluzione francese» (ivi: 26). Allo 

stesso modo, nonostante rimarchi come Rights of Man di Thomas Paine costituisca uno 

dei testi più diffusi in seno a questo movimento2, egli non riduce il radicalismo inglese 

di fine Settecento a una conseguenza della rivoluzione americana. Secondo lo storico, 

«il seme dei Rights of Man era inglese, ma solo la speranza accesa dalle rivoluzioni 

americana e francese gli permise di attecchire» (ivi: 38). 

Inoltre, nonostante il titolo della traduzione italiana – Rivoluzione industriale e classe 

operaia in Inghilterra – possa ingannare, nella ricerca di tale «seme» Thompson non 

interpreta questo movimento come una reazione spontanea alla rivoluzione industriale. 

La resistenza a quest’ultima ha, a suo parere, un valore più ampio e articolato di una 

semplice ribellione immediata. Essa ha una sua autonomia che Thompson radica nelle 

diramazioni del «mondo alla rovescia» (HILL 1981) della prima rivoluzione inglese 

seicentesca.  

È innanzitutto la retorica del costituzionalismo infatti quella che, secondo lo storico 

britannico, è ripresa e al contempo superata da questo movimento di fine Settecento 

(cfr. THOMPSON 1969 vol 1: 90). Di fatto, questa retorica stabiliva i limiti oltre i quali 

l’autorità formalmente non poteva spingersi: il mito, a essa associato, dell’«inglese nato 

libero» si fondava sulla libertà dall’assolutismo, sull’uguaglianza di fronte alla legge e 

 
2 Sulla diffusione dei Rights of Man di Paine cfr. THOMPSON 1969 vol. 1:108 ss. Il testo di Paine 

restava comunque in un orizzonte liberale; esso – come osserva Thompson a più riprese – subirà quindi, 

nelle mani di questo movimento, un’opera di radicalizzazione. 
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sulla libertà di parola. Ciononostante, questa retorica nascondeva accenti politici diversi. 

Locke, ad esempio, si opponeva a un’autorità arbitraria che calpestasse i diritti di 

proprietà; da ciò, dal momento in cui obiettivo del governo è per lui il mantenimento e 

la sicurezza dei beni delle persone, la cultura whig che segue dal suo pensiero si sentì 

pienamente autorizzata, nel corso del Settecento, a istituire un duro codice penale per 

chi facesse reati contro la proprietà (cfr. ivi: 83) 3 . Così, i riformatori democratici 

radicali dapprima cercarono di piegare a proprio profitto questa retorica (ivi: 89). Ma 

ben presto si pose loro la necessità di una sua messa in discussione, poiché, per quanto 

la si potesse piegare, tale retorica implicava comunque il rispetto della monarchia e, 

soprattutto, dei diritti di proprietà (cfr. ivi: 90). Ciò dipese dal fatto che, nel corso del 

movimento degli anni Novanta del Settecento, in ragione dello sviluppo della 

rivoluzione industriale, scrive Thompson, «l’alleanza “naturale” fra una borghesia 

insofferente e di mentalità radicale, e un proletariato in formazione, si ruppe appena 

dopo ch’era nata» (ivi: 171), permettendo a quest’ultimo di svilupparsi autonomamente 

rispetto alla prima poiché «isolati dalle altre classi, gli operai qualificati, manovali e 

lavoratori agricoli, dovevano per forza alimentare tradizioni e ideare forme 

organizzative loro proprie» (ivi: 174).     

Decisivo per il superamento di questa retorica è ciò che Thompson vede con il 

riemergere delle molteplici tradizioni religiose, nonché delle idee e dei riferimenti 

culturali, del dissent sei e settecentesco – cioè della variegata tendenza ereticale che non 

accettava i regolamenti della Chiesa anglicana – con tutte le sue sette: i quaccheri, i 

battisti, i presbiteriani, gli indipendentisti, i muggletoniani, i seeker, i ranter. Thompson 

segue le traiettorie di alcuni individui legati a queste sette che, dopo la Gloriosa 

rivoluzione del 1688, divennero sempre più ricchi gettandosi più avanti nelle braccia del 

razionalismo deistico settecentesco, ma lasciando ciononostante una traccia utopica che 

avrebbe avuto declinazioni politiche il cui proposito era, stavolta, quello della 

trasformazione del sistema sociale. 

Esempio paradigmatico di una di queste declinazioni è quella fatta dal movimento 

religioso settecentesco del metodismo, cui Thompson dà un’attenzione particolare. A 

parere dello storico britannico, il metodismo si costituì come «un embrione di mentalità 

democratica» in una maniera singolare, ossia «lottando contro le dottrine e le forme 

 
3 L’autore è tornato specificamente su ciò in THOMPSON 1989. 
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organizzative di Wesley», che ne era stato il fondatore, e concretizzando le 

«conseguenze del suo egualitarismo spirituale» (ivi: 44). John Wesley pensava infatti il 

suo metodismo come un fattore sociale stabilizzatore dell’esuberanza democratica dei 

lavoratori; e fu così che in effetti il metodismo agì: sia dopo la sua morte, avvenuta nel 

1791, che negli anni successivi in cui l’Inghilterra fu impegnata nella guerra contro la 

Francia rivoluzionaria, cioè dal 1793, e soprattutto nel 1795, anno dei tumulti contro il 

carovita (cfr. ivi: 64-68)4. Tuttavia, sottolinea Thompson, l’impostazione di Wesley non 

poté fermare la piega rivoluzionaria, inscritta nel suo residuo egualitarista, che alcuni 

lavoratori influenzati dal giacobinismo vollero dare al metodismo. Così, osserva 

l’autore, il metodismo interpretò «la doppia parte di religione degli sfruttatori e 

religione degli sfruttati» (ivi: 378-379). La piega rivoluzionaria del metodismo si rese 

possibile in due modi. Innanzitutto, tramite «la temporanea infiltrazione nel metodismo 

di elementi propri alle tradizioni di autogoverno del dissent» (ivi: 44). E in secondo 

luogo tramite la ripresa, da parte delle società operaie, di forme di organizzazione 

metodiste – quali il class-meeting, la raccolta di fondi o il tesseramento – che si 

tradurranno in una centralizzazione unitaria, di «classe», di queste esperienze operaie. 

«Classe» è il termine centrale del lungo studio di Thompson. Nell’importante 

prefazione, che è sicuramente la parte più citata e commentata del volume, l’autore 

afferma come questo concetto non lo si possa intendere come una «cosa» da studiare 

«in termini quasi aritmetici» (ivi: 10). La «classe» non va cioè individuata nel rapporto 

oggettivo che gli attori sociali hanno con la struttura produttiva. Essa va intesa piuttosto 

come l’esperienza di sé stessa, cioè nel suo «farsi», «come qualcosa che avviene in 

realtà (e che si può dimostrare sia avvenuta) nei rapporti umani» (ivi: 9). Pertanto, 

scrive Thompson, la «classe» va vista come «un fenomeno storico che unisce una 

varietà di fenomeni disparati e apparentemente sconnessi, sia nella materia prima 

dell’esperienza vissuta, sia nella coscienza» (ibidem) e che, in quanto tale, se cerchiamo 

di sezionarla come una categoria teorica strutturale, non riusciamo a capirla fino in 

fondo. L’unità di questo farsi-classe, in quanto esperienza viscerale che innerva il suo 

stesso concetto, è il punto medio di tensioni che formano quella «coscienza di classe», 

che non è altro che «il modo in cui queste esperienze» – quelle dello sfruttamento 

presente e di quello passato così come delle forme organizzative e delle attese di 

 
4 Questi tumulti saranno poi al centro di THOMPSON 1981. 
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trasformazione sociale provenienti da avvenimenti che arrivano all’orecchio in modi 

disparati – «sono plasmate e riplasmate in termini culturali» (ivi: 10); cioè nella ripresa 

o nella modifica delle tradizioni così come dei valori e delle idee a esse associate. 

In questo «farsi» Thompson vede una tensione irrisolta. Da un lato, egli vede 

l’esplosione di una corrente millenaristica (cfr. ivi: 118 ss.) che era rimasta sotterranea 

tanto nelle sette provenienti dall’epoca delle rivoluzioni inglesi seicentesche quanto nel 

metodismo stesso. La scintilla di questa esplosione fu, a parere di Thompson, l’eco della 

rivoluzione francese che trasformò la morbosità apocalittica di cui era intessuta la 

cultura dei poveri, abituati ad ascoltare dal pulpito l’Antico Testamento, in energia 

utopica (cfr. ivi: 50). Ma l’immaginazione si confondeva con la realtà. Perciò, insieme 

alla tradizione del protestantesimo dissent, Thompson non manca di osservare come, 

dall’altro lato, questa andasse di pari passo con una tradizione completamente diversa, 

quella del secolarismo, che mal sopportava la «retorica da cappella» (E.J. Hobsbawm 

citato da Thompson, in ivi: 53).  

Così, anziché segnare una delimitazione concettuale netta di ciò che «classe» possa 

significare, Thompson si immerge nei momenti che l’hanno costituita per portarsi il 

carico teorico delle contraddizioni che ne segnano la formazione. A suo parere, non si 

può cogliere la pienezza del «farsi» della classe operaia senza tenere insieme la 

tensione, che si prolunga fin nel cuore dell’Ottocento, tra «ragione ed entusiasmo, 

logica del secolarismo e retorica dell’amore». Queste infatti costituiscono certamente 

delle tradizioni diverse che tuttavia si sovrappongono a tal punto che «ogni tradizione 

sembra indebolita senza il complemento dell’altra» (ivi: 54). 

 

 

3. Apocalisse e rivoluzione 

 

Esempio di questa tensione è il poeta e incisore William Blake, che è presente 

già in The making e cui Thompson dedicherà il suo ultimo volume che sarà poi 

pubblicato postumo. Occorre notare che il nostro autore si concentra particolarmente 

sulle poesie scritte da Blake negli anni Novanta del Settecento; e più specificamente sui 

Canti dell’Esperienza, scritti quando a Londra, da un lato, arrivavano gli echi della 

rivoluzione francese e crescevano tanto le associazioni popolari riformiste quanto le 
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idee di secolarizzazione e, dall’altro, era già esploso da qualche anno un 

antirazionalismo che aveva preso le forme della speculazione millenaristica. È leggendo 

due di queste poesie, London e The Human Abstract, che Thompson trova la 

testimonianza di una tale tensione. 

Non avendo qui lo spazio per entrare nel merito dei due testi, ci si può limitare a 

osservare quel che per lo storico britannico emerge da essi. La prima poesia è, secondo 

Thompson, l’incontro – ma non la sintesi – tra il giacobinismo inglese di fine Settecento 

e la tradizione antinomiana (THOMPSON 1996: 259); ovvero, la corrente teologica 

dissidente nei confronti della «legge morale», cioè del moralismo dei comandamenti 

incarnato dal composto di Chiesa e Stato e identificato come «Bestia» o «Anticristo». 

Blake infatti da un lato seguiva la critica tipica del radicalismo politico, dall’altro 

pensava l’umanità in termini apocalittici. Questa tensione si amplifica nella seconda 

poesia, che Thompson legge confrontando Blake con la visione della storia offerta da 

Constantin de Volney. Questi, nel suo Le rovine, vedeva il corso dell’umanità culminare 

in una «nuova era» in cui è la ragione a trionfare. Sebbene Blake si appropriasse di 

alcuni dei suoi argomenti razionalisti, tuttavia gli si opponeva, poiché, osserva 

Thompson, i «deisti, con la loro psicologia meccanicistica e materialistica, ponevano 

un’enfasi eccessiva sugli interessi materiali». Blake invece, anziché su una trionfante 

razionalità, poneva l’accento su una «“cultura” affettiva e immaginativa» che portasse 

alla «riappropriazione della propria umanità da parte dell’uomo» (ivi: 290). 

Blake, insomma, fedele all’eredità antinomiana, resisteva alle semplificazioni del 

materialismo meccanicista mettendolo in discussione proprio nel punto in cui questo 

esauriva l’impulso rivoluzionario, ovvero criticando l’egoismo della società di classe di 

cui esso era espressione: la «compravendita dei valori umani» segnata dal «marchio 

della Bestia» (ivi: 246). Così le sue immagini, per Thompson, costituiscono una messa 

in crisi dell’idea secondo cui la cultura industriale frutto della riflessione illuministica 

segni la marcia dell’umanità verso una condizione migliore. Blake, nella lettura che ne 

dà lo storico britannico, ha una visione apocalittica della sua epoca che tuttavia «non 

suona come una sconfitta» (ivi: 258), ma che lo conduce piuttosto a indicare la necessità 

di una nuova immaginazione. Questa necessità è, sembra suggerirci Thompson, 

l’impulso specifico del primo romanticismo inglese rappresentato da Blake; l’impulso, 
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cioè, a immaginare il non ancora, il quale rende il disincanto verso il progresso una 

condizione produttiva di desiderio utopico. 

La prospettiva con cui Thompson legge Blake è in consonanza infatti con la polemica 

che egli ingaggia con chi pensa che la rivoluzione industriale abbia costituito un 

progresso. Per Thompson il concetto di progresso non ha alcun peso euristico. In The 

making, più che dipingere il preteso progresso che la rivoluzione industriale avrebbe 

costituito sulla longue durée, l’autore studia lo sfruttamento che i lavoratori dovettero 

subire. Per questa via, egli osserva che per quanto le statistiche sul tenore di vita 

possano testimoniarci un avanzamento sociale, in realtà questo non ci fu, poiché tali 

statistiche nascondono i problemi su cui scoppiavano le tensioni più acute5. Infatti, 

scrive Thompson, «in genere, si sostiene che le condizioni dell’operaio di fabbrica del 

1840 [fossero], nella maggioranza dei casi, migliori di quelle del lavoratore a domicilio 

nel 1790» (THOMPSON 1969 vol 1: 195). Ma questa «ortodossia anti-catastrofica» 

(ibidem), secondo l’autore, dimentica il vissuto di lavoratori che sentivano con rancore i 

«mutamenti avvenuti nel carattere dello sfruttamento capitalistico» (ivi: 201); ossia il 

fatto che i nuovi padroni non avessero quell’autorità data dalla tradizione e che 

sfruttassero in maniera trasparente, senza moralità e mostrando le loro ricchezze, o il 

fatto che l’operaio perdesse la sua autonomia diventando uno strumento completamente 

dipendente dalla disciplina di fabbrica. 

Per l’ordine morale di questi lavoratori, dunque, la rivoluzione industriale non fu un 

progresso ma una «catastrofe». Essa è letta da Thompson come una rete di rapporti 

sociali che si installa su rapporti umani basati su una moralità completamente diversa 

da quella fino a quel momento esistente. In essa infatti, scrive l’autore, «visioni 

alternative e inconciliabili dell’ordine umano – basate l’una sulla mutualità, l’altra sulla 

concorrenza – si affrontano in aperta battaglia» (ivi: 205). 

La «catastrofe» della rivoluzione industriale può comunque essere il campo in cui, 

coesistendo istanze diverse, appaiono modi altrettanto diversi di interpretarla. Esempio 

di ciò è il capitolo dedicato in The Making al luddismo. Evitando la tentazione di coloro 

che lo intendono come un movimento reazionario, Thompson sottolinea come sia 

sbagliato fermarsi a considerarlo con i nostri occhi, «così abituati a pensare che questo 

corso storico fosse inevitabile e “progressivo”» (THOMPSON 1969 vol 2: 103). Sui 

 
5 Su questo aspetto insiste particolarmente BRUNELLO 2013: 6. 
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ludditi le testimonianze spesso non sono di prima mano6. Ma secondo Thompson si può 

dire che essi non fossero soltanto contro le macchine. Essi erano piuttosto l’asse di un 

sentimento umano popolare attraversato dalla tensione tra la nostalgia di un passato da 

cui proveniva la propria autonoma visione del mondo – ovvero il codice paternalista 

tradizionale, nonché le consuetudini di lavoro che essi intendevano come loro diritti – e 

una visione dell’avvenire utopica nonché più democratica di quella tradizionale. Più che 

un rifiuto completo, Thompson mette l’accento sul fatto che i ludditi pensassero la 

crescita industriale stessa come un campo di battaglia: per loro, questa non doveva 

essere pensata per fini concorrenziali, bensì andava «regolata in base a priorità etiche, e 

la ricerca del profitto subordinata alla soddisfazione dei bisogni umani» (ivi: 105). 

Da quest’analisi si capisce il modo in cui Thompson affronta il tema della cosiddetta 

transizione; termine che egli usa nel senso di «transizione nel conflitto tra le classi» 

(ibidem) anziché nei modi di produzione. Questo senso deriva da una precisa 

prospettiva epistemologica sulla storia. Il termine transizione, se applicato soltanto ai 

modi di produzione, potrebbe suonare infatti come una dinamica – una filosofia della 

storia – in cui ricomparirebbe quel concetto di progresso che invece Thompson scarta. 

Più che transitare da un modo di produzione a un altro, l’autore britannico attesta la 

coesistenza conflittuale di due modi umani molto diversi di vedere il mondo. Ed è 

proprio perché un modo non soccombe all’altro che, nello studio thompsoniano, si fa la 

classe operaia inglese: le sofferenze esperite a livello sociale e umano si traducono in 

istanza politica autonoma, in quella coscienza di classe che fa valere il proprio modo di 

vedere il mondo.  

Attestando la contemporaneità di queste visioni umane diverse, l’obiettivo di Thompson 

è insomma di non appiattire la coscienza operaia a un mero riflesso della cultura 

borghese, quella del progressismo razionalistico illuminista. Da questa considerazione 

emerge come il suo interesse di ricerca per il momento precedente alla rivoluzione 

industriale sia determinato dalla sua intenzione di mettere in luce quale fosse l’offesa 

specifica fatta dal capitalismo. Tale offesa non fu, sembra suggerirci, soltanto quella di 

ridurre in povertà tanti esseri umani, ma anche e soprattutto quella di definire le 

 
6 «Del luddismo in senso proprio non sopravvisse che il nome del Generale [Ludd]. Rozze tessere scritte 

a mano, piastrine di contrassegno, gesti segreti e parole d’ordine, erano usate per l’ammissione ai 

meeting», in THOMPSON 1969 vol 2: 147. 
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necessità umane come necessità economiche. Ciò è confermato quando l’autore, 

esaminando i custom del XVIII secolo inglese, trova individui con delle istanze che non 

possono essere spiegate semplicemente come rivendicazioni per un salario migliore, ma 

che si iscrivono in un campo più ampio. Ciò tuttavia non significa che la coscienza di 

classe fosse antilluminista. Piuttosto, essa unì un «illuminismo dal basso»7 – cioè non 

quello colto delle élite bensì quello delle idee radicali che si erano sparse nelle 

tradizioni dei commoners dopo le rivoluzioni inglesi seicentesche – a una prospettiva 

apocalittica che risentiva della teologia dissent. La coscienza di classe, dunque, è 

pensata da Thompson come l’incontro tra tradizioni incompatibili che si attraversano a 

vicenda ma al contempo si mantengono in una tensione polarizzata che garantisce 

l’autonomia di ciascuna.  

 

 

4. Il dispositivo romantico 

 

Un simile incontro interno alla coscienza di classe residuerà nel corso 

dell’Ottocento sotto la forma di romanticismo rivoluzionario. Tanto che Thompson lo 

aveva già trovato in William Morris – cui aveva dedicato la sua prima opera – che è 

stato una figura rilevante nello sviluppo del socialismo britannico, in particolare negli 

anni Ottanta dell’Ottocento. 

Nel suo studio del 1955 su Morris, Thompson mette in discussione l’economicismo 

imperante nel marxismo dell’epoca sostenendo che i processi di trasformazione non li si 

possa comprendere senza rimarcare il peso della coscienza, intesa come l’insieme di 

quei rapporti umani che permangono all’interno dei rapporti di produzione. Tale 

caratterizzazione della coscienza di classe come coscienza della moralità dei rapporti 

umani diventa ancora più marcata nel postscriptum del 1976 alla seconda edizione del 

libro (THOMPSON 1977).  

Qui, rispondendo a una serie di questioni relative alla ricezione del suo lavoro nel corso 

dei ventuno anni dalla prima pubblicazione, Thompson evidenzia come secondo alcuni 

 
7 Prendo l’espressione da REDIKER 2019: 42. Quella narrata da Rediker in questo volume è la storia di 

Benjamin Lay, un quacchero antinomiano del Settecento che sfidò i ricchi quaccheri americani del suo 

tempo rivendicando, sulla base di principi tanto razionalistici quanto religiosi, l’abolizionismo atlantico. 
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il suo errore fosse stato di legare Morris al marxismo anziché mostrarne il suo carattere 

«gentile». Quest’accusa illustra l’eredità contestata dell’autore di News from Nowhere, 

che lo storico britannico ritrova anche sull’altro versante, quello di coloro secondo cui il 

socialismo di Morris fosse regressivo da un punto di vista marxista.  

È su questo aspetto che si innesta principalmente la polemica di Thompson. Quale 

sarebbe un simile punto di vista marxista? Se pensiamo che il marxismo presenti degli 

scambi consistenti con la tradizione utilitarista e in ultima analisi economicista di 

pensare i rapporti umani, allora il socialismo di Morris costituisce una regressione. Ma 

se pensiamo, come fa Thompson, che il marxismo sia attraversato in maniera costitutiva 

dalla tradizione utopistico-romantica, allora non soltanto il socialismo di Morris non è 

regressivo da un punto di vista marxista ma anzi ne mostra la sua intima tensione. 

Il problema è, agli occhi di Thompson, che, tra la fine dell’Ottocento e la prima metà 

del Novecento, la tradizione in cui si iscriveva Morris, quella della critica romantica del 

capitalismo da Morris stesso inquadrata in un orizzonte socialista, era diventata sospetta 

ed etichettata come moralista e utopica. Ma gli anni Settanta – quelli in cui l’autore 

scrive il postscriptum – sono anche gli anni di una lenta riscoperta di tale tradizione. Nel 

1973 era infatti apparsa la thèse di Miguel Abensour, Les formes de l’utopie socialiste-

communiste, citata da Thompson, che si interessava a Morris proprio per rigettare 

l’antinomia tra utopico e scientifico. Inoltre Thompson, nel postscriptum, non manca di 

osservare come pochi anni dopo il suo William Morris, nel 1958 Raymond Williams, 

con il suo Culture and society, seguisse una strada per molti versi simile. 

Michael Löwy e Robert Sayre – nel contesto di un numero della rivista L’homme et la 

société dedicato, come scrivono nell’editoriale, agli «héritiers de Swift et de William 

Morris» – hanno sottolineato l’importanza epistemologica che il romanticismo, o 

quantomeno quella forma di romanticismo che Löwy intende come una visione del 

mondo rivoluzionaria (cfr. GRASSADONIO 2020: 131-136), ha per Thompson. Il 

romanticismo funziona infatti «comme effet de distanciation et comme point 

archimédique pour la critique sociale» (LÖWY SAYRE 1993: 48). Ciò ci fa andare più 

avanti e ci porta a dire che Thompson usa tale forma di romanticismo come un 

dispositivo per leggere la sua epoca con occhi che hanno criteri radicati in altre epoche 

ma che coesistono in essa come un osservatorio da cui cresce un punto di vista utopico. 

 



Giovanni Campailla   

 

 
105 

 
Thomas Project. A border journal for utopian thoughts 7-8 (1-2/2022), pp. 91-114 

 

5. Umanesimo socialista 

 

Detto ciò, bisogna ora chiedersi: che socialismo è quello di Morris? È 

quell’«umanesimo socialista» di cui Thompson, nel corso del suo itinerario, ha cercato 

di ritrovare i fili. Un socialismo che scaturisce dal nesso dialettico tra la tradizione del 

romanticismo inglese e il pensiero materialista marxista. E che può essere reso da una 

frase di Morris riportata da Thompson nel postscriptum del 1976: «Socialism aims at 

“the full development of human life set free from artificial regulations in favour of a 

class”» (THOMPSON 1977: 802). Tale affermazione mette insieme la critica romantica 

all’utilitarismo, quella che indica il fine di una vita liberata dalle costrizioni della 

«civilizzazione moderna», con la prospettiva marxista, che radica la coscienza morale 

degli esseri umani nell’essere sociale. 

È da questo nesso che si comprende il carattere marxista dell’«umanesimo socialista» di 

Thompson. Questo termine può infatti creare confusione. Potrebbe far pensare, in 

riferimento al tornante storico degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, ai 

movimenti dell’Est Europa contro il socialismo sovietico. Inoltre si potrebbe osservare 

come questo nome, in effetti, si fosse storicamente presentato in diverse varianti, ma 

non necessariamente in maniera marxista. 

L’«umanesimo socialista» di Thompson invece è marxista nella misura in cui il suo 

punto di partenza – in un saggio del 1957 intitolato proprio Socialist Humanism – è 

costituito da quanto dice Marx nella Prefazione del 1859: «non è la coscienza degli 

uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che 

determina la loro coscienza». Contrapponendosi a un’interpretazione, da lui definita, 

«stalinista» di questa affermazione, cioè all’interpretazione secondo cui la coscienza 

sociale «riflette» meccanicamente l’essere sociale, Thompson intende il chiasmo 

marxiano in altro modo. Lo intende cioè come un suggerimento epistemologico teso a 

radicare la coscienza all’interno delle «circostanze» in cui essa stessa si fa, senza 

tuttavia concludere che la libertà umana sia schiava della necessità sociale. Il 

meccanicismo stalinista, spiega Thompson, tende a pensare gli esseri umani come i cani 

di Pavlov: se questi salivano al suono della campana, i primi formerebbero buone 

credenze marxiste-leniniste al suono delle crisi economiche. Per Thompson invece i 

https://research.unl.pt/ws/portalfiles/portal/12895945/Altraparola_ABENSOUR_N_1_DEF_47_63.pdf
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cambiamenti economici implicano sentimenti e rapporti umani specifici, cioè modi di 

sentire le ingiustizie o le aspirazioni di cambiamento sociale, poiché gli esseri umani 

sono, a suo parere, tanto agenti quanto vittime di una storia fatta da loro stessi (cfr. 

THOMPSON 1957).  

Di fronte a questa contrapposizione interpretativa, ciò che sembra interessante è che 

nella riflessione thompsoniana si trovi il nucleo della critica umanistico-marxista 

all’antiumanesimo marxista. Esempio noto di tale antiumanesimo è Louis Althusser, cui 

Thompson nel 1978 dedicherà un volume polemico etichettandolo come «stalinista» 

(THOMPSON 1978). Ma occorre essere cauti poiché si rischia di cadere nello stesso 

errore nel quale era caduto Thompson. Althusser infatti non era stalinista. Anzi, il suo 

cosiddetto «teoricismo» degli anni Sessanta – seppur compromesso con la fedeltà al 

Partito comunista francese – nasceva per reclamare il diritto della teoria rispetto al 

tatticismo politico a cui essa era sottoposta dallo stalinismo. Inoltre l’antiumanesimo di 

Althusser rifiutava l’idea di essenza umana, dalla quale si teneva lontano anche l’autore 

britannico.  

Pertanto Thompson ha senz’altro avuto il merito di cogliere come la mancanza 

epistemologica dell’esperienza soggettiva, umana, porti il «teoricismo» althusseriano a 

una mera riproduzione di se stesso, cioè a pensare la teoria come una «scienza» che 

debba dirigere un processo di emancipazione da un dominio dal quale essa soltanto 

sarebbe immune8. Ma egli avrebbe comunque dovuto tener conto che l’intento da cui 

sorsero i testi althusseriani Per Marx e Leggere il Capitale nasceva, come quello da cui 

erano nati i suoi William Morris e The making of the English working class, da una 

critica tanto all’economicismo e al progressismo quanto all’essenzialismo imperanti nel 

marxismo del dopoguerra.  

Tra Thompson e Althusser c’è certamente una distanza epistemologica che ne giustifica 

la polemica, ma c’è anche un’incomprensione che nasce dal termine stesso di 

«umanesimo socialista». Althusser, com’è chiaro nel suo saggio Marxismo e 

umanesimo, intendeva infatti criticamente questo termine per riferirsi al progetto 

poststalinista della Russia sovietica (ALTHUSSER 2008). Thompson invece ne fa un 

programma teorico-politico molto diverso da ciò. È possibile pensare quindi, come è 

stato notato (ALDERSON SPENCER 2017: 212), che Thompson avesse interpretato la 

 
8 Su questa critica ad Althusser si era già mosso RANCIÈRE 2011. 
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critica althusseriana all’«umanesimo socialista» come una critica rivolta, tra gli altri, 

anche a lui.  

Non occorre infine dimenticare che, in una certa misura, la «prima» New Left Review, di 

cui Thompson fu uno dei fondatori, era interna a tale programma teorico-politico 

denominato «umanesimo socialista». Essa risultò nel 1960 dalla confluenza di due 

riviste vicine benché provenienti da generazioni diverse. L’una, Universities and Left 

Review, animata dai giovani Stuart Hall, Charles Taylor, Raphael Samuel e Gabriel 

Pearson: i primi due erano da sempre indipendenti dalle affiliazioni di partito, gli altri 

due avevano di recente lasciato il Partito comunista britannico. E l’altra, The New 

Reasoner, che aveva come sottotitolo a quarterly journal of Socialist Humanism, era 

diretta da Thompson, John Saville, già insieme nella rivista The Reasoner, e poi anche 

Peter Worlsey, ed era nata dopo l’allontanamento dei primi due dal Partito comunista 

britannico all’indomani del 1956, anno dell’invasione sovietica in Ungheria e della crisi 

di Suez. All’interno della «prima» New Left Review vi erano delle divergenze, dipese 

dal fatto – come ha osservato Stuart Hall (2010), primo direttore della rivista – che 

l’esperienza di Universities and Left Review era legata agli sviluppi del dopoguerra, era 

cosmopolita e situata nell’asse oxfordiano-londinese, e quella di The New Reasoner 

invece aveva vissuto i movimenti europei di resistenza durante la guerra ed era legata 

alla classe lavoratrice di provincia, in particolare quella dello Yorkshire. Tuttavia, il 

punto di incontro fra queste due anime era proprio l’«umanesimo socialista» che si 

opponeva tanto alle tradizioni rivoluzionarie avanguardiste quanto al socialismo di 

tendenza fabiana e laburista che si muoveva in un orizzonte social-democratico. In 

questa fase nella New Left Review l’«umanesimo socialista» rappresentava infatti 

un’occasione di rinnovamento interno al marxismo: «the source of our much-debated 

“socialist humanism”», precisa Hall, risiedeva nel pensare che «ordinary people», e non 

soltanto quelli che stavano nel «“point of production”», «could and should organize 

where they were, around issues of immediate experience»; perciò che «the socialist 

project had to be rooted in the here and now and connect with lived experience» (ivi). 

La «seconda» New Left Review, sorta nel 1962 attorno a Perry Anderson, rigetterà 

questa prospettiva, preferendo il «teoricismo» althusseriano a un umanesimo descritto 

come retrogrado, moralista, romantico e frutto del provincialismo degli intellettuali di 

sinistra britannici. Ma questa descrizione non era nuova. Già in suo testo del 1960, 
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intitolato Fuori della balena, Thompson, riprendendo in maniera polemica il saggio Nel 

ventre della balena del 1940 di George Orwell in cui si trovano – affermava – «gli 

argomenti che sarebbero diventati in seguito tipici dell’ipocrisia natopolitana» 

(THOMPSON 1963: 146), scriveva che «nell’odierna cultura natopolitana, nessuna 

accusa è più infamante di quella di “romanticismo”, proprio come l’“utopismo” o 

l’“idealismo” è stato il bersaglio della polemica staliniana» (ivi: 149).  

 

 

6. Il desiderio e gli oppressi 

 

Lo spazio dell’«umanesimo socialista» di Thompson si è costruito a distanza da 

questi due fuochi: quello della generazione che l’aveva preceduto e quello della 

generazione che l’ha seguito. Entrambe infatti, sebbene da posizioni e congiunture 

temporali diverse, rigettavano la tradizione utopistico-romantica. Thompson sceglie 

questo spazio perché, come sarà secondo lui il caso della «seconda» New Left Review, 

già in Orwell il risultato era stato quello di «distru[ggere] le fonti stesse dell’azione» e 

liquidare l’«idealismo socialista […] come effetto della frustrazione, della noia o del 

senso di colpa dei ceti medi» (ivi: 146).  

A distanza da queste due tendenze, l’«umanesimo socialista» di Thompson si è radicato 

nel frastagliato «farsi» della classe lavoratrice inglese cogliendone il precario nesso tra 

l’utopismo di origine religiosa e il radicalismo di carattere razionalista o materialista, al 

fine di ritrovare un senso alla prassi trasformatrice. Tale obiettivo sembra emergere, tra i 

tanti, in un suo passaggio su Morris. Questi, a parere di Thompson, offre una 

prospettiva che dà senso all’azione umana rivoluzionaria. Quando Morris parlava della 

società del futuro, proponeva infatti al contempo una discussione rilevante sul desiderio. 

Limitarsi a pensare che i nostri desideri siano – come l’«essere sociale» marxiano 

nell’interpretazione stalinista – un riflesso dei bisogni, vuol dire «to assume a notion of 

“need” itself already determined by the expectations of existing society». Invece, 

proprio perché i nostri desideri si inseriscono dentro l’«essere sociale» e cercano di 

trasformare lo «stato di cose presenti»,  Morris ci suggerisce – a parere di Thompson – 

che «desire also can impose itself as “need”» (THOMPSON 1977: 804). 
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Ancora una volta, Thompson con quest’argomentazione morrisiana intende polemizzare 

con un certo marxismo che definisce i bisogni in termini puramente economici e che 

dimentica la dimensione umana. Ma in questa argomentazione c’è forse qualcosa in più. 

Il suo «umanesimo socialista» si innesta infatti su questa capacità di desiderare da parte 

di un «basso» che le codificazioni teoriche hanno variamente relegato al riflesso dei 

bisogni esistenti. Per questo, dice Thompson, occorre rendersi conto che «nel nostro 

disgusto degli oppressori dimentichiamo spesso l’integrità degli oppressi» 

(THOMPSON 1963: 151). 

Tale «integrità degli oppressi» è tuttavia il nucleo tanto forte quanto problematico 

dell’«umanesimo socialista» di Thompson. È chiaro infatti che questa rappresenti la 

possibilità concreta, antiteoricista e anti-antiumanistica dell’emancipazione. 

Ciononostante, pensare un’«integrità degli oppressi» porta con sé il rischio di una loro 

idealizzazione. Come aveva già detto Max Horkheimer nel suo saggio del 1937, Teoria 

tradizionale e teoria critica, la situazione degli oppressi non costituisce una garanzia. 

Horkheimer, come Thompson, individua una capacità d’azione da parte degli oppressi, 

ma non si illude sulla loro creatività. L’autore francofortese rifiuta alla teoria critica una 

subordinazione «in tutti i casi alla situazione psicologica della classe» (HORKHEIMER 

1974: 160). 

Va tuttavia ricordato che Thompson usa questa espressione nel 1957. Lo storico 

britannico ha in quel momento l’obiettivo principale di sottolineare come occorra partire 

dal punto di vista di chi subisce l’ingiustizia; un punto di vista, del resto, su cui lo stesso 

Horkheimer aveva inteso radicare la sua «teoria critica». Ed è per questa ragione che, 

nonostante i limiti teorici, l’espressione contiene una forza relativa alla congiuntura 

storica e teorica in cui è pronunciata. Più tardi, Thompson specificherà meglio tanto la 

funzione dell’intellettuale critico quanto l’azione degli oppressi. 

Riguardo la funzione dell’intellettuale critico, Thompson si è espresso in particolare in 

un’intervista del 1976. Qui egli ha affermato che la sua ricerca storica non mira a 

«testare» bensì a «ricostruire» una teoria (THOMPSON 1976: 16). Ciò tramite le 

esperienze, i concetti e i valori che sono propri a quel «basso», cioè a quelle soggettività 

storiche che «cannot “speak” until have been “asked”» (THOMPSON 1978: 31)9. E tale 

ricerca, suggerisce l’autore, ha un effetto «critico» nel presente in cui è condotta. 

 
9 Questo problema sarà esaminato in maniera più ampia da SPIVAK 1988. 
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Pertanto Thompson pensa la sua funzione di intellettuale critico come piuttosto 

delimitata ma coerente, ossia quella di un intervento teorico teso a rispondere 

polemicamente a determinati contesti. 

Riguardo l’azione degli oppressi, essendo l’oggetto informante tale intervento teorico, 

Thompson vi è tornato più volte raggiungendo una certa maturità nel 1975 in Whigs e 

cacciatori. Qui infatti l’autore britannico, tramite un’attenta analisi delle azioni dei 

Blacks nei confronti della legislazione inglese settecentesca che si avviava a definire 

uno Stato capitalista, abbozza quello che si può chiamare un «diritto dal basso» 

(CAMPAILLA 2021). Un diritto cioè proveniente dagli usi del «basso», ossia di coloro 

la cui istanza normativa in quel contesto è codificata nelle etichette del criminale o del 

patologico ma che, per vie di cui Thompson riconosce anche la contraddittorietà, si 

sentono interni a quell’ambito, la legislazione statuale, che di fatto li scaccia. La 

composizione soggettiva di tale «diritto dal basso» si muove sulle linee di quella che 

Gramsci – con cui Thompson ha un certo legame (KODITSCHEK 2013) – chiamava 

«guerra di posizione», cioè quella situazione in cui i soggetti lottano in un contesto 

egemonizzato dal proprio antagonista. Tale strategia soggettiva rivela una capacità 

umana di trasformazione che è tuttavia determinata, ma non «in ultima istanza», dalle 

condizioni oggettive. Thompson, perciò, se da un lato rimarca la tensione emancipativa 

di carattere umanistico, dall’altro non manca di situarla nell’essere sociale. Insomma, 

nonostante per necessità schematiche lo si intenda solitamente come un umanista, di 

fatto, propriamente parlando, egli supera, benché a partire da un’istanza teorica 

umanista, la dicotomia, che ha attraversato il dibattito marxista degli anni Sessanta, tra i 

cosiddetti – forse in maniera impropria – umanesimo e strutturalismo.  

 

 

7. Conclusioni 

 

Tale superamento della dicotomia tra umanesimo e strutturalismo ci permette di 

capire più da vicino perché Thompson, per definire il proprio «umanesimo socialista» 

come marxista, si sia riferito alla summenzionata espressione della marxiana Prefazione 

del 1859. Thompson distingue la propria prospettiva da una teoria radicata in una 

essenza dell’umanità predeterminata. Il suo rifiuto di un soggetto assoluto come 
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l’umanità permette di capire come il suo «umanesimo socialista» non sia, come 

l’«umanesimo teoretico» denunciato da Althusser, un rifugio dell’ideologia liberale 

dentro una concezione marxista. Egli infatti è umanista nella misura in cui individua la 

storicità dei rapporti umani e dei suoi custom, la cui eredità e attualizzazione fanno sì 

che qualsiasi gruppo sociale possa rivendicare la propria capacità politica. Questa 

capacità, in Thompson, è agency, capacità di azione e trasformazione storica da parte di 

individui situati dentro una società. Rigettando la separazione liberale tra individuo e 

società, Thompson pensa perciò gli esseri umani come coloro che creano, a partire dai 

loro custom, le istituzioni sociali; come insomma soggetti costitutivi della vita politica. 

E queste istituzioni, a loro volta, non sono intese, passivamente, come limiti all’attività 

dei soggetti umani; queste istituzioni non possono essere «senza soggetto», ma sono i 

luoghi di relazione conflittuale tra i soggetti. 

È questa capacità creatrice che lega l’«umanesimo socialista» thompsoniano in maniera 

ambigua alla tradizione illuminista. Da un lato, è palese infatti un certo distacco, poiché 

la soggettività umana individuata da Thompson è agli antipodi rispetto a quella 

meccanicistica ed è erede piuttosto dei desideri millenaristi di rinascita, o 

ricominciamento, del mondo. Dall’altro, proprio in questo tipo di ricerca della 

soggettività umana, Thompson pensa i processi storici come guidati da attori intrisi di 

credenze e di valori che si trasformano da istanze sociali in istanze politiche, ossia 

istituenti nuove norme razionali di governo del mondo.  

In fondo, tale tensione testimonia l’epoca in cui si formò la riflessione thompsoniana, 

quella degli anni Cinquanta e Sessanta in cui molti pensatori marxisti dovettero 

etichettarsi in un primo momento come materialisti o come romantici e più avanti come 

teoricisti o come soggettivisti. Da questo spazio teorico-politico dicotomico Thompson, 

con il suo «umanesimo socialista», tentò una via per uscirne. Ma non fu il solo. Sebbene 

con prospettive specifiche a ciascuno, basti ricordare, per l’area francese, il citato 

Goldmann, la cui riflessione era irriducibile tanto al teoricismo di Althusser quanto alla 

filosofia della coscienza di Sartre; come già prima Maurice Merleau-Ponty, che aveva 

avviato un’ontologia in cui l’esperienza umana non figurava come né puramente 

determinata né puramente libera, rielaborata poi dal primo Claude Lefort che, in un 

rilevante articolo, scrisse che «ce ne sont pas les conditions mais les hommes qui sont 

révolutionnaires, et la question dernière est de savoir comment ils s’approprient et 
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transforment leur situation» (LEFORT 1952). Per il contesto statunitense va ricordata 

almeno la riflessione di Raya Dunayevskaya, che vedeva – in un movimento che va 

«dalla pratica alla teoria» – non soltanto le lotte degli operai ma anche quelle dei neri e 

delle donne come soggettività che incorporano un’idea di liberazione umana fondata a 

suo parere da Marx (DUNAYEVSKAYA 2000); o ancora, per l’area tedesca, 

francofortesi come Herbert Marcuse, che tra l’altro scrisse la prefazione proprio alla 

prima edizione di Marxism and Freedom di Dunayevskaya. Queste vie d’uscita hanno 

determinato una riapertura delle tradizioni, bollate in quel segmento storico-concettuale 

come eretiche, che hanno attraversato il marxismo sin dalla sua nascita. Come dimostra, 

per l’area italiana, la posizione singolare espressa da uno dei due autori cui è dedicato 

questo numero, Franco Fortini. Il quale, in Lettera a un comunista del 1957, rivelando 

un interesse prossimo a quello di Thompson, suggeriva di guardare a «tutta la profonda 

corrente libertaria, egalitaria, decentratrice, antiautoritaria che attraversa, parallela al 

marxismo, l’Ottocento rivoluzionario; e che pur nel marxismo vive ed anzi trova le sue 

più vere ragioni» (FORTINI 1957: 270).   
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