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Cinico comico tragico 

Cynical, comic, tragic 

 

Franco Berardi “Bifo” 

 

 

Caro Gianfranco,  

 

ti assicuro che ci ho provato. Per un paio di settimane ho provato a scrivere questo 

articolo che mi hai chiesto per la rivista. Ho tentato di rispondere alla domanda: cos’è 

l’Italia? Ma purtroppo non ci sono riuscito. Non ci riesco. 

Le ho provate tutte, credimi, ma non mi viene fuori nessuna risposta sensata. 

Dapprima avevo pensato di cavarmela dicendoti che Italia è un’entità che i poeti 

hanno immaginato femminile, ma che a un certo punto della storia moderna ha dovuto 

convertirsi brutalmente all’ordine maschile del progresso industriale e della forza militare 

senza riuscire benissimo nella transizione di genere. 

Del resto il segretario fiorentino nel suo libro più celebrato definisce il potere 

politico proprio in base a questo primato del maschile. 

«Io iudico bene questo: che sia meglio essere impetuoso che rispettivo 

(rispettoso); perché la fortuna è donna, ed è necessario, volendola tenere sotto, batteria e 

urtarla. E si vede che si lascia più vincere da questi, che da quelli che freddamente 

procedano; e però sempre, come donna, amica dei’ giovani, perché meno respectivi, e più 

feroci e con più audacia la comandano.» (Niccolò Machiavelli: Il principe, paragrafo 

XXV) 

Il principe è colui che con la forza possiede e soggioga ai suoi voleri la Fortuna, 

imprevedibilità degli eventi mondani, ché la Fortuna è femmina e volentieri si sottomette 

a chi la brutalizza. 

Occorre dunque farsi maschi, se si vuole machiavellicamente gareggiare nella 

contesa del combattere e dell’accumulare, anche se la bellezza delle città d’Italia sta 

proprio nella loro femminile irregolare sensualità.  
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Nel Novecento la questione si fa drammatica, ecco allora che il Futurismo mostra 

i muscoli e i bicipiti, promette avventure strabilianti adora la macchina e disprezza la 

donna.  

In generale la storia delle nazioni ha qualcosa di ridicolo, ma la storia nazionale 

italiana è ridicola per definizione, anche se disgraziatamente rotola nel tragico ogni qual 

volta i proclami e le pose devono misurarsi con la realtà delle guerre nazionali o della 

competizione economica. 

Capisci, caro Gianfranco, avevo pensato, senza però riuscirvi, di scrivere su 

questo argomento: l’Italia come tentativo maldestro e mal riuscito di transizione o forse 

di travestimento. Ecco allora l’esibizione di una virilità esagerata, ecco allora le 

défaillance, i momenti di sbandamento e incertezza al momento di compiere scelte che i 

veri maschi compiono senza tentennamenti ma l’incerta matria che si vuole patria non 

riesce a compiere senza pentimenti, voltagabbanismi e susseguenti inevitabili disfatte.  

Avrei voluto parlarti dell’azzardo del 1915, quando folle di esagitati studentelli e 

piccolo borghesi pretendevano l’intervento nella guerra europea. Poco importa dove, e 

poco importa perché ma dobbiamo batterci per cancellare il ricordo dell’Italietta, la 

svergognata femminella crepuscolare. Alla fine si decise di farla comunque quella guerra. 

Era del tutto inutile, dal momento che gli austriaci avevano promesso la restituzione dei 

territori irredenti (e anche un poco irridenti).  

Si voleva combattere, accidenti (irridenti irredenti accidenti, qui si parla di cose 

dementi).  

Si voleva combattere e si combatté. 

Naturalmente fu una catastrofe.  

O Gorizia tu sia maledetta per ogni cuore che sente coscienza 

cantavano gli alpini mandati a morire a plotoni 

Dolorosa ci fu la partenza e il ritorno per molti non fu. 

Finita la guerra con la vittoria delle potenze dell’Intesa cui l’italia si era accodata 

in extremis per far bella figura, il presuntuoso presidente americano chiamò tutti a 

Versailles.  

A Versailles Emanuele Orlando, primo Ministro del Regno d’Italia, dichiarò che 

in quella guerra l’Italia aveva sofferto cinquecentomila perdite più novecentomila feriti.  
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Mezzo milione di persone morte per niente, perché quell’intervento fu 

completamente inutile, insensato, autolesionista.  

Fu tragico, ma la sua conclusione a Versailles nel 1919 fu invece comica. 

Orlando e Sonnino rappresentavano l’Italia al Congresso che doveva decidere (e 

decise, purtroppo) le sorti del mondo. I due tentarono disperatamente di dare 

un’immagine maschia del loro paese, ma non ci riuscirono tanto bene. 

Francia e Germania umiliarono Orlando e Sonnino e da quel momento Mussolini 

iniziò la sua ascesa verso il potere. 

Ricapitoliamo gli eventi precedenti per chi non li ricorda bene. 

Quando, nel 1914, l’attentato di Sarajevo diede avvio al conflitto, l’Italia doveva 

decidere se starsene in pace o partecipare a una guerra che non la riguardava. Gli italiani 

erano alleati degli imperi centrali, Austria e Germania, ma nel trattato d’alleanza c’era 

una clausola che li esautorava dall’intervenire. L’alleanza aveva carattere difensivo, e 

poiché l’Austria aveva attaccato la Serbia per vendicare la morte del povero Francesco 

Ferdinando, l’Italia poteva dire ce ne stiamo fuori.  

Ma no. 

Bisognava cancellare la neghittosa femminuccia e affermare un’immagine virile, 

dunque in guerra bisognava entrarci anche se non era chiaro né come né perché. Nella 

primavera del 2015 gli italiani Orlando e Sonnino andarono a Londra dove venne firmato 

un Trattato nel quale agli ingenui italiani Lloyd George e Clemenceau promisero mare e 

monti in cambio dell’entrata italiana nella guerra. 

«Vi diamo la Dalmazia e l’Istria, vi diamo l’Albania vi diamo un po’ di Grecia e 

magari anche un po’ di Turchia.» Promisero l’inglese e il francese, così gli italiani 

entrarono in guerra e presero un sacco di inutili legnate. 

Ma quando, dopo la fine della guerra Orlando e Sonnino si recarono a Versailles 

per regolare le cose del mondo, credevano di essere trattati come vincitori. Invece francesi 

e inglesi li trattarono come i parenti poveri che hanno troppe pretese sull’eredità. I fetenti 

avevano dimenticato tutte le promesse del Trattato di Londra. Se ne fottevano insomma 

di quei due italiani, che come Totò e Peppino stavano sulla soglia col cappello in mano, 

mentre Mussolini e D’Annunzio agitavano le folle nelle città italiane.  
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Georges Clemenceau disse: «Orlando crede che io sia come il re Stanislao di 

Polonia che fu morso da un cane, e non solo perdonò l’animale, ma gli diede anche un 

pezzo di formaggio. Il mio nome è Georges, non Stanislao. Non intendo dare del 

formaggio a quei ragazzi che hanno tagliato la corda a Caporetto. Sopravviverò alla 

promessa del trattato e aggiungerò l’espressione del mio profondo disprezzo.» 

A Caporetto erano morti centomila giovani arrivati da ogni paese della penisola, 

che non sapevano neanche che andavano a fare. Ma Clemenceau credette di poter fare lo 

spiritoso.  

Il giorno di Pasqua a Versailles ci fu un ultimo incontro con quei rompiscatole 

degli italiani. Orlando proruppe in lacrime tra l’imbarazzo dei presenti. Poi 

abbandonarono il Congresso e tornarono in Italia dove si alzava il grido: Vittoria mutilata, 

mentre D’Annunzio si preparava a partire in automobile alla testa di duecento prodi per 

conquistare Fiume. 

 

Avrei voluto raccontarti cose così, capisci, Gianfranco? Ma poi mi sono reso  

conto del fatto che occorrerebbe una penna sublime per dare forma sensata a tutto 

questo, perché il nazionalismo è troppo idiota perché si possa parlarne in modo sensato. 

Avevo anche pensato di raccontarti dell’altra entrata in guerra, quella del 1940. 

Anche in quell’occasione il comico non manca, anche se il cinico prevale decisamente, e 

il tragico emerge dall’impasto ributtante di cinico e di comico. 

Cinismo forse è la parola chiave. Ma che vuol dire cinismo? 

Secondo Peter Sloterdik che al tema ha dedicato un libro (Kritik der Zinishen 

Vernunft, 1987) il cinismo è una situazione che spinge il filosofo a non capirci più niente. 

Un vuoto nel quale il bugiardo accusa il bugiardo di dire bugie. 

Potremmo dire che la politica moderna si fonda sul cinismo, ma sarebbe esagerato. 

La politica è stata talvolta intelligenza e passione, non solo cinismo. Però non esageriamo 

affatto se diciamo che il nazionalismo si fonda sul cinismo, anzi non può esistere senza 

cinismo. 

Nel 1939 maturano gli effetti del Congresso di Versailles. John Maynard Keynes, 

che aveva partecipato al Congresso in qualità di diplomatico, ha scritto un libro dal titolo 
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Le conseguenze della pace per mettere in guardia dall’umiliazione della Germania (e 

dell’Italia). Ma chi se ne frega di Keynes e dei suoi consigli.  

L’umiliazione genera mostri, e l’umiliazione che francesi e inglesi inflissero alla 

Germania generò il mostro più spaventoso di tutti, il nazismo. 

L’umiliazione inflitta a Sonnino ed Orlando generò un mostriciattolo appena un 

po’ meno devastante, il fascismo italiano. 

Nel 1939 i nodi dell’umiliazione vennero al pettine e presero la forma della 

vendetta. 

Hitler violò tutti gli accordi senza pensarci due volte, e nel settembre di quell’anno 

invase la Polonia, stipulò un patto di non aggressione con l’Unione sovietica, poi si 

precipitò verso occidente e in pochi mesi occupò il territorio francese. 

Ancora una volta per la nazione italiana si poneva il problema se intervenire o no. 

Ancora una volta, come già nel ’14, la nazione italiana era impreparata allo scontro. 

Mussolini fu allora costretto, contrariamente alla sua vocazione e al suo sentimento, a 

dichiarare una condizione di non belligeranza. L’interventismo era l’origine del suo 

successo politico, perciò fu assai doloroso per lui assistere alle vittorie di Hitler senza 

potervi partecipare. Il gruppo dirigente fascista, a cominciare da Galeazzo Ciano, 

conosceva le incertezze del Duce, e i grandi gerarchi temevano il coinvolgimento nel 

conflitto: la guerra africana del 1936 e l’intervento in Spagna per appoggiare gli assassini 

franchisti avevano debilitato l’esercito italiano che non era preparato a entrare in una 

guerra di proporzioni continentali e ben presto mondiali.  

Poi però l’avanzata della Wehrmacht si fece trionfale e nella primavera del 1940 

le difese francesi furono sbaragliate e i tedeschi giunsero a Parigi e la occuparono. 

Insomma con ogni evidenza Hitler stava vincendo la guerra. Poteva il Duce rimanere a 

guardare? 

Non era forse il momento di correre in soccorso del vincitore? 

Mussolini ruppe gli indugi a giugno. 

Nell’azzardo del 1915 la nazione italiana aveva brillato per tradimento e per 

idiozia. Nell’azzardo del 1939 quel che brilla è il cinismo, ma l’idiozia naturalmente non 

manca mai. 
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Avrei voluto parlarti di questi eventi, ma avrei finito per avere un tono moralistico 

che non mi piace.  Poi mi è venuto in mente qualche riferimento alla cultura di quei tempi:  

mi sarebbe piaciuto ad esempio parlarti dell’autore che meglio di tutti esprime la 

commistione di estrosità femminile e maschio cinismo che si chiama Curzio Malaparte. 

Con sublime sprezzo del ridicolo Malaparte si lascia trasportare dalla tragedia della 

seconda guerra mondiale come fosse un evento mondano, pur non credendo che ci fosse 

nessuna possibilità di uscirne vincitori. 

Occorre riconoscere che Malaparte colse il nucleo teorico, o piuttosto estetico del 

nazionalismo: il culto dell’insensatezza. In un libretto che uscì nel 1925 col titolo 

L’Europa vivente, Malaparte ci spiega che il fascismo è il riemergere del Barocco latino 

contro la Gotica razionalità.  

 

«Noi saremo grandi anche senza passare, con un ritardo di tre secoli, attraverso la 

Riforma. La nuova potenza dello spirito italiano, che già si manifesta per chiari segni, 

non potrà essere se non antieuropea… Noi rappresentiamo, in Europa, un elemento di 

opposizione al trionfante spirito delle nazioni settentrionali: abbiamo da difendere una 

civiltà antichissima che rappresenta tutti i valori dello spirito contro una nuova eretica e 

falsa che si fa forte di tutti i valori materiali e meccanici.» (L’Europa vivente, 65-66) 

 

Nella sua biografia di Malaparte Maurizio Serra lo paragona a Piero Gobetti, un 

uomo attento al mondo che lo circonda e alle persone che gli parlano. 

 

«Curzio accanto a lui, non ha alcuna curiosità del mondo, occupato com’è a 

contemplare se stesso in un’indifferenza sovrana verso le cause degli eventi, verso 

l’economia la sociologia, le scienze sociali.» 

 

Malaparte è attratto dal suono delle sue parole, dalla magnificenza terribile delle 

immagini, come quando, in Kaputt, racconta di centinaia di cavalli che, nella Finlandia 

invernale, fuggono dalla foresta incendiata dai bombardamenti e trovano riparo alle 

fiamme gettandosi in un lago mentre il fuoco non smette di terrorizzarli. E rimangono là 
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tutta la notte, mentre il lago si gela, finendo pietrificati, in un terrificante nitrito 

interminable e fatale. 

Nulla importa a Malaparte della sofferenza di quei cavalli, ma neppure gli importa 

della sofferenza dei napoletani di cui parla nel bellissimo romanzo La pelle. Di quella 

sofferenza solo gli importa la vibrazione estetica, come se la vita fosse uno spettacolo 

barocco.  

Il Barocco torna con Malaparte sulla scena della storia italiana: l’estatico culto 

della superficie, il fremito pruriginoso senza pietà. Come non ricordare Benjamin che 

definisce il fascismo come estetizzazione della politica? Stupida estetizzazione della 

sofferenza altrui. 

La mala fede del nazionalismo, l’idiozia del nazionalismo, la ferocia barbarica del 

nazionalismo sono tutte esposte negli scritti di questo toscano orgoglioso della sua 

vacuità. 

Malaparte è un grande scrittore, e al tempo stesso è un cretino in senso proprio, 

cioè uno che si prende la libertà di rovinare la vita agli altri solo perché a lui piace 

l’avventura senza ragione e senza speranza.  

Non più la ragione ma l’istinto, non più il progresso ma lo sprofondamento 

nell’ossessione della memoria, non il divenire ma l’identità.  

Al centro dell’opera di Malaparte c’è la rivendicazione del Barocco come 

alternativa allo spirito protestante dell’Europa moderna, e questa forse ci aiuta a capire 

qualcosa dello specifico italiano da Benito Mussolini a Silvio Berlusconi, fino agli attuali 

fratelli d’Italia, con la vittoria che porta la chioma che schiava di Roma Iddio la creò.  

Capisci Gianfranco, non riesco a scrivere l’articolo che mi hai chiesto perché mi 

scappa da ridere. E non è il caso di ridere, non è per niente il caso, come sai. 

Che ci vuoi fare i fascisti sono così, quelli di ieri come quelli di oggi, con la 

differenza che quelli di oggi non hanno più la fremente passione giovanile futurista, ma 

sono geronto-futuristi incartapecoriti che agitano il rosario come l’osceno ex comunista 

padano che si delizia della morte per acqua di decine di migliaia di naufraghi, non cavalli 

irrigiditi dal gelo, ma bambini, e donne, e giovani uomini alla ricerca di salvezza in un 

continente di vecchi agonizzanti determinati a non concedere vita, incapaci di provare 

pietà.  
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Quello dei nostri giorni, anche se lo chiamiamo fascismo per mancanza di parole 

migliori (cioè peggiori) ha il carattere di un’utopia bio-tanato-politica, se possiamo 

chiamarla così.  

Il discorso neo-reazionario del governo Meloni ha due pilastri: incrementare la 

natalità di bambini dalla pelle bianca e sterminare tutti coloro che vogliono invadere il 

territorio che appartiene ai bianchi.  

E’ un programma irrealizzabile (dunque un’utopia) che non mancherà però di 

provocare, e già sta provocando, mostruose conseguenze (dunque è una distopia). 

L’utopia del ringiovanimento forzoso di un organismo che si sta ineluttabilmente 

esaurendo e quindi distopicamente marcisce, si decompone lentamente come la faccia di 

Calderoli, o si irrigidisce orribilmente come la mascella isterica e sorridente di 

Berlusconi. 

 

Caro Gianfranco, capisci quanto sia complicato trovare un senso in questo 

fascismo cialtrone, quindi perdonerai se ho deciso alla fine di lasciar perdere. Negli ultimi 

tempi ho visto Effetto notte il film di Bellocchio che parla del sequestro Moro. E ho letto 

UFO78, lo strabiliante romanzo dei wu ming dove si racconta di un’ondata di ufofilia 

contemporanea all’azione demente delle BR che concluse in tragedia il decennio dei 

movimenti e aprì la strada al ritorno dell’orrore fascista. Il libro e il film ci parlano del 

modo in cui l’intero mondo politico lesse le lettere di Moro, e rifiutò di prenderle in 

considerazione con crudeltà e con cinismo. Quelle lettere erano ragionevoli e 

drammatiche, vibranti di dolore e di intelligenza, ma sia gli stalinisti di Berlinguer che i 

fascisti di Cossiga rifiutarono di prenderle in considerazione perché, dissero gli ipocriti, 

quello non era Moro. 

In un perfetto ripugnante gesto di rovesciamento barocco il cinismo di Berlinguer 

si sposò con il cinismo di suo cugino, un assassino al servizio degli americani il quale poi 

(col voto degli stalinisti) fu eletto Presidente.  

Le lettere di Moro erano troppo autentiche per non essere false. Troppo sensati 

erano i ragionamenti dell’ostaggio per non essere politicamente inaccettabili. Troppo 

umani i sentimenti da Moro espressi perché il cinismo del potere potesse comprenderli.   
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Di tutto questo, caro Gianfranco, avrei voluto parlarti. Ma non sono riuscito a dare 

forma a questa valanga di merda che culmina, nei nostri giorni, con il ritorno del 

nazionalismo. Idiota ed assassino come fu nel secolo passato, ma ancora più triste, più 

sordido, perché invecchiato male, irrancidito e demente. Non ci sono riuscito perché, 

cerca di capirmi, dell’idiozia non si può dire niente di intelligente. Che domanda è mai, 

quella che mi hai rivolto: cos’è l’Italia? 

Delle nazioni non si può dire niente di comprensibile, perché non esistono. 


